演讲录妙说红楼人物（下）

上海|骆玉明



演讲录
妙说红楼人物（下）

上海|骆玉明

摘 要：《红楼梦》是一部伟大的小说，其信息结构复杂，含义丰富，展开空间很大。本文从《红楼梦》的人物形象塑造入手，分析其不同类型的人物所具有的不同性格特点，以及由此决定的在对其做影视演绎时所需掌握的分寸与尺度；并以此为切入点分析《红楼梦》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我们深思的东西。

关键词：《红楼梦》人物类型

《红楼梦》中还有一类人物，基本上是写实的。但是作者的评价方式，和时代评价人物的方式是互相冲突的，这一类人物也是不好把握的。这一类人物，正体现了作者伟大的地方。在学校，我们会谈论一个话题：中国第一篇用现代学术眼光写的文章是什么呢？王国维的《〈红楼梦〉评论》可以说是中国学术史上第一篇用现代文学观念评价古代小说人物的文章。但是为什么王国维用《红楼梦》来写这篇评论，而不用《三国演义》或《水浒传》呢？因为《红楼梦》是带有现代性的。什么叫现代性？现代性的概念，本身就不那么清楚。换一个方法，我来解释清楚：每一个作者，在构建一个故事、塑造人物的时候，必然受到时代价值观的限制和影响，在这个时代价值观里面，只能这样评价人物；换一个时代，就会用另一种方式。人总是有局限的，人的有限性体现在对事物的认识、对人的认识受制于时代的价值观；但是人又是无限的，人可能摆脱这个时代的价值观，从人类的历史、未来来理解人类，这又是人的另一种可能性。一个伟大的作家之所以伟大，就是他在看待事物、看待人物的时候，具有一种穿透力。什么叫穿透力？就是能够打破这个时代价值所造成的限制，他所描写的人物，是那个时代人们不能理解的，也许下个时代，人们也不能理解。伟大的作家，具有一种穿透力。《红楼梦》中，有一些人物，到现代都让我们觉得评价起来很犹豫，不知道说是好是坏，会发生争议。

秦可卿是一个写了一半被取消掉的人物。我们现在读到《红楼梦》秦可卿的一段，是残缺的。原来关于秦可卿一段，是秦可卿淫丧天香楼，是秦可卿与贾珍的事情败露之后，秦可卿上吊自杀了。这一部分，后来被删除了。原因是我们现在看《红楼梦》脂本里面有一段畸笏叟写的评语。今天没有很多时间讲《红楼梦》版本的事情，脂本里面就是有很多评语，针对主要的人物。一个是脂砚斋，一个是畸笏叟，这两个人跟作者关系特别密切，他们不仅仅对小说进行评价，还影响了小说的写作过程，他们参与了作品的写作讨论，题写了评语。畸笏叟从语气来说，很明显是曹雪芹的长辈，是他提出来把秦可卿淫丧天香楼全部删掉。《红楼梦》每一章回字数都差不多，所以这一回删掉之后，比较短。为什么要删掉呢？在畸笏叟的评语里面，说这个人可能有现实的影子，这样写秦可卿的死，会使人把秦可卿这个人物与现实生活中相关联的人挂号，会产生不好的影响，对这个人有损害，所以他命令作者把它删掉。这样也不是很好理解，秦可卿本身就是不容易被理解的人物，她身上有很多复杂性的东西，这和一个时代的价值观有关系。

我们先把《红楼梦》里面一般认为秦可卿值得赞美的地方列举出来。第一，《红楼梦》的第一美女是谁呢？是秦可卿。她是兼美，兼有林黛玉和薛宝钗之美。林黛玉是林黛玉的美，薛宝钗是薛宝钗的美，两个是不一样的，融合在一个人身上，漂亮不漂亮，和人好不好没关系，如果把一个女性描写得很美，本身就意味着作者对她的好感。在任何文学作品中，把一个人物写得极其美丽，但是毫无可取之处的，据我的阅读经验来看，是没有的。这本身就体现了作者对人物感性上的喜好。第二，她是贾宝玉的性偶像。我们看两条就可以看出来，一个是梦游警幻，在秦可卿的屋子里面，警幻仙子让她的妹妹给贾宝玉性启蒙，梦里的对象，是警幻仙子的妹妹，但是现实生活中的对象是袭人，两个人都给他做性启蒙。他醒过来的时候，大叫一声：“可卿，救我！”这个可卿的名字是警幻仙子的名字，又是秦可卿的字，所以秦可卿听了大吃一惊，怎么叫出我的名字来？还有一条，秦可卿死的消息传来之后，贾宝玉当时就觉得胸口像被大锤打了一下，当场就吐出一口血来。不知道从医学的角度来说，一个人受到打击之后，会不会吐出血来，医生可能有别的看法；但是从传统的诗文角度来看，一个人受到打击之后，猛地吐出血来，就是表现他的感情之深，这件事情对他精神影响之大。这就暗示了秦可卿是贾宝玉的性幻想对象，这是第二点。第三点，写了秦可卿的聪明贤惠，她是贾老太太第一得意的重孙媳妇，在这一辈里面，是贾母最喜欢的媳妇。从小说来看，贾母是一个有见识、有趣味的老太太，是一个非常有眼光的人，她喜欢的女子，一定有她的长处。同时，小说写到，秦可卿跟薛宝钗有一点相似的地方，她待人接物，可以获得几乎所有人的喜欢。当然，获得喜欢的方法和薛宝钗并不相同，作者也不会把它写得相同。秦可卿的性格形象和宝钗不一样，她是一个善于理解他人、善于和他人打交道、善于尊重别人的人。

这是一个极端贤惠、聪明的女子，还有一个很重要的地方，她是一个有见识的人。体现在什么地方？她临死之前，托梦给王熙凤，讲了一个非常大的事情。我们可以认为，如果王熙凤能听得进去秦可卿的话，贾府的衰败，不至于这么快、这么惨。秦可卿提醒她几点：一个是没有不败的世家，到最后都可能走向衰败，其实贾府已经走向衰败，所以要防着这一点，要预先做一点安排。安排非常重要的措施，就是多买祭田，当贾家衰败的时候，第一可以维持宗族的祭祀，意义在于可以维持这个家族的血缘联系，不至于分崩离析，不至于单个的分支谋生无路；第二可以用祭田的收入兴办家塾，即家族的私塾，使子弟维持必要的教育。懂一点中国历史就会知道，一个大家族，要维系不败，不是说永远在政治上不败，这很难保证，也很难保证一个大家族在经济上不受到冲击，而是说一个大家族能够世代延续的根本，在于保持文化优越性。只要这个家族保持了文化优越性，那么它在历史的风波中，在起落的过程中，总会有起来和浮动的过程。如果连教育都不能维持，这个家族就彻底完蛋了。所以历代大家族都对家族非常重视。还有一点是非常重要的，就是按照古代政治制度，抄家的时候，祭田是不充公的。举例子来说，一个富豪，不能保证他的金银永远不遭受风险，不能保证会不会有一天倾家荡产，可能所有财产都要拿出来抵债，但是有一个财产是不会拿出来的，那就是人身保险。大富豪往往去买上亿的保险，因为所有的金银都有风险，但是这个财产可以确定保存下来。古代祭田不被查抄，也与其有相似的地方。这个地方，作者要展示秦可卿的见识非常高。这个人物留下来的痕迹，都是滴滴答答不清楚的，但是我们这样一分析，她是《红楼梦》里面最漂亮的女子，是主人公的性偶像，而且贤惠聪明，从老太太到丫鬟都喜欢她，是很有见识的女人。在古代，大部分时候，女性见识不能表现出来，因为她们不参与政治，说女人头发长见识短，这是不一定的，女性头发确实长，但是见识呢，不知道！在古代，如果一个女性非常有见识，这是很不平凡的，似乎是作者要强烈赞美的人。

但是，她却和贾珍——她的公公要好了。她跟公公的行为败露之后，不得不自杀。这样的结局让人不能接受，这和前面的都不能结合在一起，如果她是一个淫荡的女人，她不应该那么优秀。按照作者在一定时代形成的价值观，如果她在道德上有这么多罪恶，她不应该被描写得那么美好，不能够用美好迷惑读者。有人可能这么觉得，她是被迫无奈，秦家势单力薄，贾府位高权重。但是作者早就把一切都取消掉了，秦家可能比贾府地位低一点，但是她的父亲，是一个有实权的五品官，并不是一个很单弱的家庭。她是她父亲抱养来的孩子，但是在礼法上，她的地位并不受影响。也就是说，你不能在这个地方找到证据，说秦家势单力薄，不得不屈服于贾珍。作者用了很多笔墨证明这一点，不是贾珍强迫的结果。我们再读一下相关的文字，贾宝玉在梦游警幻仙境的时候，看到了十二钗的判词，这都是有寓言性质的。有一幅画是高楼上有个美人，悬梁自尽，讲的就是秦可卿的死。“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，这个意思说得很清楚，这两个人是陷在梦幻化的情当中。可能有的人会说，这个淫不一定是淫荡的意思，我们读过中文系的人知道，淫的本意就是“过度”的意思。但是在这个地方，恐怕还就是淫荡的意思。后面两句写“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，贾珍和秦可卿的行为，实际上是贾府败坏的开始。

而且，大家如果仔细读《红楼梦》，可能觉得很奇怪，有一段，第五回，贾宝玉到秦可卿的房间去午睡，她的房间种种陈设，都涉及纵欲、浪漫、奢华。例如：“武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”你会发现，这个写法很奇怪，怎么可能有这种东西，这就牵涉《红楼梦》写作的特点，基本上是写实，根据生活真实可能性来写，但是有时候，会有强烈的暗示。写秦可卿卧房的摆设，这就是暗示的写法，暗示秦可卿身上的淫荡。作者排除了你的那种猜想，认为秦家势单力薄，其实秦家虽然比不上贾府，但是势力还是相当的。秦可卿嫁给贾蓉，还是门当户对的。这和贾珍戏弄尤二姐、尤三姐，是不一样的。作者非常强烈地暗示了秦可卿对这件事情是有责任的。于是乎，你会觉得这个人物让你难以评判、难以把握，如果真的要表演，有些地方宣传部门可能不同意你那么拍。现在的电视剧有这个内容，就是贾珍和秦可卿的孽情，拍得比较模糊，但是如果尽情去拍，会很不一样。这样一个人物，你如果去读西方文学史，会发现这样一些东西集中在一个人身上并不矛盾，并不是不可理解。这个人物的设立，实际上和中国传统文化、小说传统相冲突。至于她和贾珍为什么会有这样的关系，过程是什么，小说里面没有很好交代，被删掉的那一部分，对他们的关系描写，我们现在也看不到。

我们回到问题上：这一段为什么会被删掉？畸笏叟提出来，这些内容对人物有伤害，其实恐怕真正的原因不是这样，恐怕是这个人物的这种写法不符合中国小说的传统，不符合那个时代评价人物的常规，这样塑造出来，会让人不安，让人难以接受。《红楼梦》里面有很多东西让人难以接受，因为作者是一个伟大的作家，他存在的意义，就是让你感到疑惑。虽然被删掉了，但是作者又很犹豫，不知道这个人物要怎么写。所以我们现在看到秦可卿的故事，其实是比较混乱的，只是她生病而已。但是第五回的语言、画和判词都没有改掉，小说里面也还有一些痕迹。秦可卿死了以后，全府上下都大吃了一惊，也就是说，这个事情，大家是知道的。《红楼梦》写完了前八十回，后四十回没有写，前八十回其实也没有处理干净。有一次，我读到张爱玲谈《红楼梦》，有一回谈得非常好。张爱玲非常喜欢《红楼梦》，她说心情烦的时候，就端起《红楼梦》，心里就舒服了，《红楼梦》里面有很多信息，第一遍读不出来，第二遍也未必，读得越多，看到的越多。张爱玲有一段讲到一个很奇怪的地方，所有主要女性的出现，都有长相的描写，我们看一讲到林黛玉、王熙凤、薛宝钗，就知道她们长什么样子，作者都有描写，但是史湘云没有。史湘云长什么样子，我们不知道。张爱玲是这样说的，肯定是作者在某个地方写了，但是不满意，把它删掉了，打算在后面加回去，但是一直没有加，所以史湘云的长相是没有的。我专门写了一篇文章，写史湘云的长相，八个字“蜂腰猿背，鹤势螂形”，可以推出史湘云长相。臂宽厚，胸脯也比较丰厚，腰很细，腿很长，臀部比较大，结合起来，史湘云是有点像现代模特的长相，很健康，跟其他女性好像有点不一样。史湘云吃肉，一吃一大块。如果你要问我：一个女孩子长成什么样子，做你的女儿，你会比较满意？我会说，史湘云那个样子，我会比较满意，因为她比较乐观、快乐、健康。不要认为一个女孩子整天悲悲戚戚的是因为心理问题，那首先是身体问题，一个人长得人高马大的，想悲悲戚戚，她自己都不好意思。所以健康才是最重要的。《红楼梦》前八十回，其实没有全部修理干净，这种小的漏洞，还是挺多的。

回到人物身上，这个人物作者没有办法按照他预设的想法来完成，写到后来，他自己也很犹豫。他内心里面有一种创作的冲动，把她写得非常复杂，在当时与道德观完全冲突的东西，他要写进去。但是他身边最体贴的读者都不能接受，放到社会当中，肯定更不能被接受了。我觉得这样的人物，是值得被深思的。讲到秦可卿，就想到了贾珍，好像没有人对他有好感，贾珍是贾府败坏的一个起因。我们要批判《红楼梦》里面的人物，反映了人物的堕落、腐朽，反映了阶级斗争，都会把贾珍当作一个理所当然的反面形象。问题真的这么简单吗？我说的不一定对，但是大家可以想一想。秦可卿死了以后，贾珍大办丧事。我刚刚说了，关于秦可卿和贾珍的关系，没有处理干净，保留了很多贾珍和秦可卿乱伦关系的痕迹。《红楼梦》现在是写秦可卿最后病死了，但是其实保留了很多原来的设计，他们两个人是乱伦的关系。秦可卿死了以后，贾珍大办丧事，这是《红楼梦》一开始最热闹的场面，写得那么铺张，那么大，有问题吗？大家可能觉得这是贾珍的胡闹、任性、可笑。儿媳妇死了，婆婆尤氏不管这个事情，胃疼，住院去了；贾蓉，是秦可卿的丈夫，他当然也办事，但是老头子让他干什么，他就干什么，好像这个人和他没什么关系。“秦可卿死封龙禁尉”，这个标题当中好像缺了一个主语，秦可卿死了，贾蓉封了龙禁尉。为了给儿媳妇办丧事办得好看，老爹给儿子捐了一个五品官，也就是说，贾蓉是因为他老婆死了，贪了一个便宜，当了官。整个丧事都是贾珍在操办，公公操办儿媳妇的丧事，而且伤心得没有力气，都拄着拐杖走路。而且丧事要办得好，特地把王熙凤从荣国府接过来，把丧事办得体面。

找不到好棺材，薛蟠告诉他：“我们铺子里面有一口好棺材，原来是一个王爷定下的，一千两银子也买不到的好棺材。”一千两在那个时代算什么价格呢？大概可以买一个小四合院。北京的四合院，现在都要上亿，就去买那个棺材。一个王爷定下的棺材，因为出了事，所以没有拿走，一般人也不敢用，贾珍就拿来给他儿媳妇用。整个过程你会觉得贾珍非常任性，可是背后没有什么问题，秦可卿死的原因大家都知道，因为事情败露了。如果秦可卿死了，一个对自己比较有利的方法，就是让事情办得小一点，使这件事情悄无声息过去。一个为了公公上吊死的女人，不值得张扬。这意味着什么？污名随着死者而去了。当贾珍这样大肆张扬的时候，看起来是暗的，实际上明着告诉所有人，这是什么人，这是谁的女人。干坏事，要有胆量，也要有担当！这是他自己担下来的。我写了一篇文章，写到这儿，不得不拍着桌子，大叫一声，好你个混蛋！这混蛋混得有力气啊！我们当然不是说这件事情上作者对贾珍有什么好感，但是《红楼梦》处理人物，从来不是很简单的，所谓绝对的坏人，绝对的好人，其实是不存在的。好和坏，其实是一个时代下人们建立的标准，这个标准，也是在不断转移、变化的。如果尽曹雪芹的才气，全心全意写，他写出的贾珍和秦可卿，可能真的不是这部小说可以装得下的东西，中国小说里面装不下这样的人物，这也是小说现代性的问题。这样的人物要去演，就会很困难，你很难把握这个尺寸，你很难充满信心地向观众传达你的理解。读秦可卿就让人很为难，读贾珍也会为难。

类似的情节还有尤三姐。尤三姐的故事，是一个非常奇特的故事，尤三姐非常难以把握。我们现在看到《红楼梦》里面的尤三姐，其实有两个，一个是程本系统的尤三姐，一个是脂本系统的尤三姐。《红楼梦》的两大版本系统，脂本系统原来以抄本系统流行，是八十回的，实际上现在能看到的还丢了两本，这是比较接近作者的原稿的；还有一个是程本系统的，这是一百二十回的，不仅仅后面加了四十回，前面也对作者认为不合适的地方进行了改动，改动得比较多的，就是尤三姐。为什么要改尤三姐呢？程本系统的尤三姐和脂本系统的尤三姐有什么不同呢？我们先讲程本系统的尤三姐。我刚刚已经解释了尤二姐、尤三姐和贾珍、尤氏的关系。说起来是小姨子，其实是社会地位相差很远的亲戚。所以，尤二姐和尤三姐在贾府里面，生活上是得到贾珍的资助的。尤老娘在名义上来讲，是贾珍的丈母娘，丈母娘还带着两个女儿在外面过日子，有时候要投奔贾珍，贾珍去资助也是顺理成章的。但是怎么资助，资助多少，要看性情。这和两个小姨子有关系，她们都是绝世美人。所以在宁国府形成了一种很乱的状态：贾珍和贾蓉与这两个小姨子同时有关系。贾琏素来听闻二姐的美貌，后来通过秦可卿名义上的丈夫贾蓉，去从中促成，娶了尤二姐，他对尤二姐还挺好的。小说中，贾琏把自己多年的私房钱都交给了尤二姐。一个男人，要把自己的私房钱交给一个女人的话，说明两个人的关系就比较深了。贾琏之所以特别喜欢尤二姐，很简单，尤二姐的性格，基本上都是王熙凤的反面。同样的例子，你看《西游记》，牛魔王喜欢玉面小狐狸，为什么呢？因为她所有的性格特征，都是铁扇公主的反面。

贾琏娶了尤二姐以后，尤老娘就带着三姐住在贾琏在外面买的房子里面，在贾府后面不远的地方。贾珍原本和二姐、三姐都有私情，所以贾珍放不下，趁着贾琏不在，贾珍就去偷吃尤三姐。可是半中间贾琏回来了，贾琏的马和贾珍的马在马房里面闹，二姐听到闹声，觉得事情很尴尬，就哭哭啼啼地和贾琏说了一通话，意思就是，我妹妹这样下去不是个办法。贾琏就走进了贾珍和三姐喝酒的地方说，我们哥们是什么人，你不要和我见外，和我见外就无地自容了，他们就一起坐下来了，叫尤三姐和小叔子喝一杯。贾珍是大爷，贾琏是二爷。（宝二爷为什么是二爷呢？这是在他的小家庭里面来说的，李纨的儿子排行老大，但很早就死了。宝玉排行老二，所以叫宝二爷。）这个话的意思就是说，在场的人每个人想法都很清楚。二姐的想法，就是贾珍老是往她这里来，贾珍和她本来就有乱七八糟的关系，贾琏未免要起疑心。二姐这个时候，一心把自己的一生托付给贾琏，就要把这个事情说穿，意思就是我和贾珍没什么事儿，我妹妹和贾珍有事儿，你要好好处理一下。贾琏的意思就是，我既然娶了二姐，你贾珍总是跑来偷吃三姐，这个事情也不好看，你索性把三姐娶回去。谁也不觉得这里面有什么问题，二姐嫁给贾琏，三姐嫁给贾珍，有什么不妥呢？是做小老婆。这个时候，尤三姐发怒了，这里面有《红楼梦》里面非常精彩的一段。二姐和贾琏的意思，都是让贾珍索性把三姐包养起来，贾珍也觉得很好，所有人都觉得很好，读者可能也没有读懂。三姐突然指着两兄弟骂起来，要他们不要打足了算盘：“花几个臭钱，把我们姐妹当粉头来取乐。”说着搂着贾琏的脖子，给贾琏灌酒，说：“我们两个要好要好！”老辣无耻。贾琏、贾珍都是在风月场上走惯了的，什么场面没有见过？什么女人没见过？什么风流事没干过？但是给尤三姐镇住了。下面有一段描写：“这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。”拍出来，会是让人非常魅惑的场面。“本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪。”拿这两个人任意调笑，把这两个人弄得不知如何是好。《红楼梦》里面有一句很惊人的话：“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。”尤三姐拿了两个男人来取乐。

后面的故事，发展下去，尤三姐就这么任意胡闹，贾琏没办法对付她，就和贾珍商量，花儿虽好，可惜刺大，采不下来，索性让她自己嫁个人吧，自己做主好了。做梦也没有想到，尤三姐心里面有一个人，就是柳湘莲。她跟柳湘莲是什么关系呢？五年前看过柳湘莲演的戏，爱上柳湘莲了，只肯嫁这个人，不肯嫁别的人。只要能等到柳湘莲，她什么都愿意，从此以后，一心一意等待柳湘莲。很多人无法理解，三姐究竟是一个什么样的人？她是一个淫荡的女人吗？那她会一心一意等待一个男人吗？所以程本不得不进行改动。在程本的作者看来，尤三姐人物形象是不可理解的。程本的改法，就是尽可能消减三姐和贾珍的关系，就是说，三姐虽然和贾珍也有随意的时候，但是她并不是二姐那样随意的人。这样使她的形象比较纯洁，后面她认为柳湘莲误会了她，她就自杀了，这转化成一个非常刚烈的形象，十分贞洁，偶尔有小过失。但是曹雪芹不是这样写的。有一个关键的地方，很多人没能理解，我的理解到底对不对也很难说。三姐是一个放荡的女人，和男人打交道她很随便。但是这种行为，是她的生活方式和生活态度，老娘乐意跟你玩就跟你玩，老娘不乐意跟你玩就不跟你玩，你算什么东西？当贾琏试图给她一个安排，像一个大爷一样，完全不听自己的考虑，觉得你就是一个下流女人，你既然和贾珍那么混了，那你就给他做小老婆挺好的啊！但是这里面有一个问题：一个放荡的女人有没有尊严？也许我们从习惯、传统，从我们接受的教育来说，都觉得一个淫荡的女人没有尊严，但是曹雪芹认为，一个淫荡的女人有尊严。她要做自己的选择，你不能强迫她，而且当她用放荡的姿态映衬出你的局促、猥琐，彻底堕落给你看的时候，贾琏和贾珍完全应对不过来。这是他要写的尤三姐，这是在康熙时代，程本在接续《红楼梦》的时候，所无法接受的东西。不仅仅程本无法接受，现在很多人还是无法接受，他们认为程本对尤三姐的改动是成功的，因为他们无法理解曹雪芹。一个伟大的作家，就是不好理解，如果好理解，就不是伟大的作家了。我这里是不是包含了伟大作家对人性的穿透力？他要穿破这个时代价值、观念的束缚，从更彻底的地方来理解人性。所以这也真的是不好演。

还有一种完全无法演的，就是过于诗意化的，包含着过于复杂的成分的人物。最不好演的就是贾宝玉，表面上看，贾宝玉的细节很丰富，故事很多，有的地方也非常有生活气息，但是整个人物很难演。这既包括作者对自己少年往事的回忆，也包含着作者从后来的人生经历所得到的对历史的体会，对中国文化的体会，对人生的体会。他把后来的东西，加到了贾宝玉这个少年人身上去。所以贾宝玉身上体现的，并不是他真实年龄的东西。还有，作者把哲学性的东西，对于历史、人生哲理性的理解，也加到了贾宝玉身上去。贾宝玉那么喜欢女孩，说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，便觉清爽；见了男子，便觉得浊臭逼人。”这个话，你可能读成一个奇特的少年，在《红楼梦》的故事里面，有些细节相互矛盾，只能说到八十回的时候，贾宝玉是十六岁。你可能认为，这是很奇特的性格说出来的很荒诞的话，其实不是，这里面包含了一种哲理性的东西。我们从人类的文化结构来说，男人是否比女人难看？女人是否一定是美的？你要知道在自然界，雄性动物比雌性动物美，所以我们看杨丽萍跳孔雀舞，就觉得很荒诞，那个孔雀是雄孔雀啊，雌孔雀是灰蒙蒙的，这本身就是把自然界的因素，用人类社会因素扭曲的结果。在人类的文化结构里面，两性不仅仅是自然性的东西，还有社会性的东西。一般在女性身上，更多承担着人类美丽和感性的因素；而男性身上，更多是勇气和智慧的因素，是文化分工的结果。女性所体现的美丽，实际上是人类所追求的美丽。当我们从这个角度来看《红楼梦》，说“男人是泥做的骨肉，见了男子，便觉得浊臭逼人”真正表达的意思是：男性是社会的主体，男性承担着这个社会政治和文化的价值，但是，男人所承担的东西，在男人身上所体现的价值，不能给生命美好的意义。在作者的理解当中，其所处的时代，男人所代表的是主体文化，是没有价值的，男人变得堕落、猥琐、肮脏！而女人，更多地体现了人性美好的一面，女人体现着美丽、生命的感性。因此，当由男人承担的主体文化不能为生命提供价值和意义的时候，生命无从定义的时候，就回到生命的感性、生命的美上。也就是说，如果生命没有意义，就可以回到生命固有的美好上。这个感性的美，是女人体现的。以上其实包含了这样一种很复杂的哲理性东西。如果要演贾宝玉，他身上非写实的部分太多，会比较难。贾宝玉身上包含着写实的部分，这一部分又是多层面的、冲突性的，他还包含着很大的非写实部分，所以贾宝玉几乎是无法演的。相比较而言，林黛玉要好一点，但是她身上也包含着很多诗意的想象、很多诗化的成分。

我这是从表演的角度来说，什么样的人物好演，什么样的人物不好演，实际上，我想分析《红楼梦》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我们深思的东西。我也许说得不太好，或者大家跟我的理解不一样，但是我说了我想的东西，我想的东西可能和别人不一样，这一点我还是很自信的。

本文是作者于2015年9月19日

在上海图书馆的演讲

作 者：骆玉明，复旦大学中文系教授，博士生导师。

编 辑：张玲玲sdzll0803@163.com