心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷——钱锺书先生的旧体诗《此心》试赏

广东|傅修海



心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷
——钱锺书先生的旧体诗《此心》试赏

广东|傅修海

摘 要：本文是对钱锺书旧体诗《此心》的赏析。钱锺书的《此心》诗，写出了其“此心”的瞬间波澜、心灵风暴。短短四联八句，足以道出他人生整整一圈的灵魂旅程。其情悲悯，其思博大，苍凉之感油然而生。

关键词：钱锺书《此心》旧体诗

伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。漫说此中难测地，好凭心画验心声。

（钱锺书：《此心》，1936年）

钱锺书先生以“此心”为题写诗，蕴涵极深。诗题本身，就明示了诗思所及乃形而上的观照，思虑关涉着对人生透彻的圆观识照。钱锺书先生素来主张文艺是“吾与我周旋”，即心灵之事，这首诗或许也算得上是他的文艺观和人生观的诗歌表达吧。

何谓“此心”？佛教里有“佛与众生同一心灯”之说，即“心即是佛”。佛家讲修道只在此心。心者，我也，即常住真心也。十方如来与大地一切众生，总在此常住，在真心中行住坐卧，自无始至今当下，并无一刻能离。所谓唯悟者则为如来，迷者则为众生。既有此常住的本体，则自然有无量光与无量作用。这一切，从此常住真心而得以发现。自然而然，不用修学。本有此心，本有此灯，悟者不增，迷者不减。

同样，在《五灯会元》卷五里也有一问：

如何是学人心？

师曰：尽十方世界是你心。

曰：恁么，则学人无著身处也？

师曰：是你著身处。

中国佛教经典音乐系列里，也有《金刚萨埵心咒》。诸佛之神咒有大咒、小咒、一字咒等三种，一字咒又称心咒。金刚，梵语缚日啰；萨埵，为勇猛、有情等义。金刚萨埵，即象征“坚固不坏之菩提心”与“烦恼即菩提之妙理”。此心咒，据《金刚萨埵修法如意宝珠》载：“若具足四对治力，如法念诵四十万遍金刚萨埵心咒后，则破根本誓言罪亦能清净；且今生成办一切所愿之义，来世亦决定往生极乐世界等自己所欲之净土。”

“此心”当然不仅仅在佛缘里，诗文艺事对其也是念念不忘的。关于“此心”，《全唐书》卷863第37，有《临化绝句》（王氏女），讲述了一个道家修炼圆满的故事：

玩水登山无足时，诸仙频下听吟诗。

此心不恋居人世，唯见天边双鹤飞。

不巧，德国哲学家黑格尔也有过这样一段话：“人，当为自己看待时，他是有限的，但是当他在自己本身中，却是上帝的形象和无限性的泉源。他是他自己本身的目的，他在自身中有一种无限的价值，一种永恒的使命。”钱锺书先生于诗中观照“此心”，时时不忘心灵的自我圆照，其悲悯情怀可见一斑。

“伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。”人生美好而短暂，美丽的事物大凡如此。因此，“伤春伤别”乃人类常情，这在中国古典诗词中比比皆是。这种感情，根本上说是人对美好短暂的生命以及人生之易逝难留的慨叹和留恋。例如，纳兰性德的词《清平乐》就是典型一例：

风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉阑看月晕，容易语低香近。软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。

“木石吴儿”是典故。“木人石心”典出《晋书·夏统传》：“此吴儿，是木人石心也。”这一典故来源于晋朝的故事。晋朝有个名士叫夏统，多才善辩，很有名气。当时，许多人都劝他出来做官，但都被他拒绝了。一次，他到京城洛阳，太尉贾充想利用他的才学和名望来增加自己的势力，于是就劝他到自己身边来任职，不想也被他婉言谢绝了。贾充不甘心，他调来整齐的军队，装饰上华丽的车马，吹着响亮的号角，从夏统面前走过。贾充对夏统说：“如果你同意到我身边来做官，就可以指挥这些军队，乘坐这样华美的车子，那该多让人羡慕啊!”可是，夏统对眼前豪华显赫的场面，就像没有看见似的，根本不动心。贾充仍然不死心，又招来一班仙姿绰约的美女，在夏统面前轻歌曼舞，夏统却照样木然而立，毫不动摇。贾充看到这些人间富贵全然打动不了夏统的心，不理解地说：“天下竟有这样的怪人！真像木头做的人，石头做的心啊!”于是，此后人们就以此比喻意志坚定而不受外物诱惑的人。

当然，典故之所以能成为典故，还在于它在生活中有一再激活当下的生命力。又《吕览·精通》篇：“心非臂也，臂非椎非石也，悲存乎心，而木石应之。”又有钟子期“夜闻击磬者而悲，使人召而问之”，结果被问者答称母为公家酿酒，己为公家击磬，不见母三年矣，是故悲。钟子期也就叹谓：“悲存乎心，而木石应之。”清代袁枚在《仿元遗山论诗》（其二）中干脆合用了此典，以此来移评吴梅村的诗：

生逢天宝离乱年，妙咏香山长庆篇。

就使吴儿心木石，也应一读一缠绵。

此外，“吴儿” 还有一意。俗言“越女善剑，吴儿弄潮”，古时每年农历八月，吴地少年有执旗泅水、浮潮戏弄的风俗。有东坡学士《苏轼诗集》卷十的《八月十五看潮五绝》（其四）为证：

吴儿生长狎涛渊，冒险轻生不自怜。

东海若知明主意，应教破浪变桑田。

又有姜夔《卜算子·吏部（梅花八咏）姜次韵》其五写道：

老子寻花第一番，常恐吴儿觉。

这联还说到了“忏情”。这是从古到今都有的一个诗词主题。众所周知，“忏情”是宗教“忏仪”（忏悔）的一种。“忏悔”，梵语为忏摩，意即请求他人原谅自己的过错，也就是自己做错了事情之后的一种内心的后悔。人是很容易犯错的，有了过错，也才有恶业。造了恶业，自然就形成罪业，是会令人感受到难过与痛苦的。而唯一能够补救的方法，就是忏悔。或向他人忏悔，或责备自己，都是希望不再犯错。因此，忏悔是修行中不可缺少的，它除了有改过向善的意义之外，还具有灭罪的功用。但无论如何，首先必须知道自己犯了什么罪。如法此忏悔，罪业才有可能灭除，否则徒劳无功。据《释禅波罗蜜》，忏悔的方法有三种：一、作法忏——依戒而设；二、取相忏——依定而设；三、无生忏——依慧而设。除了上列三种忏法外，还有“事忏”和“理忏”。忏悔无疑是佛教最慈悲的一面，给人改过自新的无上良药，并令终生免于久处众恶中而能自拔。

可见，“伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情”一句用典绵密。诗人用“木石吴儿”典，既高度浓缩地表达自己的大悲痛和男儿有泪不轻弹的隐衷，也委婉自然地将笔触内转——钱锺书也是江浙“吴儿”。然而，他自己毕竟不是“彼吴儿”，“伤春伤别”之事或许曾经面对。此情此景，钱锺书——此“木石吴儿”亦忏情。忧世伤生，钱锺书总是难忘“此心”。开篇即感慨连连，大有“往事不堪回首月明中”的无奈与苍凉。

“七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。”此心既然有大悲痛，观之现状却仍是时局不明，希望几稀，苦难无边。“七孔”，佛经《水忏文》中，有“九孔常流不净物”之说。佛家认为，人有五官七孔外，还有便溺粪屎之物。“塞茅”，关联着佛教中的除粪人尼提比丘的故事。此外，这还出自《孟子·尽心下》：“孟子谓高子曰：山径之蹊闲，介然雇佣之而成路。为闲不用，茅塞之矣。”

“浑沌”，也作“混沌”，语出《庄子·应帝王》。传说南海之帝暌，与北海之帝忽，曾受到中央之帝混沌的善遇。混沌没有七窍，暌、忽为了报答他，使混沌有七窍来吃饭呼吸，就在混沌身上凿起七窍。然等凿好了七窍，混沌却死去了。

“三星”，即织女星，古时对织女星有“织女三星”的描述。《诗经·小雅·大东》：“彼织女，终日七襄。”孔颖达疏：“孙毓云：织女三星，然如隔。”唐代窦常《七夕》诗云：“露盘花水望三星，仿佛虚无为降灵。”（《全唐诗》卷27）《后汉书·天文志》云：“织女，天之真女。”《史记》：“织女三星，在天纪东端，天女也。”《焦林大斗记》：“天河之东，有星微微，在氏之下，谓之织女。”看来，“三星”为典，所用甚多。

“三星钩月”，《牡丹亭》第27出《魂游》，其“小桃红”词中就有“月勾星”一说：“咱一似断肠人和梦醉初醒。谁当咱残生命也。虽则鬼邺中姊妹不同行，瑟地的把罗衣整。这影随形，风沉露，云暗门，月勾星，都是我魂游境也。到的这花影初更，（风作丁冬声，旦惊介）一霎价心儿疹，原来是弄风铃台殿冬丁。好一阵香也。”

月勾星，即辰钩月，月食。辰星，一名钩星，即水星。古代天文家认为它在辰、戊、丑、未前出来，就有月食（《史记·天官书》第五）。元吴昌龄的杂剧《张天师断风花雪月》（一名《张天师夜祭钩月》）、明朱有墩的杂剧《张天师明断辰钩月》，都可为旁证。而元曲中无名氏的《正宫·塞鸿秋》也有这么一段：

爱他时似爱初生月， 喜他时似喜梅梢月， 想他时道几首西江月，盼他时似盼辰钩月。当初意儿别， 今日相抛撇， 要相逢似水底捞明月。

不但如此，这一说法还被制成了传统字谜，“一钩斜月带三星”，打的谜底正是“心”字。

在“七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明”一句里，钱锺书先生同样也是通过大量的用典和传说，抒写此“心”的茫乎幽昧、渺然无着。“此心”茫然，诗人茫然，时局茫然，希望茫然。在这种状况中，诗人的大悲悯、深苦痛，更似“于无声处听惊雷”，口动无闻，令人倍加凄苦。

“闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。”念及诸端，“此心”那么的不明朗，诗人只得引颈四顾心茫然。

“夜笛”，屡现于古典诗词，是一个久远的诗词意象，常常表达一种忧伤凄苦之思。吴文英的词《瑞鹤仙·秋感》（俗名高平调）就有：

行客。西园有分。断柳凄花，似曾相识。西风破屐。林下路。水边石。念寒蛩残梦，归鸿心事，那听江村夜笛。看雪飞、苹底芦梢，未如鬓白。

“看动风幡”，显然关涉禅宗一段“风幡之议”的著名公案。众僧议论高挂在旗杆上的幡为什么会动，有僧人说是风动，有僧人说是幡动，六祖慧能则说：“既不是风动，也不是幡动，而是人心自动。”

其实，藏区各山河路口寺庙民舍等处，都可见到印有经文图案成串系于绳索之上的风幡，藏语中称为“隆达”，直译即为“风马旗”的意思。风马，本源于一种原始祭祀文化，主要由对动物魂灵的崇拜而来。风马，在深层意义上指人的气数和运道，或者特指五行。在灵气聚集之处，挂置印有敬畏神灵和祈求护佑等愿望的风马，让风吹送，有利于愿望的传达和实现。后来，这种理念延伸到各个层面。久而久之，风马成了沟通世俗与灵界的通用媒介的象征。

“闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平”一句，诗人引颈四顾，渺然的“此心”因闻听夜笛声而灵魂骤起风暴，平地瞬间为波澜，顿时世事人生一切都慨然系之。也正如风起突然，但终归平复，而“我心即佛”，世事无常，庸人自扰。幡由心动，世间一切万有尽在自身心中。心动，就是不管天空中有没有翅膀的痕迹，我已飞过；心动，就是平平静静睡在此心中，偶然绽放出生命维艰的褪色笑容，于那点点滴滴记不住的憧憬中，让人多年以后依然心动而备感苍凉与庸常。诗人敏感的心灵，在短短的夜笛声里，思绪万千，忧世伤生。钱锺书先生推己及人，内外圆照，完成了一个“看动风幡意自平”的心灵波涛的起伏历程。

“漫说此中难测地，好凭心画验心声。”“此心”因情难自禁而情绪万端，再到茫然四顾而引颈悲叹，终于完成了一个自我周旋的艰难历程。“此心”不寻常，不正是人心难测乎？

“心画”“心声”典出佛经。《华严经》说：“心如工画师，能画诸世间；五蕴悉从生，无法而不造。”心声，也许正所谓佛经讲的“顾前一念”吧。

“此心”，无时无刻不在经历着无数的自我为难和周旋。人同此心，心同此理。虽如是，但毕竟心心各不同，时时亦不同。“人心”难他测，“我心”也难自测。“此心”终难测，亦无须测。漫说也即妄说，本就无须多说。然“欲说还休”，欲语泪先流，相顾无言，只好“心画验心声”，无谓之藉。既如此，“此心”魂归何处？“看动风幡”，诗以为之。诗文艺事，或许正在乎道出不可言的人世在在为难之处境。

“漫说此中难测地，好凭心画验心声”一句，道出诗人在“看动风幡意自平”之后，似乎仍心潮难自平。喟然长叹，世事弥艰，“心画验心声”，聊以自慰，人生苦短。钱锺书的《此心》诗，写出了其“此心”的瞬间波澜、心灵风暴。短短四联八句，足以道出他人生整整一圈的灵魂旅程。其情悲悯，其思博大，苍凉之感油然而生，于我心有戚戚焉。人世感喟，一声叹息！

作 者： 傅修海，文学博士，华南农业大学文法学院教授、《粤海风》编辑，主要从事中国现当代文学、中国文艺思想史研究。

编 辑：赵斌mzxszb@126.com