第三种人管虎

苗正卿

管虎的交际圈小，甚至本能地排斥创作之外的事情，他把与投资方打交道的事情尽可能交给工作室成员，而非自己去交涉。

管虎说，电影市场上大约有两种人，一种是为了钱去向市场卖笑的三陪，一种是能耐住寂寞敢于坚持的人，而这两种，自己都难以做到。

电影《老炮儿》上映后的第一个周末，管虎松了口气。

上映前15天的下午，在北京工作室，管虎抽着雪茄，对《财经天下》周刊记者说：“我并不过多考虑票房，只要不给投资人赔钱就行，我只想拍出我喜欢的片子，钱对我而言没什么特别意义。”

到了2015年12月28日——《老炮儿》公映第4天，也是公映后迎来的首个周日，票房就超过了2.5亿元。

对于总制作费不超过1亿元且并无大特效投入的《老炮儿》而言，不赔钱已经是板上钉钉之事。

这4天，颇有些惊心动魄，好在最终不负所愿。

2015年12月24日，公映当天，《老炮儿》票房仅为5900万元，同日公映的《恶棍天使》票房超过1.5亿元， 6天前公映的《寻龙诀》首日票房也达到了1.6亿元。

在这个国产大片云集的“圣诞档期”，《老炮儿》首日票房的表现让一些人以为这又将是 “‘文艺片不被市场认可，首日之后票房连续下滑，最终市场惨败的剧本。

挽救《老炮儿》的是口碑。

这部至今在豆瓣上评分8.7、格瓦拉评分9.0的电影，实际上已经成为2015年国产院线公映电影口碑最高的影片之一。

“我已经许多年没有看到非首映礼情况下，散场时会有观众自发鼓掌了。”一位北京UME院线的门店经理说，万达和耀莱国际影城的门店经理也有同样感慨。

所以，第二天，许多门店经理悄悄做了一个调整：把原本为其他影片准备的一些排片场次，改给了《老炮儿》。

这也导致《老炮儿》在此后的单日票房，呈现逆势阶梯上扬，在已经被许多人戏称为“见光三天死，三天后票房会一路下跌”的中国电影市场中，《老炮儿》无疑是个异类。

管虎说，其实自己一直是为一个固定群体拍电影，他把这个群体归纳为“大学在校生及大学毕业生为主的人群”。比起电影同行的评价，他更在意这些学生们的看法。“拍电影就跟找俩哥们儿喝酒一样，你说半天，只要他俩懂了，就够了，别人明白不明白并不重要。”

很多熟悉管虎的人，用“他活在自己的世界里”来形容这位出道整整25年的导演。

相比于许多“掮客型”导演，管虎的交际圈小，甚至本能地排斥创作之外的事情，比如《老炮儿》创作过程中，他把与投资方打交道的事情尽可能交给工作室成员，而非自己去交涉。

“我说一个预算，对方同意，那就把钱投过来，我负责的是不赔钱，其余事情别来烦我。”管虎直率地说，就连上映前为电影拉动很大人气的“老炮儿”演唱会，他也并未参与前期筹备，这个事情自己并不清楚具体操作过程。

与许多人的猜测不同，在主演这部电影前，冯小刚与管虎并无过多交集，甚至连熟识都算不上。

“冯导这种大腕，我怎么可能天天能见到？在这部电影前，我真的与冯导私交不深。”管虎说。

好在他属于能在短时间内打开心扉，并以真诚打动别人的人。他说，自己结交朋友的方式，往往是点上烟，喝两杯酒，一聊觉得投机，就可能是一生的朋友。

正如这次，合作的演员，绝大部分都是第一次，却已经能成为推心置腹的朋友。喝了好几顿大酒，冯小刚、李易峰都成了朋友。

“电影圈子，什么人都有。有人想追求名，奔着拿奖去;有人追求钱，奔着大票房去。这两种我都不排斥也不会酸溜溜，我选择成为第三种人。”管虎所说的第三种人，被他自己形容为“隔岸观火者”，就像站在电线杆上的鸟，静静地看着人群，却永远不飞入。

电影最难的是开机前

管虎说，一部电影真正难的事情是开机之前。

在不到三年的整个创作周期，前期筹备占据了管虎大部分精力。与采用编剧团队制的导演不同，管虎的剧本一直是自己写，没有编剧团队。直到《老炮儿》，才第一次有了联合创作者董润年。

管虎与董润年的合作方式是，管虎口述整个的思路、对白，董润年将管虎口述的内容增删、润色为剧本，然后管虎再修改董润年的版本，直到最终成型。

管虎不太喜欢团队以外的人对剧本指手画脚，他习惯一气呵成地创作，而不是把剧本分成若干环节，每个环节让写手写作，最后自己总把关。他觉得写手代写剧本模式，并不能保证这些拿着劳务费的写手真正把精力、才华100%投入创作。

“只有利益共同体才能全身心投入，我会在意我团队录音师、摄像师的建议，因为他们在未来几个月已经跟我成为生命共同体了，只有这样的人，才能真正扎进去一起创作。我的剧本都是我自己写，自己创作，不让外人插手。”管虎说。

与大部分坚持剧情和故事为王的导演编剧不同，管虎认为对于电影而言，故事并不是最重要的，最重要的是人物。“人们记住作品，其实是记住人物，而不是情节。祥林嫂我们都能记住，但是祥林嫂是鲁迅哪部作品中的？可能许多人答不出来。”

所以，在选演员时，管虎也颇费了一番心力。最初，对吴亦凡、李易峰这些贴着“小鲜肉”标签的演员，他心里是含糊的，但很快，他发现“小鲜肉”这个标签，是外界不了解情况而贴的。

当与吴亦凡、李易峰聊起各自的经历和童年时，他发现这些艺人身上有一些闪光点，长期以来都被他们光鲜夺目的外貌掩盖住了。

打破标签固化的，还有许晴。

一开始，管虎就相信生于北京的许晴，骨子里一定有北京女人的大气、仗义，而当他坐下来与许晴交流后，他发现许晴是真的可以展现出“小公主之外的烟火气息”。

“当导演最大的乐趣就是发现人性，用作品去把演员隐藏的一面展现出来。”管虎说，他的演员其实不需要演什么，只是展示出内心真实的一面就可以了，“他们不是在塑造角色，而是在绽放自己。”

管虎有一个习惯——从对台词开始，就用摄像机全程录像。真正开机拍摄前，至少有三个月到半年的排练，开机后，一切台词、动作、走位已经是练习好的。

但也不是所有事情都能想清楚再做，总有突如其来的。

开机前不久，管虎被告知北京的胡同无法进行拍摄，一方面有管制问题，另一方面如今北京胡同中住着许多外地朋友，跟管虎所希望表现的、北京胡同感觉完全不同。“我们临时决定搭建一条胡同，真是平地而起。”

另一个意料之外的事情，是《老炮儿》最后冰面上的镜头，写剧本时，没有考虑到冰面拍摄的难度，最终，剧组花费了大量精力去研究如何保证冰面拍摄时，演员的安全。

“那冰面随时会坍塌，真的会死人的，我们想了许多办法，好在最终没有出问题。”

“专制”的导演能更好把控制质量

一个有趣的细节是《老炮儿》中存在的大量北京方言台词。实际上，在剧本写作环节，管虎已经有意地减少了北京土话的使用，但对于一些语气助词，他依然决定保留。

“比如影片中大量的你丫这个发语词，其实这真的不是脏话，而是我小时候就能听到的一种北京最常见的发语词，这些我不能删除干净了，都干净了那就成大学教授了，不是胡同老炮儿了。”

管虎说，如果没有市场环境干涉、没有投资方要求，这些内容自己也不会删除，因为这些东西恰好能够塑造一个真实的社会。

不过他并不拒绝市场，所以在《老炮儿》里，我们会看到京东以及酒水类产品的植入，也会看到有巨大粉丝号召力的吴亦凡、李易峰。

“我不是拍纯艺术电影的，这些商业元素的设计，感觉很有趣，并不是牵强地植入，而是成为了创作素材。”

近些年，管虎一直在摸索，如何在有品质的电影中保证商业感。他认为不能拿文艺片、商业片来简单划分电影，甚至用类型片去划分也不精准。“可能说到底只有好电影和不好的电影，说白了就是我们喜欢不喜欢看。”

整个拍摄过程中，朋友、投资人、合作者都对片子本身提了不少建议，但管虎的态度是：一概不听。

除了真正好的建议，大部分并没有做任何针对性的修改。

他认为自己可能有一点“专制”，亲自把关每一个环节，对团队成员采用比较严格的审用方式。

“我需要真正强的人，我可以给出很高的薪酬，但是达不到我的标准，请你走人。”比如，迟到是决不被允许的。

再比如，当管虎临时说出一个创意，团队不能拒绝或者找理由不去执行。“我花钱请你，是希望你解决问题，而不是告诉我为什么这个不行。”

管虎说，如果新人让他不满意，自己会第一时间把想法明确告诉对方，不会隐忍。他坚信一开始觉得不舒服，就一定要说出来，勉强忍着往往会出大问题。

“中国是人情社会，好莱坞是工业社会，怎么可能一样？”管虎坚信在中国电影市场里， “专制”的导演往往能更好把控质量，在中国不能照搬好莱坞的方法。

他去美国最大的感触是，好莱坞每一个岗位的员工都对自己的工作很自豪，有的灯光师可能做了40年，有的摄像师已经拍了30多年，这让好莱坞每一个环节都能拥有真正熟练的影视工作人员。“而中国，谁都想当导演，谁都对自己手中的工作不太满意。”

难以直接效仿的，还有美国市场通用的影片问卷调查制度。只有在高度成熟的市场才能通过几百张问卷获得有价值的统计信息。如果在中国简单模仿，那么可能会对影片带来错误的引导。

管虎最新的计划，是筹备一部战争题材的电影。每天，他的生活都开始于床上醒来后点燃的一根雪茄，结束于看一部电影，然后入睡。作为血型AB、狮子座的男人，管虎笑称自己比较善变，喜欢尝试不同题材。

管虎说，电影市场上大约有两种人，一种是为了钱去向市场卖笑的三陪，一种是能耐住寂寞敢于坚持的人，而这两种，自己都难以做到。“咱性格不是能当三陪小姐的人，但是确实也耐不住寂寞。所以我选择第三条道路，一条适合管虎存活的道路。”