管虎：迟到10年的婚礼给我的“花房姑娘”

潇潇

管虎和梁静，一对众所周知的夫妻。丈夫管虎是新一代导演代表，执导的《老炮儿》红遍南北。妻子梁静演的多部影视作品深受观众喜爱。他们的一对儿女也很活泼可爱。然而，2016年初，他们竟广而告之：我们要在泰国苏梅岛举行婚礼！难道他们先前没有结婚么？

日前，梁静接受本刊采访，娓娓地讲述了她和管虎颇具戏剧性的爱情和婚姻——

为你而变：一腔柔情包容深爱的男人

两人相识，是2001年管虎执导电视剧《黑洞》的时候。梁静演一名女警，干练而不失妩媚，牢牢吸住了管虎的目光。而管虎的才华和阳刚也让梁静心动。两人第一次合作就互生情愫了。

他们都生于艺术世家，价值观很接近，感情也很快升温。然而痴迷事业的管虎担心被婚姻拴住，也担忧锅碗瓢盆的琐事，从没有提出结婚。

一次，梁静和几个朋友在管虎家聚会，大伙儿海阔天空地聊。梁静坐在管虎的工作台，发现电脑键盘上的烟灰和油渍很多，就随手从包里拿出一块湿巾，一边和大家聊天，一边把键盘擦拭干净。这是梁静的习惯，一见污渍，总忍不住抠一抠擦一擦……聚会完毕，大家各自散去。管虎在电脑面前工作，发现电脑键盘焕然一新，猛然想起梁静一直坐在这里，打电话给她：“是你把键盘擦干净的吧？”梁静忍不住笑起来：“不是我是谁？你的键盘太脏了……”“多谢多谢，干净的键盘舒服多了！”

梁静和管虎：我们就要走在老路上

这么一桩小事，在管虎的记忆中却是一个特别美好的细节。他不止一次对梁静说，“我粗犷不羁的生活，第一次被你的细心蒙上一层温柔的光。”而从管虎身上，梁静也慢慢地发现了他温情的一面。一次在拍戏间歇，梁静偶尔从打电话的管虎身边走过，听到他说话的语气像撒娇！起初她以为他和女孩亲密聊天，可随着他一声“妈——”她才知道他在和妈妈通话。后来跟剧组其他人说这事，她得知管虎是出名的孝子，每天不管多忙都要打电话给父母嘘寒问暖报平安……

然而真正相处起来，两个脾气火爆的人经历了一阵风风火火的磨合。管虎是狮子座，说一不二，加上满脑子的创作激情，几乎没有日常生活概念。梁静是敢说敢做的山东大妞，直来直去，不喜欢的事情立马表态。一次两人在车上不知为啥拌嘴了，梁静拉开车门就要跳，吓得管虎急忙把车停下。吵架次数多了，两人心中不禁嘀咕，到底是否适合？一天，管虎推心置腹地跟梁静谈话：“我觉得咱俩性格不合适——”梁静一听这话，火爆脾气又来了：“我也觉着。你想怎么着吧？”不料管虎有备而来，依然心平气和：“咱们既然相爱，干吗要这样呢，你要这么横，那咱俩就是不合适……不过我想说说自己的看法，我觉得女人应该示弱，像水一样有容乃大。女人跟男人硬碰硬，是在用自己的短处挑战对方的长处，吃亏的会是女人。如果你连情绪也控制不了，又怎么控制我呢？”

当时梁静经常冒出“不合适就算了”的念头。那天和管虎一聊之后，她很冷静很认真地想，想了几天终于想通了：管虎说得很对，如果她连自己的情绪也控制不了，又怎么能跟一个天马行空的男人共同生活？又怎么能掌控自己的人生？关键的是，她爱管虎，想和管虎共同生活。梁静一下顿悟了，谁也不是完人，喜欢他也需要包容他。一念之间，云开月明，梁静有意地转变性情。慢慢地，她发现自己原来坚持不让步的那些争执，其实也就是一些无关痛痒、不足挂齿的事。

就这样，她和管虎越来越融洽，相恋四年时，2005年1月，两人没办酒也没声张，“偷偷”领证结婚了——难道梁静心里不期望一场隆重的婚礼？当然不是。但管虎轻轻一句：“形式不重要，重要的是我们结婚了。何必耗时费力搞得那么复杂呢？”“好吧，依你。”此时的梁静已经学会理解和认同。

“花房姑娘”的付出：努力地顺其自然

结婚后，两人也曾聊过生孩子的事。管虎有点抗拒。他撇撇嘴：“我不敢想象二人世界里多出一个人会变成怎样？一想到小孩子的吃喝拉撒，我的头也大了。”梁静也不急，她知道不能勉强管虎，当时的管虎自己也像一个孩子呢。她可以等，等一个顺其自然的时机。不久，时机还真来了。一次两人在国外度假，在海边散步，忽然眼前跑来一个三四岁的小女孩，微笑着冲他们打招呼。管虎开心地回应女孩。梁静心中一动，问他：“如果小姑娘叫你‘爸爸，你会什么感觉？”“嗯——会很棒！”管虎随口答道。当天晚上管虎突然对梁静说，“我们也生一个宝宝吧。今天那个小女孩让我有种触电的感觉！”

2007年，他们的女儿出生了。小生命的降临让家里充满欢笑，也让管虎一下多了无限柔情。握着女儿粉嫩嫩的小手，管虎常常一看就是半天。梁静看在眼里喜在心头。虽然管虎很少照顾女儿，但她从他的神态和动作能感到管虎的变化，他经常因女儿的作息时间调整自己的工作时间，为了多陪女儿玩一会儿。

他们结婚的时候，没有仪式，没有拍婚纱照，一切从简。女儿周岁要拍生日照，梁静跟管虎说：“咱们也拍几张婚纱照吧？”管虎犯难了，他一直不喜欢拍照，尽管自己是导演，但一站到摄影机和照相机前面，他就手足无措。不过，为了拍女儿的生日照，他还是很配合地跟梁静拍了几张婚纱照。

女儿生日party的晚上，管虎和梁静很兴奋，回想一起走过的几年，说了很多情意绵绵的话，也就在那天晚上，梁静怀上了儿子。

儿女双全的管虎更加努力了，“我要给儿女们树个好榜样。”他经常对梁静说。然而他照顾家里的时间也更少了。梁静也不抱怨。她知道管虎的光芒必须在银幕上绽放，“很多男人婚后都像甩手掌柜，但管虎更像是一个孩子。我在管三个孩子，满足感无法用言语形容。”本刊采访时，梁静这样说。

确实，管虎是他们家最小的孩子，天生萌态和撒娇功夫一流。而婚后，有梁静在毫无怨言地悉心照料他和儿女，也让他日常生活的“孩子气”十足。天长日久，梁静从中找到了满足：她不但渐渐感到自己的变化，“我不像以前那么爆脾气了，对孩子，对管虎，我更加细心体会他们的需求，等待他们。”而且，她也惊喜地发现，管虎也慢慢地变了，他对家庭越来越依恋——有点空闲时间，他就待在家里陪孩子、陪梁静，或者，陪他们去父母那儿。

有一段时间，由于梁静对家庭付出太多，很少接戏。然而，婆婆的一席话让她陷入沉思。管虎的妈妈于黛琴是国家话剧院一级演员，研究日本戏剧的专家。见梁静在家里忙得像陀螺，她语重心长地说：“你不能完全放弃事业，一则儿女的成长靠他们自己，二也能支持管虎……”梁静一边思考一边观察。她发现，女儿和儿子性格天生不同。一次他们在户外游玩，天气很热，女儿情不自禁地烦躁：“太热了！”儿子却一脸坚定地回应，“再热也得忍受啊。”好像儿子的性格天生倔强和执着，这一点很像管虎。梁静和管虎讨论，在教育方法上更趋向让孩子们释放天性，鼓励他们独立思考，独立做事。而她也开始接拍一些优质影视剧，《夫妻那些事》就是在此期间完成的。她饰演的那依，性格鲜明，留给观众的印象深刻，她娴熟的演技也让管虎对她竖起了大拇指。

当时管虎已经筹拍《老炮儿》。这部演绎北京胡同文化的电影，是管虎熟悉的环境和文化。梁静知道管虎骨子里浸染着“老炮儿”精神，有底线、有原则、讲道义……两人在家中，关于这部电影的话题越聊越多，最后，他们聊到“六爷”该由谁来演，管虎说，“这人难找啊，他既要懂电影，又不能是职业演员，职业演员的表演代入感不强，必须找一个一看就是胡同的人才行。”见管虎犯难，梁静就点开手机通讯录，一个一个拨拉，突然她叫起来：“冯小刚，怎样？”然而管虎沉默一会儿，摇头：“冯导？他会愿意么？”“有些事在想的时候可能觉得很难，但你只要去做，也许没有那么难。”梁静为他鼓气。

在梁静怂恿下，管虎先把剧本拿给冯小刚看。冯小刚一看剧本大加赞赏：“这剧本很牛啊！”管虎就请冯小刚推荐“六爷”。冯小刚思前想后，推荐了几个，却被管虎以各种理由拒绝了，冯小刚也觉得在理。一直到华谊兄弟20周年庆典上，管虎和梁静把事儿告诉王中磊，王中磊也说：“是啊，冯导就是不二人选。”二话不说，王中磊就把冯小刚拉去喝酒了，喝到中途，王中磊把管虎和梁静叫过去。管虎一到席上，就对冯小刚说，“这个六爷，还是找不到人，要不您试试得了，形象和气质都符合呀！”梁静和王中磊在一边不停说好，冯导是性情中人，一拍大腿：“行，我上！”于是，一部中国电影史上的经典之作——《老炮儿》横空出世。

又一次，管虎对梁静竖起大拇指。她知道这部电影对管虎来说意味什么，那是他的一个台阶和一个心愿，“他很想呈现一些人们已经忽略和忘记的小人物悲欢离合，呈现他们的生活，他们的文化……”为此，梁静也在剧中扮演了一个小人物“灯罩媳妇”，镜头不多，但演绎得出神入化。

婚礼晚了10年：一个幸福家庭的浪漫

圈内外一片叫好中，梁静随着管虎去各地巡回跟影迷见面，一路收获掌声和祝福，也就在这时，他们迎来结婚十周年纪念日，2016年1月28日。

有一天，管虎对梁静说：“你张罗一下，咱们补办一个婚礼吧。”“真的假的？”梁静以为听错了。“这能假么？纪念结婚十周年。我们结婚没办，但我一直惦（kui）记（jiu），这次，我们补上。”

梁静有点儿蒙。这话出自管虎之口，实在让她意外，从不在意形式的他怎么说出这样的话？但她知道，管虎一副随口说出的样子，做的却那么真诚。原来，管虎一直知道自己不是不在意婚礼，原来，一直惦记呢。她感动地看管虎，管虎真变了，曾经桀骜不驯的脸上多了几道皱纹，也多了温情和柔软。最近几次接受采访，管虎在谈艺术和创作的话题，却老是谈到老人，谈到家庭……她猛然悟到，现在管虎的心中，他们的婚姻有了更深的意义。虽然管虎口里没说，但梁静知道，他是在给她一个惊喜，他是在圆她的婚礼梦，他不想让他们的婚姻留下任何一点遗憾！

筹办婚礼的工程很浩大，要选择合适的地点，要考虑诸多细节，比如流程、服装、邀请朋友……但梁静甜蜜地操心这些。她喜欢海，那儿有沙滩、海浪、夜空、繁星。老人和儿女都在，那儿的气候适宜。他们选择了泰国苏梅岛。

梁静也要给管虎一个惊喜，作为回报。她开始学习吉他弹唱《花房姑娘》。这是管虎特喜欢的一首歌，也被他用作了《老炮儿》的片尾曲。她又订了一把昂贵的吉他，请《老炮儿》主唱教她和弦。一切瞒着管虎。空闲时候，梁静就躲在朋友的工作室，或去妈妈家苦练。由于用力过猛，她的手指练得又红又肿，也差点被女儿泄密。

婚礼的前两天，梁静把吉他和其他物品打包，寄往岛上，然后和好友一起踏上了飞机。他们邀了那英、黄渤、李静、叶蓓等人见证婚礼。

在婚礼上，当梁静拿出吉他宣布要唱一首歌的时候，管虎惊讶得瞪大了眼睛，他知道梁静不怎么唱歌，更不知道梁静还会弹吉他。一曲《花房姑娘》响起，管虎的眼睛就湿润了。“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，我不敢抬头看你，噢……脸庞。你问我要去向何方，我指着大海的方向……我就要走在老地方，我就要走在老路上……”梁静记得，他们相识的时候，管虎时常一边弹吉他一边给她唱这首歌，那时候他们年轻、浪漫、满怀梦想。如今十年过去，他们踏踏实实走在婚姻的路上，收获了事业和幸福。

管虎和他的“花房姑娘”梁静

一曲唱完，梁静走到管虎面前，说：“虎子，当年你一把吉他和这首《花房姑娘》把我骗到手，一晃十年，当初那把吉他被你不小心坐断了，后来也没顾得上修，今天我重新订了一把吉他送给你，我还想听你弹唱，为我唱一辈子。”管虎眼含泪花，将梁静拥在怀里。现场朋友也泪眼婆娑。

黄渤见状赶紧调整大家的情绪，“咱们别光顾流泪了啊，虎子，静儿的礼物这么精心，你准备了啥礼物啊？”管虎擦擦眼角的泪水，赶紧呈上自己的礼物。原来，他也瞒着梁静准备了一幅沙画作品，并且录成视频。沙画师伴着管虎深沉低哑的声音，把他们相识、相恋、结婚的情景，一帧帧地画出，其中的一些细节，梁静几乎都忘了，而管虎却记得那么清晰……原来，他们的所有都记在他的心里，那么温情，那么深情。

梁静感动得一脸泪水。

一场浪漫的婚礼，整整晚来了十年，但是梁静非常知足。十年前，如果她强行办一场婚礼，也是一次表面的仪式，而今天管虎提出办的这场婚礼，是对她最深情的认定，是她想要的，彼此笃定，一生携手。

在接受本刊记者采访的时候，梁静感慨万千：“一开始，我们的付出是不平等的，我付出的更多，但我心甘情愿，因为我爱他。这份付出，虎子感受到了，也放在了心里。我不求回报，但现在的一切让我惊喜，因为我得到的回报很多。我借《知音》杂志告诉相爱的人们，不要对你的爱人要求太多，要经常问自己，我能为他做什么？相爱，就是包容和韧性，爱他，就要给他自由的天空，有一天你会发现，一个幸福的家庭就是你们相爱的见证。”

编辑/夏志军