小城老炮儿

2015终于画上了句号。

这一年，以雾霾开始，以雾霾结束，有尼泊尔大地震，也有矿难引发的地震，叙利亚战火依旧，小男孩Aylan“亲吻”海滩的照片震动了整个世界。本期半城湖，推出三篇文章，向逝去的2015挥手作别。魏新的《小城老炮儿》，回望一代人的青春，调侃中略带忧伤；瓦刀《给女儿的信》，展示出一个父亲浓浓的爱意；宋宇晟梳理散乱的文化乱象，或多或少给我们的2015留下了片刻的回想。

有人的地儿，就有老炮儿。首都有，小城也不少。

我老家县城，管老炮儿叫老混子，或老牙杂子，不管是什么，前面加个“老”字，既显得资深，又带着几分不怒自威的劲头。

老炮儿爱平事儿，过去，单凭义气，半瓶酒下肚，义气就顶红了脑门，不能以理服人，就用拳头说话。老炮儿未必一身腱子肉，打架全是熟能生巧，几招制敌。动作一点也不漂亮，却实用。

老炮儿平事儿讲规矩，你不欺负我，我不欺负你；你打了我，我才打你；你打我一拳，我至少要还十拳。据说，现在的老炮儿不这样了，你一拳没打上，我就住院，不需要还手，给医药费就行。

当年，县城鼎鼎大名的老炮儿，众人皆以认识为豪。比如我上高中时，一日，班里有个同学激动地说，他今天见了一位县城排行第一的老炮儿，还听他说了一句话。接着细聊，才知道，他看到这位老炮儿在大街上抽烟，打火机不小心掉地上，爆炸了，然后猛地一闪，说：“我靠！”

那时我也见过一位著名老炮儿，同学和人打架，要被开除，万般无奈，拐弯抹角找到老炮儿，老炮二话没说，光着膀子，提把蒲扇就到了学校，直接进校长室，说：“小孩子打架难免，别开除，给人留条路。”

后来这个同学考到北体，拳击专业，若无老炮儿出面，或许只能回农村种地去了。

有几个老炮儿常到学校踢球，看上去面恶，其实很文明，有出脚不知高低的，把他们绊个狗吃屎，老炮儿爬起来，也不恼，但要扯着粗嗓门说几句：“你这扫堂腿练得可不孬！少林寺学的吗？”

当时的老炮儿后来大都混的开，生意做的不小，慢慢的，就不再是老炮儿了，慢慢的，也有了新的老炮儿。

我的同学里，没有出去读书的，留在县城，很多成了老炮儿。

在县城，他们有老炮儿的威风。比如，最早骑摩托车，县城转一圈，一路至少遇上二三十个迎面打招呼的人，都喊哥，熟络的，停下来，接根烟，让人点上火，抽上几口，继续走。后来有了汽车，就没那么方便了，对面看见熟悉的车牌，按按喇叭了事。

我有个老炮儿哥们，在县城，我坐他车时，每过一个十字路口，他都要说，这个交警得给我敬个礼。果然，有一次遇上两三个交警，都冲他敬礼，他也还礼，开着车窗说：“走了，小！”我看交警年龄，也不比我们小多少，他说：“我辈份长，都叫我叔，还有叫爷的。”

县城的老炮儿哥们不会寻衅滋事，遇上事，也绝不退让。有次我过年回家，吃完晚饭，开车走时，对面老远来了一辆车，闪着远光灯。我说咱往边上让下吧，他说没事，让他退回去，说着，把远光灯也打开。直到对面的车快要顶上了，一个劲儿按喇叭，老炮儿的车也一动不动。对面车门开了，从里面出来两三个满头冒火的小伙子，走过来敲我们车门。

老炮儿没下车，摇下玻璃，说：“你们逆行，知道吗？”

小伙子认出了老炮儿，喊着哥退到车里，倒了三十米走了。

县城的老炮儿当年都是打出来的，一旦成为老炮儿，谁也不愿意再打架了。

遇上事，也没办法。

当初我那个以见过上一代老炮儿打火机爆炸为荣的同学，后来也成了一名老炮儿。弃武从文多年，开了家小店。开业前，偶然和两个从店门口经过的人吵吵了两句，那边气呼呼走了。他本以为就这样了，少顷，突然冲进来一名毛头小伙子，他当时还想，如果这个小伙子骂他两句，也就算了，谁知小伙子一句话不说，抄起家伙劈头就砸，他只好奋力还击。两个人打到警察过来，满身是血，叫到派出所，处理结果是让小伙子赔偿店里的损失。

结果，小伙子第二天就在县城消失了，据说是回了东北老家。

我这个老炮儿同学一边重装柜台一边感慨：“现在这小孩，怎么一点谱也他妈不靠。”

其实，这还是好的。

还有个哥们，也算是县城老炮儿，家在我们学校门口，当年最常说的话就是：“要是有人打你们，就往我家跑，别的不敢说，只要进门，就不会挨打。”

前几年，这个哥们一个人去电子游戏厅“拍满贯”，碰见一群十七八岁的陌生小孩，因为点小摩擦，被劈头盖脸拍一顿。等他回到家，拿把菜刀，叫上一干老炮儿朋友，满大街去找这群小孩，从下午找到天黑，影子也没见着。

我想，他这辈子，都没这么憋屈过。

还有两个特别能打的老炮儿，在各种传说中，几乎都是刀枪不入，万人难挡，有一次，去城郊一农村平事儿，刚进村口，只见从里面冲出一队大老爷们儿，举着铁锨，拖着砖抠，卷着一阵黄风冲来，俩人看这阵势，扭头就跑，狂奔了二里地，气喘吁吁地说：“什么功夫，都不如跑得快管用！”

看电影《老炮儿》的时候，我突然想起了他们。电影中的老炮儿在北京，他们在小城，比电影更真实，更生动。

电影是好电影，像《阳光灿烂的日子》的续集，虽然对老炮儿有些过度美化，却把老炮儿和时代的隔阂表现得入木三分。

时代变了，把一代人变成了老炮儿，再过些年，下一代人也会变成又一代老炮儿。很多时候，看不惯，是因为被抛弃；坚守，是因为顽固；悲壮，也不过是一种无可奈何。

颐和园后面的野湖，冰没有以前那么厚了，早就没有了在那里约架的人。就像县城的打靶山，已经夷为平地。但是，年轻人未来依然会有自己的青春记忆，当他们成为老炮儿的时候。

（魏新，山东曹县人，文化学者、作家。）