从高考作文看写作的接地气与书卷气

徐学飚

一、生活篇

无论是创新的材料作文还是传统的命题作文，每年高考都会出现联系当下生活的好文章；而真正的好文章，总是关注现实、接地气的，是从阅读吮吸的营养，是心田流淌出来的生命之泉，甘甜又温馨。下面两篇便是源于生活的耐读佳作，值得我们学习借鉴。

好奇心

江苏一考生

为什么？

两个人都长年纪了，相距不过几米的屋子，有什么必要隔几分钟就喊一下？

每次去奶奶家，这件事总会勾起我的好奇心。

奶奶八十了，但眼不花耳不聋，还能眯着眼在屋里做针线。大她三岁的爷爷便不行了，不愿走动，总是坐在藤椅上晒太阳。

相隔不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子！”奶奶这么叫。

爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子到跟前。爷爷好好的呢，在躺椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子！”奶奶这么叫。

这样的事天天发生。

我很好奇。

是奶奶闷吗？没有人说话？那她为什么只喊一下而不是和爷爷唠嗑呢？

喊爷爷作什么？还这么不停地喊？我想起奶奶每次看见爷爷好好的，满意离去的背影。阳光总是以最完美的角度铺在奶奶的身上，每每这样的画面闪烁着温暖的光辉。

是不是只要有人答应便好呢？我好奇地继续想。

那好，再有这种事发生时，我便捂住嘴，学爷爷的声音迟缓地答：“唉——”可每每奶奶都能辨别出来，无论我用布还是用棉花捂，以求声音的逼真。“细丫头在这里捣乱……”奶奶皱纹满布的手会轻拍我，以示责备。微微笑。

奶奶依旧。我的好奇心不减反增。

算了，我破釜沉舟：“奶奶，你老这么喊来喊去做什么呢？也不嫌烦。”

奶奶看我，宽容地笑：“丫头，你不懂的，知道他好好的，才心安的。”

心，被濡湿了。是花蕊中的一滴露。连日以来如同小虫一样不断噬咬我心的好奇心得到满足。

你在，就心安的。这是人世间最美丽的风景。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？你在，就心安。

我想，所谓爱，便是如此。就是我所爱的人，我惦念的人，必得在我看得见的地方，我手够得到的地方，我能够走到的地方，好好地存在着。

我庆幸我拥有好奇心，才得以知晓奶奶一辈的关心、温情与爱。我知道了，那声声呼唤是在说，有你在，整个世界，都在。

有道是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（秦观）！这里是说牛郎织女，一年中一次幸福的会见胜过无数次见面；只要两人相爱，哪里在乎天天在不在一起。这种感情未免有些神化。普通人，特别是天各一方又互相惦念的，何尝不希望日日厮守。

但是，这一篇《好奇心》，并非牛郎织女式的、浪漫的那种爱情。她描述的爱情很传统又很真挚，却多少又有点儿奇特。不对不对，海枯石烂也不变的爱情谁能说得清道得明？它原本就是奇特的，因为每个人都是独特的、不可复制的。

全文以好奇心切入，以好奇心贯穿。“我”特别注意到步入耄耋之年的奶奶有意思的喊话：“相距不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，‘老头子！奶奶这么叫。”爷爷不应，但发现他好好的，奶奶就会笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”注意，这个“人家”就是奶奶自己，多么亲切又有点发嗲的味道。这“明送秋波”是第一个层次。然而是不是只要有人应答就管用了呢？“我”试着“介入”黄昏恋式的应答，可不济事，奶奶一听便知是孙女在装，是故意捣乱。这就把好奇心推到又一个层次，也是文章的一个波澜：奶奶老这样喊来喊去为了什么？“丫头，你不懂的，知道他好好的，才心安的。”这话如同落入“花蕊中的一滴露”，我的“心，被濡湿了”。这是多么美的比喻，是考场上的神来之笔。爱情之花，就是这样被奶奶的喊话、爷爷的不应或应答浇灌着，鲜艳美丽，芳香扑鼻。

好奇心满足了，找到了奶奶日日不停喊话的原因，议论便水到渠成：“粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？你在，心就安。”“有你在，整个世界，都在。”句短意长，神清气闲而淡定自若，作者对爱情的解读是世俗的也是高尚的，我们周遭正常的爱情不都是这样的吗！文章读完了，仍觉余意绵绵，言有尽而意不尽。

该文所有细节都是生活化的，其问孙女用布或棉花捂嘴，模仿爷爷迟缓回答，是真实的天伦之乐，就像是邻家爷孙的嬉戏场面。这里是否有虚构的成分已不重要，作者用有血有肉的细节描写，透视了人物的内心世界，甚至那始终没有开口的爷爷，我们也能感觉到他的呼吸。全文篇幅很短，容量却不小，因此，我们完全有理由称它是微型小说。这篇微型小说源于生活，又提炼了生活，它讴歌了白头到老、厮守一生的普通爱情，它跟口口相传的牛郎织女爱情故事同样神奇。

遗憾的是，我们很多同学不注意观察，较少思考，因而写出来的东西大家都眼熟，似曾相识。如果你做个有心人，那肯定几乎每天会发现见所未见的新世界，写出别人笔下无而你笔下有、别人笔下浅而你笔下深的别样文字。

二、积淀篇

生活是写作之源，阅读则是写作之流，“源”和“流”不可或缺。你若热忱地投入生活，又不懈地阅读前人和他人的作品，你又热爱写作的话，那你的作文必然会左右逢源。这里再谈谈知识积累和文化积淀。我们常说某人的文章有书卷气，便是指蕴藏其中的文化底气。

2000年的高考卷“答案是丰富多彩的”是空前开放的话题，一石激起千层浪，那一年全国各地佳作迭出。我至今清楚地记得当年陕西卷的考场佳作《诗家“抬杠”》：

诗家“抬杠”

陕西一考生

“一样春花一样山，几人欢喜几人烦？”对事物的看法不一致，就像五指三长两短一样自然。诗人有见解，就要写诗，写出来，又难免“逆吹风”。有人说，诗酒可以消忧；但是，就是写了诗、喝了酒的过来人，却哭丧着脸说，诗酒从来就不解愁。这就是诗家“抬杠”，仁智各见，天经地义。

唐太宗爱桃花，写过一首咏桃诗：“禁苑春晖弱，花蹊绮树装。缀条深浅色，点露参差光。向日天分笑，迎风共一香。如何仙岭侧，独秀隐逸芳。”没想到，两天红，三天谢的桃花，竞让一代国君倾倒如此。更没想到唐代大诗人杜甫却说，“轻薄桃花逐水流”，把桃花贬得一钱不值，用诗向本朝天子“抬”了一“杠”。后来，唐明皇见太乙池白莲盛开而左右皆赞美白莲娇美，说了“争如我解语花”一语。从此，诗人多以“解语花”称赞美人或者盛赞貌似美人娇花。北宋苏东坡《江见桃花诗》偏不以为然，说：“我观解语花，粉色如黄土。”也敢跟前朝的“皇帝老儿”抬杠。

六朝诗人王籍入若耶溪，听见溪岸山林一两声蝉叫，山林反而更显幽静，于是吟出了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的诗。喜欢的，说是“文外独绝”，“以动衬静，妙不可言”。不喜欢的，说是“意复”，“两句直如一句”。这只是发表看法，还没有用诗去抬杠。后来，宋代王安石到山里去游，“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，跟王籍唱反调。清人顾嗣立在《寒厅诗话》中说，王安石乱改王籍诗句，点金成铁，“真是死句”，有不少诗家都附和这个观点。

诗家观察事物的角度不一，心情和境遇不一，学识和美感潜能不一，对同一事物、同一题材的见解也不可能一致。

譬如牡丹花，绝大多数人都称赞其娇美，为“帝王花”“富贵花”。这类诗中，晚清皮日休的《牡丹》就很有代表性，诗云：“落尽残红始吐香，佳句唤作百花王。竞夸天下无双艳，独占人间第一香。”真是好话说尽，人有过情之评。后来，明代有位没名气的诗人出来较劲，写了一首很有识见的诗，诗曰：“堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。桑叶虽微可作丝，枣花虽小能成实。”

所以说，在客观上，人们看问题的角度不同，观察与评价事物的方法也不一样，只有全面地看待问题，才能帮助我们开阔视野，克服片面性。

诗曾经是高考的体裁禁区，可后来年年阅读试题必有诗。到2000年高考作文也可以写诗了。中国毕竟是诗的国度，读诗写诗者甚众，爱诗赏诗者手不释卷，代不乏人，君不见诗话大作让多少人如痴如醉？考生的这篇独特的考场诗话说明了作者读了很多诗，读了很多诗话，所以才敢在考场上一显身手，以诗话形式作文，才能由“答案是丰富多彩的”话题一下子想到《诗家“抬杠”》这个人无我有的好题目。作者谈诗酒、论桃花、说衬托、话牡丹，驰骋唐宋明清，纵横趣事逸闻。全文引古诗文多达14处，看似信手拈来，实属精心选材，巧思妙构。况且，这是在考场，手边没有任何文字可参阅。诗家“抬杠”，“抬”出的是观察角度不同、答案不同的审美情趣，议论始终紧扣话题。

说起诗话起源，或谓肇自三代，或称始自钟嵘，然第一次以“诗话”名书的却是宋代欧阳修《六一诗话》，多数人认为欧翁以随笔漫谈的形式评论诗，开后来诗话之先河。后世《中山诗话》《草堂诗话》《围炉诗话》《随同诗话》《饮冰诗话.》……琳琅满目。引文提及的《寒厅诗话》鲜为人知，足见作者是一位诗话爱好者，涉猎广泛，博闻强志，在众多考生中是出类拔萃的佼佼者了。

读了这篇佳作，不能不让人兴奋。陕西是中国传统文化积淀很深的地域。这篇陕西考生以难得见到的诗话形式应对“答案是丰富多彩的”话题，可谓艺高胆大，又使人击节赞赏。完全可以说，这不仅在当年陕西十几万考生中一枝独秀，就是在全国200多万考生中恐怕亦无人望其项背。

当然，平心而论，考生不可能都达到这样的水平。所谓“腹有诗书气自华”（陶渊明），这是每个年轻人应该努力的方向。

生活是源，阅读是流，有了这源流，写作题材才会取之不尽，用之不竭，那些高考中的好作文都说明了这个道理。否则，即使所谓写作技巧练得再好，文章也不过是徒有好看的语言外壳，少有思想内核的东西罢了。总之，读书得益，读书也可得方法，读书能使人气质发生很大的改变，然后而及文字的改观。