北狩南宫之后明英宗心理变化之初探

李华文，王　鹏

（湖南师范大学，湖南长沙　410006）

北狩南宫之后明英宗心理变化之初探

李华文，王鹏

（湖南师范大学，湖南长沙410006）

有明一代，计十六帝。英宗朱祁镇之生平，可谓九曲十折，诡譎纷呈。论及传奇，除太祖朱元璋之外，无帝可与之相比。待及“夺门”，重执权柄。复位后的英宗，较之诸前，已历经沧桑，心理上的变化不可不谓巨大且复杂，非一般帝王或寻常百姓可感同身受。基此，拟对北狩、南宫之后英宗复杂的心理举动进行探析，并从其念情感恩、人性之仁、老练成熟、自尊自卑四个方面进行逐一探讨，言辞浅析间，力图勾勒出一幅复杂而真实的英宗画像。

明英宗；心理变化；北狩南宫

明英宗（朱祁镇），明朝第六任皇帝，生于宣德二年（1427年），四个月后被立为太子，平生两次即位，（正统＜1436～1449＞，天顺＜1457～1464＞）期间有异母弟景泰帝八年。1449年英宗亲征瓦剌，兵败土木堡，被掳至漠北，“北狩”一年，之后南归，为其弟囚居南宫七年，1457年“夺门”复位，再度君临天下，直至逝世。

复位后的英宗，已非当年的少年天子，历经土木惨变、漠北风雪、南宫囚居，可谓“艰难险阻，俱尝之矣，人之情伪，恶知之矣”。［1］（卷18，p804）此时的英宗充满报复之心需要发泄，皇权心态异常敏感，不再懵懂而愈发老成，多了些许念情与仁性。

一、复杂老成的封建帝王

老成一说，是相对于土木之前英宗政治心态而言。正统至天顺，英宗大起大落复大起，前之浅白与后之老成，形成巨大反差。

土木之变前的浅白幼稚

英宗不足十岁继位，虽得悉心教导，终究未去孩童贪玩本性，而张后、“三杨”于幼主，则是教条有加，实练不足，只冀英宗做一守成之君，无太多新颖之处。史载“每月初二、十二、二十二会讲直殿，先读书、次读经，或读史，每伴读十数遍”［2］（卷14，p258），“每日早朝，只许言事八件”，“先以副封诣阁下，豫以各事处分陈上，遇奏，止依每所陈，传旨而已。”［3］（卷1）如此往返，英宗焉有成熟心态可言。

英宗未能从他们处获得自由驰骋的空间，自然需要寻找另外的慰藉，而先生王振，则是常伴君左右，常问君冷暖，其与英宗绝非简单的仆主关系，反之多了一份畸形的亲情所在。正是英宗政治心态上的幼稚，才使得王振得以狐假虎威，权柄朝政，终至大祸。史称“英宗初以幼冲嗣位，生长深宫，未谙世故，以故王振得以擅权误国，天下几危”。［1］（卷18，p804）对此，王振固然可憎，然张后、“三杨”教导上的失误亦难辞其咎。事实上，他们并不了解这位少年天子心中所想。据史料记载，英宗亲征，除王振怂恿外，其自身亦有此念，“文皇自征瓦剌狄夷以易兴，而宣宗自将待边，又所亲见者耶。”［4］（卷32）可惜想法与现实相距甚远，加之所用非人，终酿苦酒，只能说英宗此时的政治心态甚为浅白，乃至幼稚。

南宫复辟之后的老练成熟

再度君临天下，英宗心态愈发老成，日渐成长为一位成熟又复杂的帝王。

错杀于谦，乃英宗又一败笔，为后世史家诟病不已。但以英宗主观心态观之，此事前因后果多在其料想之中，并多方埋下伏笔。在此过程中，其老成复杂的帝王心术流露再三。

于谦于国于己，均有再造之功，扶大厦于将倾，对此英宗比任何人都明白，“上皇回銮，固天命自在，亦人谋之。当时苟无于少保折冲御侮，力引社稷为重，君为轻之义，主战不主和，则送驾之日，已先堕虏糓中”［5］（卷29），否则，英宗也不会有“于谦曾有功”之言。然诚如徐有贞谗言：“若不置谦等于死，今日之事为无名”［1］（卷17，p747），故英宗杀于谦，实为己正名而寻找的政治牺牲品。诚然英宗对此一直心怀愧疚，尤其在所谓迎立外藩之事大白天下后，更是痛心不已，“惜谦、文、陈循辈儿不及此。”［1］（卷17，p753）然木已成舟，不可更改，况且皇帝不会有错，出错者永远是臣工，此乃君主专制时代之铁律。既然于谦为错杀，那么真正的凶手便是罗织构陷之人！“每诘石亨、张軏、曹吉祥等迎立外藩之故”，“上深厌亨辈”［1］（卷17，p763），但英宗并未立即下手，而是再三忍让宽恕，亨辈“骄恣如此，上亦颇知，然念其功”［4］（卷36），直至石、曹逆谋叛乱，英宗方显仁至义尽，一举诛之。然对于文臣徐有贞，尽管其卑劣不已，但因未曾逆反，故得以终老乡野。及宪宗继位，为于谦全面平反，亦天顺年间已有意向。

由此一来，英宗可谓一箭多雕，既为己正名保权，扼迎立外藩于无影中；又彰明天下自己铲除奸臣，孜孜治国；且辩白世人朕不过受奸人蒙蔽，又知错能改。帝王心术，可见一斑。

二、念情感恩的寻常“百姓”

英宗本为一善良之人，虽帝王诡譎，亦念及旧情。早在“北狩”期间，便与看守他的伯颜帖木儿结为深交，创造了一种“反斯德哥尔摩综合症”。伯颜为其人格魅力所折服，及其南归，伯颜千里送君，恸哭曰：“皇帝去也，何时复得相见？”，良久始别去［1］（卷15，p703）。而在南宫居时，英宗亦与看守太监结有交情，阮浪（景泰金刀疑案的主要受害者）因此还为他而死。由此观之，英宗念旧感恩乃人之常情，只因帝王博弈而添了些许常人难以理解的无奈。

对景泰念及兄弟旧情

对于景泰及其孀孤，英宗念及手足，并未痛下杀手①，此为英宗念情最为突出的地方。当年景泰为保帝位，多番残忍对待其兄。其一，不愿其兄归来，“当时大位，是卿等要朕为之，非出朕心，今复作纷纭何？”［1］（卷15，p700）其二，多番冷待甚至迫害其兄，迎接之礼“用轿一乘，马两匹。”［6］南宫之时，又酿金刀疑案，“尽伐南宫树木”，“时盛暑，上皇当倚树憩息，及树伐，得其故，大惊！”［4］（卷35）其三，一意易储，伤透手足之情。“恐文武大臣不从，乃分赐内阁诸学士金五十两，银倍之。”［4］（卷35）

及英宗复位，虽极力贬斥景泰：“居妖妓、礼胡僧”，“滥贪妄费”、“拒谏饰非”，“造罪愈甚，既绝其子，又殃其身”，“不孝不悌、不仁不义”，“神人共怒！”［2］（卷275，p5829）并废其帝号，毁其寿陵，谥“戾”。（终生作恶）但事实上，英宗仍以亲王礼葬之，“例辍，视朝二日，至发，引复辍朝一日”，诚如英宗自言，“朕敦念亲亲，用成先志，可仍皇帝之号。”［2］（卷275，p5854）后来宪宗为其叔初步平反，“朕叔郕王，践阼戡难，保邦奠安宗，殆将八载”，“先帝旋知其枉，每用悔恨”，并尊之为“恭仁康定景皇帝。”［7］（卷11）

英宗对景泰孀遗亦多有保全。汪后因反对易储而被废，英宗复位后，在李贤建议下，念及其情及两女年幼，遂保其性命，以礼待之。“上恻然曰：‘朕以弟妇少，不宜存内，初不计其母子之命’”［4］（卷35）及其出宫后，又“令罄一宫之所有，悉取自随”，“二女育宫中，由是母子得全。”［1］（卷17，p752）后来汪后逝于正德初年，其一女（固安公主）嫁予宗人府仪宾王宪，礼视公主。废帝之孀遗，能如此，实已难得。

对王振追及幼时之情

前文已述，由于年幼生活环境所致，英宗于王振有着深深的依恋。早在土木之前，其即言王振：“皇尔夙夜在侧，寝食弗违，保卫调护，克尽乃心，赞翊维持，无所不至。”［2］（卷137，p2092）虽曾在漠北时自叹：“为权奸所误，致陷虏廷”［6］，但一旦复位，安定下来后，便愈发想念王振。及至臣工上奏，再次追议王振罪责时，英宗大怒曰：“振为虏所杀，朕亲见之”，之后英宗甚至“诏复振原官，刻木为振形”，“塑像于智化寺，比祠之”，敕“旌忠”［1］（卷17，p754）。在常人看来无法理解的事情，全因王振在英宗年幼时的细心呵护与悉心教诲所导之，这份畸形的亲情，维系了英宗一生。

感恩袁彬与哈铭的患难之情

袁彬、哈铭二人（杨铭）于英宗，乃患难之交。“北狩”一年，风雪漫天，刀光血影，英宗得以安然度之，多赖二人护持之功。史载“连日雨雪，乘马踏雪而行，上下艰难，遇险则袁彬执控，哈铭亦随之入境。”时天寒地冻，两人常“宿御寝旁”，“每夜，上夜令彬以两肋温足”［1］（卷12，p679）。此时，英宗亦以其仅存余威，多次为二人化解危机或窘境。据袁彬回忆，“（虏）将臣赚去芦苇地内捆了，欲开剥”，“上令哈铭与也先断，饶臣死”。［8］而哈铭亦曾在睡梦时以手压英宗胸，英宗非但未责怪，反说哈铭日后可做指挥佥事［1］（卷12，p679）。

及复位，论功行赏，英宗当年为二人许下的荣华富贵，如今一一践行。“擢镇抚哈铭，试百户袁彬， 并为锦衣卫， 指挥佥事”，［1］（卷12，p746）在日后，英宗亦对二人信任有加，多方护持。袁彬为人构陷下狱，英宗谕“从汝拿问，只要一个活袁彬还我”［1］（卷19，p807），后来袁彬得以安然出狱。至于哈铭，直至成化二十三年，朝廷仍有谕旨“杨铭（哈铭） 既有虏廷随带之功，职事不动，钦此！”［9］可谓共得患难，同得富贵，由此观之，英宗绝非刻薄寡恩之人，而是多番念及旧情。

感动于钱后的夫妻之情

常言夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。然钱后于英宗，却真正做到富贵以共，患难相携。土木之变传来，天崩地裂，哭泣之余，钱后即与孙太后“谴使携重金、文绮，载以八骑”，“阔宫中物佐之，诣也先营，请还车驾。”［4］（卷32）此举于政治而言，无疑幼稚，但以钱后观之，实为一份夫妻之情。当群臣都在议论新皇帝时，钱后心中惟盼丈夫归来，南宫之时，英宗衣食不济，钱后步步相依，“日以针绣出贸，或以母家微有所进，以贡玉食。”［10］（卷20）皇帝或囚徒，于钱后而言，都是其丈夫。英宗对此一一铭记于心，复位后，其并未因钱后无出而废黜或冷落，反礼遇有加。天顺八年，英宗逝世，遗诏有言“择好地，建陵寝，皇后他日寿终，宜合葬，诸妃次第附葬”，恰如史载“皇后虽无子， 始终相敬如宾。”［2］（卷361，p7172、p7177）

三、闪烁人性亮点的沧桑“老人”

土木之变、“北狩”一年，南宫七载，给英宗带来的绝不仅仅是苦难，也激发了其人性中的仁性。本性善良的英宗，历经磨难后，将此种仁性置于治国理政、关注民生之后，其比之父祖子孙，多了许多令人称道的地方。

弥留之际的人性闪光点

天顺八年，英宗大限将至，回顾自己“传奇”一生，感概万千。由己及人，弥留之际，对生命多了些许人性关怀。“殉葬非古礼，仁者所不忍，令妃不要殉葬”［2］（卷361，p7172），废除妃嫔殉葬旧俗，乃英宗最为后人所称道之亮点。自太祖以降，殉葬旧俗一直沿用，缺乏人性已是众所周知，却无一人敢站出来挑战祖制。既便号称仁君的仁、宣二帝，亦是如此。而饱尝冷暖的英宗却在生命最后时刻做到了！在此，若无前番劫难，估计英宗亦难如此。同样，钱后劝导“胡后贤而无罪，废为仙姑，其死也，人畏太后，殓葬皆不如礼”，英宗从其计，“追谥宣宗废后胡氏”［1］（卷19，p800），使其死后哀荣。

此外，英宗对建文之子的释放亦多有闪光之处。囚徒生涯令其身临其境，感同身受，及复位，“因思建文庶人辈幽禁大内，将五六十年，意欲宽之”，众臣以为不可，英宗的回答是“有天命者，任自为之”，于是，“遣居凤阳，令有司供给柴米器用，听其婚嫁，出入自在”，时人感叹，“以为真帝王美事！”［1］（卷17，p767）这也算是朱棣后人对建文一族的释怀，尽管晚矣！

复位后“忆苦思甜”，反躬自省

诚如英宗自己所言“朕今在位五年矣，未尝一日忘在南城时”［1］（卷17，p791），复位后的英宗多次反省自己，并力求改之（尽管只是细枝末节性的改正）。事实上，早在漠北之时，英宗已有此认识，“朕辱国丧师，有玷宗庙，有何面目见尔等群臣。”［6］正是基此认识，英宗才会甘愿让位于弟，往之辛酸，历历在目：“天道寒冷，冰冻无水，着铭寻求，直去寻得向阳温暖。将冰打开，取水进上”［9］，可谓饥寒交迫，衣食无济。堂堂天子，沦落至此，待其复位，焉能不有所思虑？

天顺年间，英宗对物质享受，较之诸前，已有很大不同。“既能进膳，饮食随分，未尝拣择去取，衣服亦随宜，虽着布衣，人不以为非天子也。”［1］（卷17，p792）而因之前听信谗言，不询群臣，以致土木之祸，此时英宗“凡事不肯轻易即出，必召问其可否”［2］（卷296，p5481），并多习圣言书，勤加修身齐家、为政治国。

俯视天下，念民生之艰，惜百姓之力

八年囚徒生活，让英宗对民力之艰辛有了重新的认识。复位之初，即下诏“吾当体天以行，处人心好善而恶恶，吾当顺人以正名。”［2］（卷275，p5829）天顺时，太监阮忍奏请，依旧例在苏杭处，织造缎匹七千，英宗以“高手人匠不多，材料有限，人民窘迫，遂罢之。”又有光禄寺请敕工部，造龙凤花素瓷器万余件，英宗亦以其劳民止之［11］（卷13）。此外，英宗于天顺六年下谕：“大小衙门，不许增置夹棍等件刑具，酷虐军民。”［2］（卷340，p7125）诸类惜民之举，史书多有记载。

而在轻徭薄赋这一老生常谈的问题上，英宗所为亦多为史家赞誉。史载，天顺元年至七年，英宗年年免灾民赋税并极力赈灾。以天顺四年为例，“三月免南畿被灾米粮，五月免畿内，浙江，六月免湖广，八月免天下因灾所欠税粮，九月免江西。”［12］（卷20）

四、掩饰自我的心灵受创者

自尊与自卑是人格中必然并存的两个方面，人人有之。于帝王而言，自尊或自卑均源于皇权的拥有或失去，英宗亦不例外。反之，历经拥有—失去—再拥有，曲折反复之后，英宗对于皇权欲望的自尊与自卑变得异常敏感，甚至到了偏执的地步。

土木之变带来自卑，残存自尊

亲征之际，英宗和王振一样，幻想立不世奇功，为万邦所服。现实残酷，未及构想，英宗已成俘虏。是时，败局已定，英宗依旧保持着大明天子的威仪：“上乃下马，盘膝面南笑，有一虏索衣甲不与。”［1］（卷12，p669）此举，英宗多有掩饰内心恐惧之用意，亦是其无奈之表现。及至“北狩”一年，英宗的帝王自尊被一块块敲碎，自卑益现。先是边城守将闭门不纳，英宗已言“朕与登有姻亲”，得到的回复却是“臣奉命守城，不敢擅开闭。”［1］（卷12，p669）及至后来，知弟已即位，此时英宗亦无心争位，只想一心回京，“愿看守祖宗陵寝，或做百姓也好”［6］，可事实却是：弟不愿兄归，弟恐兄归！几经磨难，终得回京，等待着英宗的依旧是囚徒生活。而作为储君的儿子亦被废黜，自己同样多次处于生死关卡。广西都指挥使黄竑为脱罪，迎谗景泰，“上皇轻身御敌，文武将吏十丧八九”，而给事中徐中茂更是进言“增高南城数尺，伐去城边高树，洪恩之锁，亦宜灌铁，以备非常。”［13］（卷88）可想而知，失去皇权的英宗，几近人人可欺。正是如此，复位后，英宗便在绝对的皇权占有欲中日渐迷失。

复位后表现自尊，隐藏自卑

帝王权斗，只有输或赢，没有和解可能。复位后，英宗所思、所言、所行均为其手中的皇权所牵系。“北狩”、南宫是英宗心中无法褪去的耻辱与自卑，他不允许任何人去揭疤，而绝对的皇权可以为英宗披上一件厚实的外衣，以此掩饰那道伤疤，以此隐藏心中恐惧。

夺门期间，英宗以残存的皇权，为自己争来久违的荣耀和尊严。“入大内，门者呵止之，上皇曰：“吾太上皇也。”门者不敢御，众掖升奉天殿，武士以爪击有贞，上皇叱之，乃止。［4］（卷35）复位后，英宗敕谕百官：今后文武大臣，无故不许往来，近侍官不许造大臣私宅，锦衣卫官亦然［1］（卷17，p777）。此谕即显示了英宗至高无上的权力，也反映了其担心夺门之变再度上演，隐藏在其内心深处的则是一种恐惧。事实上，无论是错杀于谦、诛石、曹、礼襄王，都是因为皇权受到威胁或得到巩固。即便英宗再三说明天命所归，无须担忧，亦不过欺人、慰己之语。

再次以于谦迎立外藩为例，可见之昭昭。夺门前夕，孙太后谴曹吉祥探询于谦，谦曰：“失国之君，得罪祖宗神灵，恐难以表率天下后世”，复问沂王复储，谦曰：“已被废黜，不能回复”。［14］难以想象，英宗听此言语，该作何想法？于谦无疑赤裸裸的揭开了英宗伤疤，并往上泼洒一把盐。更为致命的是，各藩王金符俱在，独缺襄王②。此时此刻，英宗已迷失在皇权缺失所带来的恐惧之中，痛下杀手便成顺水推舟之事。计天顺八年，英宗对北狩、南宫、夺门诸类字眼甚为敏感，不仅自己甚少谈及，亦不许臣子狂发言论。其在用皇权来为自己掩饰自卑，隐藏恐惧，尽管止于表面。

结语

英宗一生，堪称传奇。“伏观英宗，以一人之身，而天顺中行事，与正统中大径庭，何故？”［1］（卷18，p804）盖因北狩、南宫之过往。及其复位，人性中多了许多闪光之处，内心深处亦积满难以释怀的自卑。诸番心理，为世人所难以理解，亦是其自身独特经历所致，焉能责备求全。

注释：

①在陆鈛：《病逸漫记》中记载，“景泰帝之崩，为宦官者蒋安以帛勒死”，故有人认为英宗因报复之心而将其弟杀死，但此事仅见于此，可谓孤证无立.

②此事追溯至宣宗驾崩之时，据传，张太后虑及英宗年幼继嗣，恐不利于社稷稳定，有意立仁宗五子襄王朱瞻善为帝，故取金符欲召襄王，为众臣所否，故罢。但金符未放回，一直留在张太后居住的深宫中.

［1］［明］陈建.皇明通纪（下）［M］.北京：中华书局，2008.

［2］明英宗实录［M］.台北：中央研究院历史语言研究所，1962.

［3］［清］王鈛.寓圃杂记［M］.北京：中华书局，1984.

［4］［清］谷应泰.明史纪事本末［M］.北京：中华书局，1977.

［5］［清］谈迁.国榷［M］.上海：上海古籍出版社，2002.

［6］［明］邓士龙， 国朝典故（卷二十九. 李侍郎使北录）［M］. 许大龄，王天有.北京：北京大学出版社，2005.

［7］［清］张廷玉.明史［M］.北京：中华书局，1984.

［8］［明］袁彬.北征事迹［M］. 上海：上海古籍出版社， 1995.

［9］［明］邓士龙，国朝典故（卷二十八. 正统临戎录）［M］. 许大龄，王天有.北京：北京大学出版社，2005.

［10］［明］沈德符.万历野获编［M］.上海：上海古籍出版社，2012.

［11］［明］余继登.典故继闻［M］.北京：中华书局，1981.

［12］［清］夏燮.明通鉴［M］.北京：中华书局，1959.

［13］傅惟鳞.明书［M］.北京：中华书局，1985.

［14］［清］查继佐.罪惟录［M］.上海：上海古籍出版社，2002.

K248

A

1672-4658（2016）01-0121-04

2015-09-15

李华文（1991-），男，广东省梅州市人，湖南师范大学历史文化学院硕士研究生.