三十里河东，四十里河西

天顺今天要下山。

天顺从井下上来的时候，天是阴着的，要下雨的样子。煤崖头下停着一辆橘黄色的卡车，天顺的心里就乐了一下。虽然在井下干了一个晚上，但看到那辆车，想到自己下山这么顺风顺水，身上一下子就有了劲了。

同班儿的五个人中，天顺上来得迟了。别的人都已经洗过，进伙房吃饭了。天顺看见伙房门口有半盆水，还是清亮亮的，就胡乱洗了几把，用手抹了抹脸上的水珠子，进了伙房。其他几个人都呼噜嘛叭地吃着。天顺看见一个人，背对着他，站在菜盆子边，挑挑拣拣地往碗里盛菜，转过身来，天顺见是开车的邢师傅，就笑着招呼道：上来了。邢师傅说：上来了。

正吃着，老板啃着半截子黄瓜进来，看见王栋快吃完了，就说：你们吃过了，少休息一会儿，给邢师傅把煤装上。王栋吃过饭，把碗推在一边，掏出烟，给抽烟的人散。抽了几口，王栋几个就先出去了。

等天顺走出伙房门，看见王栋和李多仕两个人已经在给邢师傅装车。天顺也走了过去。

给拉煤的人装一车煤，矿上给一百块钱，装车的人均摊。天顺平日就不放过这挣钱的机会。他到矿上就是挣钱来了，有钱怎么会不挣？他体格壮实，有的是力气。有时候，拉煤的车来了，王栋几个人正在诈金花，说装一车煤，出上半天力，才挣几十块，还不如赢一把来得快，都磨蹭着不去。天顺就一个人去了。不过，今天，天顺给邢师傅装煤，不仅仅为了那几十块钱，他要搭邢师傅的车下山。

车快装满时，天顺先回了房子，他重新洗了头脸，还换了一身干净衣服。出来时，邢师傅的车已经发动了，看出天顺要下山，就在那里等。

天顺上了车，邢师傅把车开得像被老公鸡撵疯了的小母鸡似的，一溜风出了山。

山外的天也是阴着的，只不过没有山里阴得那么实。

车到镇子西面的河桥头，天顺下了车。

天顺今天到这里，就是等自己的媳妇秀兰子来了。

天顺上了桥，从桥的那头走到这头，不见一个人影。他抬头看看昏黄的日头，看出从村里进城的班车还不到开过来的时候，就坐在桥头下的一棵沙枣树下等着。

天顺是一年前到矿上的。在此之前，天顺赖在家里不想出门。媳妇秀兰子说：一个大老爷们儿，一年到头跟女人在地里抓挖，能抓挖出个啥来。看人家，哪个出去一年不是几千上万的。天顺说：多有多花，少有少花，咋样还不是个过。可是后来，这话就说不出口了。村上要建小康住宅，让有能力的人家报名，说是镇上还有补贴。秀兰子心里扑腾腾的想报，一打听，一套小康房建下来，得七万多，自己手头那几个，才相当于一头牛的一条腿。秀兰子就灰了心了。秀兰子是个要强的女人，过日子不落人后的，就鼓动天顺出去打工。天顺也看出来了，自己不出去折腾，就凭地里那几个嗑瓜子儿的，要住上小康房，怕是这辈子没指望了，就答应要出去。但天顺不想走得太远，新疆、宁夏什么的，一年才能回一次家，骂死他都不去;嘉峪关、酒泉他也不想去，一年回上几次家，挣的那几个都撒到路上了。他只想在本县哪个地方找个事做。天顺这样想，是图个回家方便。

同村的李多仕从矿上回家过完年，要回矿上去，天顺见了，就问他煤矿上钱好挣不好挣。李多仕说，一年也能挣个万把块，就是苦。天顺是知道这个小煤矿的，早先是县煤炭公司的，后来改制承包给了私人。老板是城里人。可这个煤矿就在他们镇的地界，离他们村子有七十多里地。从村里坐班车到镇上，过了河桥，公路通到县城去了，向西另有一条土石岔路，就是通到矿上去的。沿山再走四十多里就到了。那些天正是打工的人出门的时候，秀兰子见别人都三五结队地出外挣钱，就不失时机地给天顺吹风。天顺就也动了出门的心思。他考虑到煤矿离家不远，挣的也不少，苦累他是不怕的，就想去煤矿上。问李多仕矿上要不要人。李多仕说，要啊，矿上人手紧，倒班都倒不过来。天顺就跟李多仕上了煤矿。

没跟秀兰子结婚时，天顺可不是这样的。那时候，天顺是村里出门最早的，回来最迟的，挣的也多。酒泉去过，嘉峪关去过，宁夏新疆都去过。可是自从娶进秀兰子，有了家口，天顺却一下子变懒了。其实，天顺是恋秀兰子。

天顺能娶上秀兰子，是有些出乎意料的。到了家里料理着给天顺说对象的时候，秀兰子早许了人了。她的对象那阵儿到新疆当兵去了。家里给天顺看下一门亲，天顺不大情愿，又看下一门，还是不大情愿。家里人就有些怨天顺，说天顺这些年出外打工，见的人多，把眼睛看花了，心看野了。

就在这时，秀兰子退婚了。秀兰子的对象服役期满，没有回来，通过一个部队上的亲戚，成了拿工资的志愿兵了。志愿兵说想把秀兰子办到新疆去，自己没那个能力。其实是志愿兵在新疆又谈了一个拿工资的，就提出要退婚。

家里問天顺，秀兰子可中意。天顺不说话了，看样子是乐意。一来二去的，就给说合成了。

天顺跟秀兰子结婚的那天晚上，天顺急猴马爬地折腾了一阵，翻下身来，气还没有喘匀，又要来。秀兰子说他：你闹了多少年的饥荒似的，日子长着哩。天顺说：二十几年的老存货了，一次哪能行。

这以后的天顺，是沉浸在幸福之中的。只要每天能搂着秀兰子，就觉得自己活在蜜里似的。

一年后，秀兰子生了孩子，月子坐出来，身上更多了一些吸引天顺的东西。天顺就更喜欢炕头那点儿事，都有些贪了。看别人出外打工挣钱，天顺一点儿不在意。好像只要有了老婆娃娃热炕头，就满足了，打算这辈子把日子就这么过下去。

天顺上了煤矿，白日里好过，到了晚上，不管是下井还是不下井，都熬煎得很。熬了两个礼拜，熬不住了，就请假回了一次家。过了两个礼拜，又回了一次家。秀兰子说：你这个样子，能挣个啥钱。天顺说：我不去了，过几天，给李多仕带个话，把我的铺盖给我捎回来，那一个月的工钱，能要回来就要回来，要不回来就算了。

秀兰子知道，天顺这是恋她。一个女人，被男人这么恋着，高兴还高兴不过来，哪能埋怨得起来？就哄他：行吧，行吧，两个礼拜回来一次就回来一次。又把天顺哄上山了。

天顺再一次回来，秀兰子关切地问他：下了半天井了，又这样跑来跑去的，你不觉得累？天顺说：累不累我自己知道，我乐意。再说，也没啥累的，去矿上的车多得是，下来方便着哩，就是到了镇上回家这一段，还得等班车，来来往往的不方便。秀兰子轻叹了一声说：我们家要是在镇上就好了，你就不会跑这么远的路了，利用倒班的空闲，就能打个来回。

到了半夜，秀兰子还醒着，天顺问她：咋没睡着。秀兰子说：我在想，要是我去镇上，跟你见个面，你就能省不少事。天顺一开始迷迷瞪瞪的没听大明白，待明白了秀兰子话的意思，一骨碌翻身坐起，高兴地说：这样好啊，只要你到镇上跟我见面，我也就不再请假了，不耽误挣钱了，只要你说到做到，我在矿上干几年都成。

俩人就约好，每周在镇上见一次面。

天顺等了快一个钟头了，还是不见班车过来。往常这会儿，班车早过来了。今天是怎么了，不会在路上出了什么事吧，该不会是早早过去了吧？要是过去了，秀兰子早在这等着他了。天顺觉得这不可能，就又耐下性子等。他回想起他跟秀兰子在镇上见面的情形。

天顺头一次跟秀兰子在镇上见面，俩人都有些不大好意思。天顺想着镇上会有小旅馆的，可找了半天，一家也没找到。就转到了田野上。那时是五月，庄稼还没长起来，没个隐蔽的地方，再说，这里那里都有干活的人。又转，就转到了镇西面的河桥上。这里离田野远了，不大有人来。桥头这边的河岸上长着几棵沙枣树，更多的是密密丛丛的嫩柳棵子。天顺觉得这个地方能成，可秀兰子怕被人看见，还要往远处走。天顺转了这半天，早耐不住了，一把把秀兰子拉到柳棵子里。

那以后，他们就在镇桥头上见面了。秀兰子不敢直接在桥头下车，怕车上同村的人见了说闲话。她总是在镇上下车，再走一段到桥头来。

天顺记得，他们在这里过了一个夏天，又过了半个秋天。到了深秋，天有些凉了，田野上庄稼收了，他们又在人家的看瓜房里有过几次。天再冷下来，天顺就不忍心让秀兰子来了。那些日子，天顺在矿上就心急火燎的。好在年前年后，矿上放了一个月的假，天顺差不多每天在热炕上跟秀兰子疯，把前面的都给补回来了。

班车还是不见过来。天顺料定是在路上出了事了，隐隐地为秀兰子担忧。他想到班车真要是撂在路上，迟早总会过来的，自己下半天也不下井，还有时间再等一阵。天顺等了这半天，已经有些心焦了，他站起身来，从桥下到了桥头上，往去镇子的那条路上瞭了一眼，不见一个人影。

天还是阴着，这时候起了风。刚才在桥头下待着，还不觉得，站在桥头，就觉得风一阵一阵的。

天顺又下了桥头，正要在刚才坐过的沙枣树下落屁股，一阵风刮来，扬起一股尘土。天顺就想找个避风的地方。他向里走了走，走到他跟秀兰子待过的柳树棵子那里，踅身钻了进去。

柳棵子密密实实的，风不大能刮得进来。天顺坐在那里，想着以前跟秀兰子在这野天野地里有过的情景，心里有一种说不出的受活。坐了一会儿，天顺有些无聊，把头垂在膝盖上坐着。没想到这一坐，睡过去了。

天顺是被树梢上风的唿哨惊醒的，醒来一看，天有些放晴了，风却大起来，一阵比一阵紧。天顺又到桥头上去看，路上除了一起一落的尘土，不见一个人过来。

等到这时候，班车还不来，一定是出了啥事了。秀兰子来不了，也就算了，只是别有啥意外。天顺这会儿，只是惦着秀兰子了。

天顺估摸着，再等下去，怕是也等不到秀兰子来。看看天，也看不出时间早晚，今天他还要上前晚班，天顺就想回矿上去。

过了桥去那边等车，一会儿就拦住一辆。天顺就上了山。

就在天顺走了不到一刻钟的工夫，秀兰子顶着风推着自行车拐上了镇街。前一阵子下过一场大雨，山路冲断了，班车走了个倒回头，一个多礼拜了，路没有修好，班车还没通起来。秀兰子记着今天是跟天顺见面的日子，就骑着自行车来了。不成想，到了半路上，后胎慢煞气，本想趁着还能骑，赶着往镇上跑，赶了一程，后胎成了瘪塌塌了。秀兰子怕把车胎碾坏，就推着自行车赶路。

到了镇上，秀兰子没顾得找个补车子的把车胎补好，先到桥头上来了。桥头上不见天顺的影，秀兰子下到桥下，在他们待过的柳棵子里找了找，没看见踪影，又喊了几声天顺的名字，也没有回应。秀兰子就不晓得天顺今天是来了还是没来，天顺往常可是来得早，总是他等着她。今天是怎么了，矿上该不会出什么事吧？

秀兰子见不到天顺，想自己既然来了，就等一等，说不定天顺也因为啥事下来的不方便，正往这里赶哩。她想，就等一等吧。

自行车支在桥头一边，秀兰子本也想在柳棵子里避避风，又不放心自行车。她就站在桥头上等。先是背风站着，风把她的头发吹过来，遮了她一脸，又迎风站着，风又吹得她睁不开眼。秀兰子又转过身来，用两只手把头发紧紧抿在耳边，这样，她就能看清桥那边有没有人过来。

蔡竹筠：本名蔡军，1968年1月出生于甘肃省高台县。发表小说、散文、诗歌、报告文学等作品一百多篇（首）。甘肃省作家協会会员、张掖市作家协会副主席、高台县文联主席、高台县作协主席、《大湖湾》文学杂志主编。