在大禹渡，留下带体温的修辞

江西◎朝颜

在大禹渡，留下带体温的修辞

江西◎朝颜

我从江南泅渡而来，以一尾鱼的姿势。路途有多么遥远，我挥动的鳍就有多么吃力。只因远处星光灿烂，远处笑语连连，我的缓慢的摇晃便有了指向和意义。

一本书，有十三种情态，足以医治孤单、抵挡黑暗。我枕住铁轨，吐出三个三重奏的鼾声，是夜不曾失眠。还有很多的言语需要在梦里练习倾吐，还有很多的人需要在梦里练习相见。

这个世界上的快有许多种：快餐、速配、闪婚、飙车……我都不甚喜欢。

我愿意用缓慢的触觉，从空气里辨别由湿润向干燥的过渡；我愿意用缓慢的目光，打探车窗外的平原与荒坡、小米和高粱；我愿意羊群从我的视线里缓慢经过，我愿意大禹渡的风景从我的想象中渐次明朗。

我愿意缓慢地爱一处风景，爱一个人，用尽一生的荒凉。

靠近大禹渡，你有你的飞翔，我有我的缓慢。

夜空是清澈的，星光是清澈的，三只羊羔的叫声也是清澈的。

如果说黄河不是清澈的，那么为何岸上的沙粒如此晶莹，如此剔透？为何水中的鱼儿如此清醒，如此灵动？为何被黄河水浇灌的良田如此丰产，牛羊如此肥壮？为何黄河边上生长的小麦如此清香，玉米如此金黄？

我猜想，一定有一种纯粹，是它灵魂里最为光辉的一部分。

我热爱世间一切纯粹的事物，比如高粱那透着血的红，比如你放在我手心里的那一捧芝麻的纯白，比如你想念我时闪动过的那一束晶莹的泪光。

我必须学习黄河之鱼，在浊浪里保持敏锐的视觉和敏捷的游弋，并生长出鲜美的肉身。终有一天，我将交出我的鲜美，交出我的呼吸和唇印，只有我爱的人，可以享用它。

此刻，请让我再次泅渡黄河，进入它绵延5464公里的温度，温习它的纯粹和清澈。

我将忽略它脸上的尘垢，忘记它的咆哮和坏脾气，紧紧地，搂住它滚烫的内心和生长在骨头里的美。

再没有比今夜更美的离别，再没有比今夜更美的疼痛。

在大禹渡，在黄河的岸边，羊皮筏子始终没有将我渡过对岸。我住在和睦居，与一群粮食和一个名叫大禹的男人为邻。如果我以涂山氏的口音说出渴望，他不会知道；如果我的生命里开出了彼岸的花朵，他也不会知道。治水的人，他忘记了疏堵之道。

我常常想，是否需要一堆篝火，需要一万盏星光，才能照亮一个人回家的路？

此刻，篝火燃烧起来，星星是沉默的智者。我将告别大禹渡，在风动亭遇见风，轻飘飘地踏上归途，诗歌是我全部的行囊。

我的肉身很轻，灵魂太重。还未离开，已然开始想念。我喜欢那些奔走在风里的歌声，和一些被酒精燃烧的温度。今夜，我们练习拥抱，以泪水取暖；今夜，我们相互敞开，接下一些陌路天涯的叮咛；今夜，我爱上了喜欢流泪的姐姐。

每一朵篝火都是燃烧的疼痛，每一次离别都是下一个相遇的起点。

就像眼前的黄河，每拐一个弯，都是为了伸向更远的远方。