为国铸剑：军工“绣娘”潘玉华

□全国总工会宣教部

为国铸剑：军工“绣娘”潘玉华

□全国总工会宣教部

2015年9·3阅兵，新一代预警机惊艳亮相。预警机是空中指挥所，是整个飞行队伍的神经中枢。而这神经中枢里最精密的一部分器件都是由手工焊接的。完成这项工作的就是中国电子科技集团的女技师潘玉华，军工“绣娘”

焊接千余根植柱只需两小时

潘玉华所在的军工研究所承担着捍卫国家电磁空间安全的重任。这一次，她要做的是一种叫做植柱的工艺。在一块一元硬币大的电子板上，焊接1144根细小的铅柱。一千多次重复却要保证和第一次一样的精度，没有任何机器辅助，全凭手感。设计师陈林告诉我们，正是潘玉华的这一手绝活为卫星的研发提供了有力保障。

然而，同事们知道，潘玉华为了练就这样一手功夫也吃了不少苦头。

2009年，所里接受了北斗卫星研发的任务，潘玉华就发现她接到的电子元器件越来越精密，集成度越来越高。有一天，质量师梁剑东拿着一块出了点小故障的电子板地找到潘玉华。

为了快速判断故障，梁剑东要求潘玉华把这1144个小腿拆下来，找到故障之后再原样焊回去。尽管潘玉华一年前就已经开始和工艺师一起研究植柱工艺了，然而那一刻，她还是感到压力巨大。

时间不等人，潘玉华接受了挑战。她屏气凝神，一动不动，坐了4个小时，第一块电子板终于焊接完成。随后，她又一口气焊完了4块这样的电子器件。任务完成了，她整个人都僵硬了。第二天，她把器件交给梁剑东的时候，让梁剑东吃了一惊：“跟原厂出来的、没有解焊之前的，基本上看不出差距。”

突破了自身的极限，潘玉华把这项看起来不可能完成的工作变成驾轻就熟的绝活。现在她完成一块一千多根的植柱只需要两个多小时。

空警-2000预警机

专注焊接20年 苦练技术心自豪

潘玉华在军工精细焊接的岗位上一干就是20年，从没做过别的工作，每天琢磨的就是如何让手更稳定，心更宁静。同事们经常能看到她很晚还在独自加班研究技术。

工间休息的时候，潘玉华会带着徒弟们做投硬币的练习。在已经盛满水的水杯中投入一元硬币，保证水不会溢出，为的是锻炼观察力和手的平衡感。潘玉华的最高纪录是45枚硬币。

在厂里，潘玉华是技术水平最高的师傅，也是最严苛的师傅。因为20年前她刚入厂时，师傅就是这样要求她的，而潘玉华还曾为此掉过眼泪。然而一次机会，师傅派她出差去给战士们维修飞机上的功能模块，她才真正体会到了肩上的责任。

那是一场下了整夜的大雪。第二天，寒风依旧刺骨。潘玉华维修飞机时发现烙铁的温度不够，于是身边的战士们便把他们的大衣脱下来，围住焊点挡风。

那次，潘玉华也见识了战士们在冰天雪地里坚持训练的场景。尽管部队条件艰苦，可战士们给她腾出一间最温暖的宿舍，准备了全新的被褥，还特意给她打来开水烫手。

战士们的真诚热情和对国家的忠诚都让潘玉华感动。这是潘玉华第一次接触飞机，见到真正的飞行员。飞机修好了，战士们还邀请潘玉华参观了他们高难度的飞行训练。那场面震撼了她的内心。

“真正看到我做的东西，谁在使用它，谁在进行操控，这时的心情有一种非常自豪的感觉。所以我觉得自己，对军工人要求会更加严格，更加苛刻，因为他们的生命是由我们来保障的。”潘玉华说。

传承老辈品格 执着平凡专注

潘玉华的刻苦，徒弟徐小娟都看在眼里。在师傅的感染和带动下，她也踏下心来刻苦钻研，去年还在全国技术大赛中获得了第三名。

更让潘玉华欣慰的是，儿子宇帆也继承了她的灵巧，现在已经能自己组装电灯泡了。其实，潘玉华和儿子在一起的时间很少。由于工作任务繁重，儿子很小的时候就被送到姑姑家寄养，长大后又上了寄宿学校。

不能陪伴儿子成长，母亲心里满是亏欠。其实，儿子一直为有这样的妈妈而自豪。

“小时候我的玩具飞机坏了都是妈妈帮我修好的，我觉得她很厉害，后来国庆阅兵才知道妈妈是修真正飞机的，觉得她很伟大，我为她的工作感到自豪。” 潘玉华的儿子李宇帆说。

现在潘玉华还经常给儿子讲当年奶奶的故事。虽然没有继承奶奶的针线手艺，不过潘玉华一直觉得老一辈人传下来的宝贵品格才真正让她受用一生。