汪兆骞
章太炎(1868-1936)名炳麟,字枚叔,浙江余杭人。自幼痛愤满人统治中华,好读书,受顾炎武等人爱国思想影响,在西湖边的“诂经精舍”师从俞樾,对经学、小学、诸子、佛学悉精心攻读,不应科举。
章太炎从追随康有为、梁启超,到与维新派决裂,与保皇派斗争而成为革命者,对当时一代人转向革命,特别是对他的百名弟子投身革命,产生过重大影响。但他的革命思想中虽有民主主义成分,占主导的还是排满反清的汉民族主义。这种“光复中华”的思想,影响了他的文化和文学思想。
1898年,戊戌变法失败,章太炎逃往台湾,任台湾最大的报纸《台湾日月新报》的记者,主要担任中文版的撰述。期间,与同人李书私交甚深,常秉烛夜谈。一日,谈到少时读书的情境,章太炎告诉20岁才延师启蒙的李书,自己六七岁已开始拜师,至20岁已精通经学与小学了。李书惊讶:“那么早就读书,能记住吗?”章太炎笑曰:“十之八九尚能背诵。”李书便以自己所学经书相问。只听章太炎如流水般背诵,并能指出所背在哪部书第几页。李书这才明白,这位刚到报社的章炳麟为什么文章文华高超,议论有魏晋之风,对其更加敬重。
1900年,章太炎在苏州东吴大学教书。其间,他去看望了自己曾师从七年的老师俞樾。此时“诂经精舍”的国学大师已是八十高龄。孰料,阔别多年,一向温文尔雅的恩师,甫一见面,竟然大发雷霆,将自己的高足骂得狗血喷头,骂他“背父母陵墓”远游为“不孝”,揭露清廷“指斥乘舆”为“不忠”,“不忠不孝非人类也”。章太炎遭到老师没道理的痛骂,心中不服,不仅当面反唇相讥,回去后即刻写《谢本师》,公开与老师俞樾断绝师生关系。
1903年5月,章太炎在《苏报》发表《〈革命军〉序》,一个月后章太炎又在该报头版发表《康有为与觉罗君之关系》,赞美革命,直呼光绪之名“载湉小丑,未辨菽麦”。上海租界工部局在清廷的重压下,发出对章太炎、邹容等人的拘票,除陈范外,名列拘票者五人全部被捕,“被监禁于上海的西牢”。《苏报》被查禁,这就是轰动一时的“苏报案”。章太炎最终被判坐牢三年。章太炎1906年6月出狱,即东渡日本,到了东京,不久就主持了《民报》。
1909年,孙中山在日本东京倡导革命,当时日本政府接受清廷的要求,同意将孙中山等革命党人驱逐出境。有意思的是,驱逐孙中山等人前,日本政府为孙中山一行举行宴会饯行,且赠银5000元。消息传到社会,章太炎误以为孙中山被日本政府收买。一气之下,撕下《民报》报社高挂的孙中山像,并写“卖《民报》之孙文应即撕去”等话,遂将照片和批语一道寄往香港。如此羞辱孙中山,令黄兴大骂章太炎。更让人捧腹的是,章太炎骂孙中山时,不许别人附和他骂。有人一时失态,跟着他骂孙中山,他马上扇人一记耳光:“总理是中国第一伟人,除我之外,谁敢骂他!”
章太炎爱骂人,骂过启蒙老师俞樾,骂过孙中山,但他真正要骂的是那些倒行逆施的丑类,比如“窃国大盗”袁世凯。1913年,袁世凯以议事为由骗章太炎进京,然后将其软禁于前门内共和党总部,并派宪兵“保护”。章太炎勃然大怒,舞动手杖,追击宪兵。宪兵因未得命令,不敢造次,只得四处逃窜。章太炎见状,击杖大笑。
被软禁期间,有美酒佳肴侍候。章太炎常常豪饮,然后乘兴挥笔大书“袁贼”二字,再用火焚之并骂:“烧死袁贼!”袁世凯软禁章太炎,意在软化收买他。一次,袁世凯差人送来500大洋,差役刚将“袁大头”银元置于桌上,章太炎突然抓起银元砸向来者,吼道:“袁奴快滚!”袁世凯又变着法儿软化章太炎,或移居条件更好的龙泉寺,或派儿子袁克定来送锦缎被褥,章太炎还是怒目而斥。只有弟子钱玄同、吴承仕前来探视时,章太炎才恢复常态,把酒言欢。
1917年,护法运动起,章太炎任广东护法军政府秘书长,奉孙中山之命去西南,督促军阀唐继尧接受广东护法军政府节度指挥,令其发兵东下,与广东护法军会合,壮大北伐护法声威。但章太炎到昆明一看,唐继尧并无出兵护法的诚意,其所管辖的地方,混乱不堪。一气之下,章太炎大白天提着灯笼在街上行走,灯笼上用朱笔写着“大元帅府秘书长章”,引来很多好奇的市民围观。有人问:“大白天,为何提灯而行?”他说:“此地鸦片种得太多,漆黑一片,不用灯照,何以举步?”
1925年3月,孙中山病逝,灵柩运到南京。在日本时章太炎、黄兴与孙中山关系甚密,人称“孙、黄、章”。在中山陵举行奉安大典时,章太炎前去吊唁,其时,革命党人多已腐化变质,章太炎心中愤慨。这些昔日的战友、如今的达官显贵,自然要为章太炎接风洗尘、大摆宴席。有人请民国元老章太炎题字,于是他借题发挥,立刻写了一副对联:“诸君鼠窃狗跳,斯君痛哭;此地龙盘虎踞,古之虚言。”众人愕然。
(摘自《民国清流》)