国人的泪

李景阳

原只知林黛玉“多愁善感”，现如今，多愁善感的，成批。大批量的，尤其在电视上。小小屏幕，时常挤着一大群抹泪的人。一则，电视特别擅长做泪腺的“引流”，特会打造“引泪”的由头；二来，把着摄像机的，特会适时地将镜头拉近到夺眶而出的晶莹泪花上去。在寻常的环境下，一个人的流泪未必有大面积的连锁反应，可这泪一进入“大特写”镜头，就特别具有感染力。一滴泪，可在亿万个电视终端，汇成一条河。

不能说这泪水是“矫情”。要是电视台组织一个什么“爱心下乡”之类的活动，应征者挤破头。要是电视播了一个白血病少女卧床的镜头，不出几日，捐款就上万。不过，好像非得由电视作“总动员”，别的场合，各位的泪腺就显得不够发达了。我总见街头乞讨者的讨罐空着，或有几个超市都不“找零”的钢镚儿垫底。手弹吉他、唱功绝不输给明星的文化乞丐，偶尔在膝前的铁盒里露出一两张纸票子，却不知他在肮脏的地下通道里，献了多少支曲子。

也不能说国人的泪都是逢场作戏，但那泪，好像非得由导演指挥且呼喊着“大爱无疆”才泻得出来。俄罗斯闹危机时，我去莫斯科，俄国人手里特别缺钱，可还是把大票子投進乞讨者的纸盒子里。卖猫的也会利用人们的怜悯心，在纸上写：“可怜可怜这只小猫咪吧！”俄罗斯人不乏对弱者的同情，但电视里从来不导演流泪。

我没去过美国。美国人爱不爱流泪，不知。但偶尔看了陈丹青的一句话：“纽约主持人从来不哭，王志哭了，带着单边的酒窝，悄然拭泪，又复发问。”（《荒废集·非典在北京》）看来，美国主持人的泪比我们节约，况且王志的泪比起倪萍等已算比较节约的了。

但美国有许多足让我们流泪但他们不会流泪的习以为常的事。听一位美籍华人说，有一回，他去银行办事，办了一个多小时，出来，见一位陌生人在他的车边等他，那人说，他的车被刮蹭。这陌生人一旁就站着那位刮蹭者，他怕那人走掉，已在这里守了多时。我想，若在我国，绝没有人管这闲事，就算管，也早被那刮蹭者骂跑了。他还说了另一种现象。要是开车途中抛了锚，打此路过的驾车人，都会停下车来问一句：“要帮忙吗？”我想，若在我们这里，怕是呼叫也未必有人应呢！不知美国有没有过流“大爱”之泪的训练阶段，也许泪早流过了，现在只剩下干巴巴地做善事了。还说俄罗斯，走遍那片土地，绝对找不到一块“禁止吸烟”的牌子，但也绝对看不到任何一个人在公共场所吸烟，醉鬼，都忘不了这一条。习惯成自然，就不需要提示了，泪，也无须别人例如导演来“引”了。

我们似还处在实习阶段，先学流泪兼以研究“引泪术”，也罢。不过，那种足以抵消几亿枚电视泪的极缺德的事少出一些，似更好。驾车撞人然后逃逸，现在看来已算“车下留情”了，甚者，见被撞者未死，务必再来回碾轧几回的，或索性拔出刀子来，捅死完事。这两种，都有实例，虽是极端个例，却不是我瞎说。这样的事情一“抵消”，我们的电视内外的泪，全白流了。