卷首语
突然想辞旧迎新。这本是句吉祥话,逢年过节,遭逢大事,说上一句,既是安慰,也是祝福。过去种种,譬如昨日死,以后种种,譬如今日生。说来斩钉截铁,新旧之间宛然界限分明。人生在世,无论贵贱长幼,难免磕磕碰碰,或抱病染恙,或心志不畅。逆境之中,便思脱困。过年时,贴春联,放鞭炮,家人团聚,熬年迎新。种种仪式做完,恶鬼邪气全散,往年不快抛之脑后,憧憬未来心生喜欢。辞旧迎新,除旧布新,如果真能如此简便,口诵佛号,便能吐故纳新,乃至推陈出新,度一切苦厄,那倒真是立地成佛的快捷法门。
但是仔细想来,辞迎吐纳,虽是一口气的功夫,真想轻松完成,又谈何容易!且不说人生百般苦,皆由气上生,即是故旧二字,又何尝能轻易抛开?人之为人,一在于身存,一在于心动。身存而有六欲,心动则生七情。生老病死谓之苦,眼耳鼻舌各有欲。得之则欢然欣然,不得则嗒然戚然。六欲七情,感物而生。目好五色,耳好五声。赤橙黄绿,丝竹管弦,本是外物,如同驰骋畋猎,却可使人心发狂。人生固有忧患,却未必仅从识字开始。总角之年,离经辨志,既是外求,也是内观。外求者外求诸物,内观者内观其心。心随物动,情逐年增,内外勾连,前后贯通,连绵不绝,有始有终。此为人之常道,何可一刀两断,新旧判然?
更何况还有无限心血倾注其间?西北望长安,可怜无数山。奔波劳碌,伏案疾书,殚精竭虑,呼酒买醉,往事历历在目,如山如川,思之更增难堪。得意时固须尽欢,失落处不免彷徨,此身随之悲喜,此心与之浮沉。一念之间,全成故旧,假借顺应之名,皆在扬弃之列。人非草木,孰能无情?惺惺之惜,圣贤难免。
或云:人惟求旧,物惟求新。非新无以进取,非旧无以守成。结识既早,相交日深,推衣分食,患难相恤,可悬榻以待,可抵足而眠,人间多少事,一笑抵万言。这是故交老友的好处。因为熟悉,便如水有源,如树有根,前行自有远近之分,回望却无漂泊之惑。做事却不然。求新求变,乃至喜新厌旧,本是人之常情。人有好奇之心,事有推进之理。一味沉湎于过往旧事,难免心怀缱绻,无意进取。倘若身陷逆境,荼毒备尝,更须痛定思痛,变换路径。如此说来,新旧本自有畛域,或辞或迎,得当处便可心安,便无不同。
进而言之,新旧本自在一身,进取守成凭本心,但能俯仰无愧,花开烂漫,又何须强分人我,贪心恋栈?辅嗣早夭,人间犹闻德音;叔夜临刑,五弦目送归鸿。卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。寿夭穷通,聚散离合,冥冥中皆有前定,又何须效颦小儿女,呶呶营营,怨天尤人?周道如砥,君子坦荡,信步出柴门,山黛天青。天地何言?四时运行,万物毓生。生长于斯,游心其中,水穷云起,一体贯通。无降心之辱,有豹变之美,斯人斯遇,又何必古人?