莫作寻常风景看——读中国当代名家画集《李德仁》札记

文／阎风梧

莫作寻常风景看
——读中国当代名家画集《李德仁》札记

文／阎风梧

李德仁教授送我一本他的画集和手写《李德仁诗稿选》，展读之际，赏心悦目。我很爱看画却不通绘事，仅可从普通读者的视角，谈几点零星感受。

李德仁教授通过刻苦自学，从一个原来学机械制造的中专生一跃而为国画研究生，再跃而为大学国画教师，三跃而为知名画家、教授、美术理论家，完成了艺术赛场上的“三级跳”，实属难能可贵。作为有自学经历的人，我能深深体会他对艺术事业的挚爱、求师问学的虔诚、昼工夜读的勤奋、苦心孤诣的追求。他说：“诗画技微寓远谋，偶疏轻漫便遗羞。文场岂是等闲地，国运民风赖此筹。”（《诗画》）绘画艺术是事关国运民风的一项文化建设，是一个民族的灵魂寄托和精神体现。德仁对艺术的理解上升到如此高度，决定了他对艺术创作和理论探索的严肃认真的态度，有诗为证：“画绘技微托浩心，神思意气动乾坤。笔中自有苍生想，济世何戚名利身。”（《论画绝句》）而对这种热心济世安民的远大志向、不求个人名利的精神品格，那些用画笔沽名钓誉、争权夺利、自吹自擂、勾心斗角的人们，难道不觉得脸红么？

李德仁教授的祖父善画善塑，父亲雅好史事。乃祖乃父的习染，家庭环境的熏陶，使其在七岁童稚时即爱好美术文史。德仁拥有家学渊源，传承艺术基因，实乃一大幸事。由此可见，家风家教何等重要！孔子就多次问他的儿子孔鲤说：“学诗乎？”，“不学诗，无以言”，“学礼乎？”，“不学礼，无以立。”从北齐时的《颜氏家训》，到明清时名目繁多的童蒙读物的传播，对家庭文化、社会文化建设，对少年儿童的健康成长，发挥了既广且深的积极作用。不幸的是，在“以阶级斗争为纲”的年代，优秀的传统家庭文化被彻底破坏，其恶劣影响至今尚未彻底清除。当前，执政者觉察到信仰缺失的危机、文化断裂的威胁，开始提倡继承优秀传统文化，重视家庭文化建设，看来中华民族复兴有一点希望了。

李德仁教授的学术成果除了很多在美术界颇有影响的单篇论文之外，前已出版过《学园艺丛——李德仁中国画作品集》、《东方绘画学原理概论》、《水墨画教程》、《道与书画》、《徐渭》、《艺术的含义》、《中国美术史》（合著）、《当代中国画品丛书》（合编）、《美术鉴赏》（主编）等大型著作。今年一月人民美术出版社出版的这本画集《李德仁》，多数为山水画，少量为人物画，其中兼收他的七律、七绝、道论、诗论、画论、书论等等。综观以上这些卷帙众多、内容厚重的各类论著，其突出特点是学识丰赡，见解超群。德仁手中有丹青，脑中有思想，书中有识见，这在当代画界实不多见。

从1956年至今，我在山西大学学习、工作已近60年了。其间，曾在艺术系（今美术学院）讲授过一段古代诗词。据我所知，从事美术创作者大多能画而不能诗，或不能文，或不能书，或不能治印，或不能进行美术史和美术创作理论研究。这种状况迄今没有改变，反而有日益严重的趋势。李德仁教授则与此不同。他从入手学画的同时，便多方求师，钻研文字学、考据学、诸子学、书画鉴定学等等，着力提高国学修养，为美术创作打下了坚实的文化基础。此后在研究生学习期间，又涉猎了佛学、道学，研究了书法艺术和诗词创作，并且在这些学科专业上进行理论阐释，具有独到的学术见解。我的见闻有限，至少在山西境内，迄今尚未见到文化素养如此全面且丰厚的画家。从这个意义上说，德仁是“山西画界第一人"，我看并不过分。

中国素有“文以载道"的传统，这是中国丰富的文化思想数千年赖以流传下来的根本保障。“道”即观念、学说，文字则是千百种观念、学说的载体。有人反对“文以载道”，声称他什么都不载，只载自己。上世纪八十年代末，我曾问一位作家：你在写什么？写自己。写自己的什么？生命。生命如何表现？精子的活动。我就写精子在女人子宫里的活动。这就难怪后来流行起下体文学、床上文学等种种不堪入目的污秽之作。李德仁教授坚持“以道论画”、“以画阐道”，二者相辅相成，相得益彰。何谓德仁之“道”？用他自己的话说：“在作品内容方面，尤重表达宇宙世事之道。”宇宙之道、世事之道的基本特征，我想前者可能是运转无穷，后者可能是生生不息。《易》曰：“天行健，君子以自强不息。”岂斯之谓乎？宇宙——自然界——日月星辰依时运行，花草树木依时生长；世事——社会界——人类依时而生而死，朝代依时而兴而亡。自然中的一切现象，人世上的一切事物，都是自然自在的。德仁论道不喜用“规律”一词：“道非物质非规律，却乃物规合混一”（《论道绝句》）但我以为不受外力左右的自然而然——本然，便是宇宙、世事演变的最本质的唯一规律。艺术家按照宇宙、世事的本然去进行创作，是对艺术的高度忠诚。

李德仁教授说：“道具理而不是念，道含气也亦非心。合一理气方为道，道体岂能理气分。“（《论道绝句》）我可否作这样的理解：道作为观念形态（理），与人的精神气质（气）是合二为一的。画家必须通过刻苦修炼、长期积累，养成充盈于内的精神气质，正如孟子所说“我善养吾浩然之气”。何谓“浩然之气”？孟子答曰：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”贤达之士的浩然之气来源于天地之间，又充塞于天地之间，达到“合一理气”、天人相融的境界。画家能否具有这种刚大正直之气，决定了他能否在笔下牢笼万物，囊括宇宙。这种充沛于胸中的浩然之气喷薄于画面，便成为大手笔、大格局、大场面、大气魄。因此，在德仁笔下，所见多为煌煌朝霞，朗朗乾坤，巍巍高山，汤汤江河，峻岭深谷，飞湍流瀑。他不喜欢雕琢小花小草，小虫小虾，画作中更不见残山剩水之衰颓、断枝落叶之萧瑟、逸人隐士之落寞，而只有胸怀豁达，格调恢弘，意气风发，境界高远。

李德仁教授写道：“画道由来蕴意深，心源造化两难分。参同再现与表现，北斗南观扣玄门。”（《论画绝句》）又有一段富含禅意的师生对话——

问：大师之画是否再现客观世界？

答曰：全是再现。

问：大师之画是否表现主体精神？

答曰：全是表现。

问：先生所讲为何自相矛盾？

答曰：并不矛盾。大师之画再现与表现合化为一，看其再现全是再现，看其表现全是表现。

诚哉，斯言！绘画艺术的历史与实践早已证明，并不存在单纯的再现和单纯的表现，从来都是再现中有表现，表现中有再现，二者相互融合，难分彼此。长期以来，论者认为西洋画主张再现，要求形象逼真，一丝不苟；中国画主张表现，强调主体精神，张扬个性特色。李德仁教授另有新见，他认为西洋传统画是再现的，西方现代派绘画是表现的，中国画则是再现与表现有机合一的艺术，体现着中国特有的“一阴一阳之谓道”的哲学思维模式。此论完全符合中外美术界的历史与现状。现在看来，还是再现与表现有机统一的中国画经受住了历史的考验，虽历经数千年而不衰。从创作难度上看，把再现与表现融为一体，在客体物象中表现主体精神，用主体精神再现客体物象，主体与客体进行双向精神交流；与此同时，作者又能把具有一定艺术欣赏水平的观众引入画中，与山水同呼吸，共忧乐，进入“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（李白《独坐敬亭山》）这物我两忘的审美境界。这种画作的艺术标准之高、创作难度之大，局外人是难以体会的。德仁的创作即属于此。我们常说的“对景生情”是景对情的引发，“以情写景”是情对景的投射，“融情于景”是情对景的拥抱。在这里，通常的看法是景物本身并没有什么精神活动，纯属被动的客体世界。德仁则认为在艺术家那里客体世界与主体世界都是有“生原力”的，“心源”与“造化”是难以分割的（“心源造化两难分”），主体与客体本质上是统一的，主体与客体的高度统一才是大千世界的真实面貌：“图画功夫原是道，合一理气始为真。”（《论画绝句》）但是，作为主体的芸芸众生，怎样才能与作为客体的大千世界达到高度统一呢？这是非常困难的事情。混沌初开前，人类与自然界是同体同质；混沌初开后，人类与自然界是异体同质；进入文明时代之后，人类受到物欲的诱惑，在掠夺、破坏自然界的过程中渐趋异化，与自然界形成了对立关系。在这种情况下，人类自身必须经过脱胎换骨的自我改造，荡涤身心内外贪图物欲的污泥浊水，回归人类的自然“本真”，才能恢复与自然界的亲和力，形成与自然界的和谐关系。杰出画家的可贵之处不在于笔墨线条运用的娴熟，而首先在于自我改造、自我修炼的深度。德仁长期潜心修“道”，在相当大的程度上达到了与大自然心心相印、默契交流，彼此形成了你中有我、我中有你的血肉一体的关系。当我全神贯注地观赏德仁的山水画作时，往往仿佛看到他的身影与山体一样峻耸，恍惚听到他的心灵与流水一同歌唱。这大概就是主体与客体契合无间、再现与表现高度统一的美妙境界吧。

山水是画家精神品格的外在表现，有什么样的画家便会有什么样的山、什么样的水。李德仁教授笔下的山，或顶天立地，高入云霄；或横亘大地，不见首尾；或屹立洪波，岿然不动。他笔下的水，或如黄河之水天上来，奔腾咆哮，冲决一切，汇入画外的江河湖海；或在群山方壑中横冲直闯，响起“砯崖转石万壑雷"的轰鸣；而大江大海，则苍茫浩瀚，水天一色，不见际涯。德仁画中的人物尤其令人赞赏。在他笔下我们看到的是在山腰平台上坐而论道的师生，在山顶凉亭中热烈交流的友人，在山上山下争论所见所思的诤友，在山间溪旁与青松红梅相揖对谈的游客。画面中的人物立足高旷，视野开阔，自由自在，从容不迫。山水与人物形同兄弟，结成和谐相处的统一体，人物不受山的压抑和水的阻隔。人物的形体虽小，但其精神状态可与大山相比。特别是那位在群山之巅面向远方振臂高呼的呐喊者（《登高放眼》），更是令人惊叹不已。这位呐喊者的呼声如同滚滚春雷，在千山万壑、天上地下连续回响，大有声震天外的浩荡气势，与乾坤万物和读者心灵发生了强烈共鸣。至于呐喊的什么内容，则见仁见智，各有领悟了。德仁的秋景系列——疏林红叶，尤其引人注目。“悲哉，秋之为气也！”自从宋玉定调之后，悲秋已成为写秋景、画秋景的老套路。后人有所突破，如刘禹锡写秋景之晴朗高远：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。"毛泽东写秋景的绚丽热烈：“看万山红遍，层林尽染。”德仁独树一帜，在万木萧疏之中，点染几片红叶，格外令人耳目清爽，精神振奋。那点点红叶，不正是秋的告别，春的预示么？衰败中孕育着兴旺，绝望中包含着希望，正如西方诗人所说：“冬天到了，春天还会远吗？”我曾有一诗：“从来骚客太情痴，不解春冬各趁时。且看晴空明月照，逢秋莫唱自怜诗。”（《乙酉秋词二首》）可引德仁的哲理性画作为同调。纵观德仁画作，其山其水，其人其物，境界广阔，气势磅礴，意蕴深厚，力度强劲、坚毅，蓬勃着一往无前的生命力。我想这是处处洋溢着生生不息的宇宙大道，如他长期坚持修“道”的精神成果。“道”同宇宙膨胀一般，永不会停留，永不会衰亡，没有任何力量能阻止它创造新星系、新世界、新生活！

有人已经指出李德仁教授的笔墨手法“以斧劈、刮铁为主”。为什么以斧劈、刮铁为主？他的斧劈、刮铁为什么特别有力，具有力透纸背、入木三分的效果？我想这与德仁的一个“绝招”——形意拳术有关。他说：“为求笔力雄健，我融入形意拳发力原理。”我常见他在花园里练习形意拳，一招一式，发力迅猛，十指所指，其利如剑，穿透力极强。我猜想他作画时，不像一般画家用笔墨在纸上涂抹描划，而似乎是把身体能量的一部分凝聚于笔端，如同雕刻家用錾子在铁板上用力刮削凿刻，就古铜鼎上的图像那样浑厚有力，质感坚实，耐人琢磨，其艺术效果出人意表——洪波奔流的轰鸣声在耳边震响，旷野独树像铁铸的华表矗立天地之问，而敲击山体山石，则铿铿然有金石声。

李德仁教授的书法和他的画作一样，同属于“雅正”一类。他在《存道堂论书绝句》十首中，首先把书法与人格紧密联系起来：“书艺真根道至明，正中磊落气冲盈。俗人错解老禅意，故作歪斜颠倒行。”书艺的根本在于修“道”，即人格修炼。德仁坚决反对歪斜颠倒，反对媚俗颠狂，反对怪异怒张，大力提倡平澹自然、形神兼备、理气相融的书法风格。他主张在书法进修过程中，切勿怀揣功利欲望，追求表面上的奇特辉煌，而要以平常心握管习字，把习字与修身合二为一，坚持不懈，积以时日，以求练就刚劲中含有柔淳、朴素中透出瑰奇的高超书艺。德仁的书法批评并不限于书法本身，而是把“书艺”提高到“国运”的高度加以认识。他写道：“从来书艺关国运，心正方知笔正尊。艺通天道通人道，成艺成国且树人。”（《存道堂论书绝句》）心不正则书不正，书运衰则国运衰。书道与天道、人道相通，违背自然发展规律和人类生存正常秩序的邪门歪道，害人害国又害己。书艺并非小事，岂可等闲视之！

李德仁教授的诗作数量不算多，但质量可观。内容多为议论时事、抨击时弊、论道、论画、论书、论诗、论词，社会和文学视野相当宽广。他的题画诗与画作互为表里，相互阐释，既帮助读者深入领会画作的意涵，又增强了画面的形式美，达到了诗画双美并举的高度。我特别赞同他的诗学见解。请看以下两首诗：“诗学先修赋比兴，雕形切理两相生。丽辞妙造形涵理，佳句善得气动情。音律规格随境化，神思意谛体天成。元白李杜称高手，恩世更开至道明。”（《诗学》）“两宋词世人莫重，与唐诗何可并称。四字诀愁苦悲怨，一面腔扭捏泪零。懵懂虎自悲没奈，可怜虫何软无能。全毋念文韬武略，丧社稷真个颓风。”（《论宋词针其病》）前诗概括了中国诗歌创作风雅比兴的优良传统，同时涉及形象、理趣、语词、气韵、情感、音律、神思、自然天成等问题，掌握了诗歌创作思想与艺术的基本要素，并且殷切希望在继承传统的基础上开拓出一个宣扬“至道”的新时代。后诗以激愤之语，贬斥宋词的一种弊病，切中要害。翻阅一部《全宋词》，男欢女爱、风花雪月、歌馆酒楼、羁旅行役、叹贫嗟卑等等低沉颓靡格调贯穿始终；忧国忧民、慷慨悲歌、昂扬奋发、锐意进取的词作相对较少，不占词坛主导地位。苏、辛等人虽有少量风格豪放的词作，也未能从根本上改变这种局面。这种现象固然与“诗庄词媚”的传统文学观念有关，但从一定意义上看，却也是宋代积贫积弱、日趋衰亡的一种文化象征。德仁此诗主旨不在于对宋词进行全面的文学评价，而在于取其一端，以史为鉴，针砭时弊。当今满眼的文艺作品都是粉饰太平、隐瞒真相、阿谀奉承、狂歌乱舞、搜奇猎怪、卖弄色相、以丑为美等等粗俗、媚俗、庸俗之作。文艺界在相当大的范围内，自觉或不自觉地重演着两宋时期安于现状、不思进取、文恬武嬉、醉生梦死的历史旧剧。这样下去，结局会是什么？

李德仁教授在《咏山水画》中写道：“山峻乃饶无尽水，长河唯见布恩宽。江山细看谁心悟，造化合当人事观。峰岳势藏通变理，泉流声诵妙玄天。拈来笔下有真意，莫作寻常风景看。"这首诗对他的绘画理念和创作体验作了高度概括，对自然对社会思索深入，热情洋溢，感恩不尽。吟罢此诗，我不知道拙文对德仁画作会有多少“心悟"，我只是从这本画册中感受到德仁手握画笔，心怀天下。他不是寻常画家，他的画作不是寻常风景。

（责任编辑：李淑芳）

阎凤梧（1936—），山西稷山人，山西大学文学院教授，山西省古典文学学会会长，山西省诗词学会副会长。

Notes on Collection of Works by The Contemporary Painter Li De-ren

Yan Feng-wu