古驿道随想

邱振刚，毕业于中央民族大学文学与新闻传播学院，文学硕士，现任中国艺术报社理论副刊部主任，以编辑为业，工余从事小说、影视剧本创作和文艺理论研究，在《作品》、《岁月》、《中国作家》、《艺术广角》、《创作与评论》、《青少年文学》等发表上述作品多篇，作品曾转载于《红旗文摘》、《小说选刊》，多次获全国报纸副刊作品年赛银奖、铜奖。

初到大庾岭，是盛夏时节。

夏天，南方总是闷热且潮湿的。从赣南大余县城出来，车行不久就到了梅岭脚下。跳出中巴，迫不及待抬眼望去，见到满山浓郁的绿，心里就有了些轻快的凉意。

此时，除了同行的友人、向导，周围并无游客，县城的喧闹也被山林挡在身后。从景区入口远望上去，只见一条铺着碎石、碎石上又生满青苔的山间石径，正顺山势蜿蜒而上。

这也就是此行所要探访的目的地，梅岭古驿道了。

古驿道两侧，白雾弥漫，湿气浓重。踩在青苔上，只觉得异常湿滑。

梅岭，梅关，自然名如其地，以梅花盛景而闻名。向导来自当地史志部门，言每年隆冬，遍植于驿道两侧的梅树进了花期后，这里会梅花满山满岭，梅香盈人衣袖，风景煞是好看。

向导是热情的，既不忘夸耀一下此地最出名的景致，也体谅我们这一干所来非时的游客，很善解人意地没有对我们这一干“著名作家”直言“你们很遗憾，没有赶上梅岭最美的季节”。

但是，所谓“乱花渐欲迷人眼”，于梅花盛开时节踏上古驿道，一路走来，直至山顶梅关城楼，所到之处尽是红红白白，缤纷葳蕤，养眼则养眼矣，也容易让人的视线变得恍惚。在眼下这个季节造访，梅树无花，山径也亦无成群游客，更能让人把目光集中在古驿道上。

赴赣州行前，就梅岭驿道的历史，曾借书若干恶补。此时脚下虽是山径，却平坦舒缓，毫无寻常山路的崎岖之感，一路上就这样施施然走着，脑子里得以把向导的介绍和行前恶补所得逐一印证。

梅岭，又名大庾岭，居五岭之首，横亘于粤赣之界。梅岭的得名，有两种说法，一个是因岭上多梅，故此地称梅岭。还有一说，相传是春秋战国期间，一个中原家族因躲避刀兵南迁于此，因首领姓梅，所以人们就将此地名之为梅岭。

历史上的梅岭古驿道，从梅关城楼向南北两边，即赣粤两省伸延，北连江西大余，南达广东南雄，全长近百里，道宽处达五米，即使是迫于山势的最窄处也有两米，驿道全以青石及鹅卵石铺砌而成，至今保存完好的有两千五百余米长。

这段驿道开凿于唐开元年间，工程由张九龄主持。一俟开通，这里马上成为由中原进出岭南的咽喉要道。

张九龄，是和姚崇、宋璟、张说等共同把大唐托举进开元盛世的一代名相，但他拜相，乃是开元二十二年的事情，而古驿道之开凿，是开元四年。当时的张九龄，刚刚以“秩满”（即官员任期已满）为由返乡。

要知道，张九龄为官数十载，大大小小的官衔不计其数，但主持修筑驿道的两年，却正值他仕途中仅有的一段真空期，头顶上没有任何官帽。那么，当时仅仅是一介布衣的他，为何会不在其位而谋其政，当起包工头来？

疑惑来自历史，自然要回到历史中寻找答案。

公元708年，一个来自广东韶州曲江的读书人，在梅岭山路上艰难行走着。此刻他要做的，是一路走进长安城，在科举考试中脱颖而出，然后按照圣贤的教诲，辅佐君王，建功立业。

他就是张九龄，时年三十岁。

张九龄，字子寿，一名博物，唐朝仪凤三年（678年）生。他自幼读书，名闻乡里。按史书记载，他无疑是早慧的，早慧到什么程度呢，《旧唐书》称他“年十三，以书干广州刺史王方庆，大嗟赏之，曰：‘此子必能致远。”也就是说，他十三岁时即以书信至当地刺史并获激赏。

然而，当他到了梅岭，看到的是一个个行旅客商，无法骑马，更无法用车辆——哪怕是最小的独轮车来运输货物，只得手提、肩扛、背负，沿着几乎宽不盈尺的崎岖小路，在悬崖峭壁间辗转前行，“以载则曾不容轨，以运则负之以背”。

梅岭山路之漫漶艰危，作为韶州人的张九龄自然早有耳闻。但穿越梅岭竟然如此困顿艰难，还是出乎他的意料。原来，无论是士人北上求取功名，还是行商要在岭南中原之间穿梭奔波，都要经历一番“人苦峻极”的折磨呵！大概就是在山路上跋涉而行时，他就决定一定要打通这段“岭东废路”，为南来北往的人们做些什么。

或许是梅岭之行已经给了他足够多的磨砺，他在接下来的几年里，承蒙上天眷顾，他过得格外顺利。

他于三十岁入京，擢进士第二，授校书郎；四年后，玄宗于东宫举文学士，他名列前茅，授左拾遗。

他的好运气一直持续到开元四年。这一年秋，张九龄因为处事端直不阿为人所忌，只得找了个“秩满”的托词辞官归养。在由长安返回韶州原籍的路上，他再一次途径梅岭，再一次领略到了梅岭的关山之险、通行之难。回乡后的张九龄，再也坐不住了，向玄宗上书，建议开凿梅岭山路。

当时的中国，正处于历史上最著名的一段盛世前夜。此时，唐玄宗正在把全部精力放在国事上。还没有被羽衣霓裳之曲弄昏头的他看出了开通驿道，连接中原、岭南的重要性，于是他没有任何拖沓，很快批准了张九龄之请。

踌躇满志的张九龄，对着这巍峨群山，扔出了挑战书。

他要奉诏开山凿路了！

他不是那种坐在后方指挥部里只知发号施令、“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的官僚，而是亲自探勘山道，拟制线路，“缘磴道，披灌丛，相其山谷之宜，革其坂险之故”。

但是，他拟定出的线路，却让人们心生疑虑。因为按照他的设计，这条路要直接贯穿梅岭的最高峰，把群山之巅一劈为二！张九龄的用意其实很简单，就是尽可能地缩短人们翻越梅岭的行程。小学生都知道，两点之间，直线的长度比任何一条曲线都短。

终于，工匠按照张九龄的设计开工了。然而，徒步穿岭而过已经是辛苦万分，在这苍莽大山中靠着当时的简陋工具，要硬生生开出一条路来，其难度可想而知。关于工程的艰巨，向导还说起了当地的一个传说。当年，开路开到了梅岭顶峰，工匠们发现这里的山岩几乎坚不可破，尤其是山顶的那块巨岩，白天凿开，到了晚上又会合拢。工匠们苦干了七七四十九天，工程仍然毫无进展。这晚，张九龄之妻在梦中遇到一位仙翁，张妻上前求解如何开山破岩。仙翁先是三缄其口，后经不住张妻的苦苦哀求，就告诉她，必须以妇人之血献祭于山神。于是，张妻醒来后，为助夫君完成夙愿，毅然手提长剑，走到梅岭之巅的巨石旁，举剑自刎而死。鲜血泼溅处，巨岩登时轰然瓦解。endprint

这是民间传说，自然不可轻信，但也由此可见工程之艰巨，可见张九龄对工程的全力投入。

就在天马行空的冥想之间，已经走到了梅关城楼，这里是梅岭之最高点，亦是粤赣两省的分界点。城楼的另一侧，就是广东了。

我站在城楼下，往前后望去，只见广东江西，一样的青苔遍地，一样的石径逶迤，一样的寥落无人。同行的作家王十月君，鄂人而长居于粤，他在驿道最高一级的台阶上，时左时右地跳跃着，“我到江西了，我又回广东了，我又到江西了，我又回广东了”，愉快的喊声在山林间回荡不已，令人莞尔。

今人轻轻一跃，倏忽间便可穿越赣粤，但唐开元四年之前，由此地进出岭南，却是不尽的苦旅。

需要说明的是，当时，从中原到岭南，早就有一条可以舒舒服服南下的路线。此路古称桂阳道，又称即骑田岭道、折岭道，其路线是沿湘江、耒水上溯至郴州，转陆路越过折岭抵宜章县，再乘舟顺武水下北江，到达岭南腹地。张九龄有一次奉使广州，写有《奉使自蓝田玉山南行》一诗，中有诗句“湘岸多深林，青冥结昼阴”，可知他是道出于湘而至广州。

但是，这条路线，要溯湘江而上，费时颇多，并多次改变交通工具，弃舟乘车，离车登船，反复数次。这样的话，路程不但比梅岭驿道远了几百里，所需川资更是不菲，如此一路走下来，非官宦人家、大商大贾莫办。这也就是意味着，这条路不足担当物资转运的使命，经济价值不大。

至于穷苦学子、寻常百姓，还是老老实实地去爬梅岭吧。

终于，梅岭驿道开通，“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”，各地商旅纷至沓来，络绎不绝，驿道沿途还逐渐修建了驿站、茶亭、客店、货栈等，使“遽耳贯胸之类，珠琛绝赆之人，有宿有息，如京如坻。”不仅有大批货物通过梅岭驿道转运到大唐国土上的各州各府，而且“凡台省命使之宣布，广海贡筐之献纳，莫不道出此都”，也就是说，因为这条驿道连接着广州这个当时中国唯一的海外贸易口岸，所以，整个中国的海上贸易，都离不开这条隐藏在大山深处的驿道！

其实，何止唐代，直至宋、元、明、清，梅岭驿道都是陆海两条丝绸之路的唯一交汇处，还同时联系着长江流域和珠江流域两大水系。这里每天都有成千上万的商户经过，繁华气象历经千余年不衰，“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土”盛况一直延续到清朝末年。在鸦片战争后，清政府被迫同意开放五口通商，广州作为对外口岸的唯一性被打破，这条驿道的地位才有所下降，变得并非不可替代。

江西赣州大余县的这一片梅岭景区，无疑是雅俗共赏的。在驿道上，文化人自然可以欣赏随处可见的诗文碑刻，发思古幽情，而在那些对历史风物无太大兴趣的游客看来，这里的风景也别有情致。且不说梅花开遍山岭时的景象，在盛夏时节，在你踏上这段驿道，只消凝视圆石上那一抹抹苔痕新绿片刻，你就会觉得周围立刻变得清凉舒爽，内心里也随之平静起来。

大概因为这天并非公休日，天气也不甚佳，阴沉沉，雾蒙蒙，游客寥寥，正可以借此和当地向导切磋交流，细细品读一下这条路，品读一下张九龄。

因为这条古驿道，我在来赣州前即开始埋头史书，搜寻这位一代名相在中国历史中的踪迹。然而，在《旧唐书》、《新唐书》两部史籍中，均找不到张九龄开凿梅岭驿道的记载。只有一部他自撰的《开凿大庾岭路序》，告诉了我们这条驿道开凿的全过程。

这并不奇怪。张九龄官至宰相，在他毕生的无数政绩里，如果是和整顿吏治、兴修水利、操持国防这些响当当的国家大事相比，主持开凿一条山路这类事情，在史书修撰者眼中也就微不足道、隐没不显了。

实际上，在阅读《旧唐书》、《新唐书》时，我发觉其中关于张九龄的记载，基本上就是一部他和唐玄宗之间的君臣关系变迁史。

他们的君臣关系，和历史上很多著名的君臣组合一样，走过了一个从相得益彰到暗生嫌隙，继而分道扬镳，最后又重新认识对方的过程。这个过程，如果从先天元年张九龄在殿试中为玄宗所欣赏开始（史书记载，“玄宗在东宫，举天下文藻之士，亲加策问，九龄对策高第，迁右拾遗”），到开元二十四年张九龄为李林甫所中伤，被唐玄宗罢相为止，共二十五年。

这二十五年，张九龄是这样度过的：

开元六年，因开凿梅岭驿道有功，张九龄结束了两年的退隐，被召入京拜左补阙，主持吏部选拔人才；

开元七年，改任礼部员外郎；

开元八年，迁任司勋员外郎；

开元十年，宰相张说，同时也是张九龄的诗文至交，举荐张九龄为中书舍人；

开元十三年，张九龄改任太常少卿，出任冀州剌史，后改授洪州（今南昌）都督，不久又转授桂州都督，兼岭南按察使；

开元十九年为秘书少监，集贤院学士，副知院士；

开元二十年，转为工部侍郎；

开元二十一年五月，升任检校中书侍郎；

当年十二月，授中书侍郎同中书门下平章事，也就是宰相；

开元二十二年五月，迁升中书令、集贤院学士知院事修国史；

开元二十三年三月，进封为始兴开国子，食邑四百户。

至此，张九龄达到了一生爵禄的顶点，和玄宗的关系也达到了最佳。

很明显，他们君臣之间关系的冷暖变化，和玄宗一朝的大唐国运几乎完全契合。当玄宗知张、信张、用张之时，国运蒸蒸日上，并大踏步地进入开元盛世；玄宗疑张、忌张、贬张之时，则为奢靡风气渐起，朝政逐渐混乱之时。

从史籍来看，张九龄一生就朝政提出的谏议不计其数，但起初他毕竟官衔不高，和玄宗直接打交道的机会还不太多，他更多地是和朝廷某项政策的执行者——哪怕是自己的上司冲突。随着官越做越大，尤其是在任宰相后，他屡屡直谏，不惜冒犯龙颜。吏治、国防方面的大事姑且不论，就连玄宗在宫里多下了几盘棋，一旦被他知道了，这位岭南书生都会因下棋耽误国事而直言劝阻，这才使得他和玄宗之间的关系逐渐恶化。

最终让张九龄完全失去玄宗欢心的，是在是否重用牛仙客的问题上，君臣二人曾就此数度交锋。当时，因为李林甫的一再举荐，玄宗先后多次要提拔牛仙客为尚书乃至宰相，并且赐予封号，均被张九龄谏议不可。当时，张九龄对牛仙客的评价是“边将驯兵秣马，储蓄军实，常务耳”，意思是说他的确是一个称职的节度使，但也仅仅是一个称职的节度使。《旧唐书》对此记载，“李林甫自无学术，以九龄文行为上所知，心颇忌之。乃引牛仙客知政事，九龄屡言不可，帝不悦。”endprint

严格地说，牛仙客并不是奸佞之徒，不贪不腐，甚至颇有清廉之名，在担任朔方节度使时治理河西，整顿军务，颇有政绩。但是，不是贪官并不等于有足够的资格可以当好尚书、宰相，能当好一个合格的地方官更不等于能治理好整个国家。后来，牛仙客终于登上相位，但他不但提不出辅国安邦的建议，为人处世只有比以前更加小心翼翼，“独善其身，唯诺而己”。当部属向他请示如何处理政务，他的回答永远只有一句话：但依令式可也，说白了也就是一切按老规矩办。李林甫之所以一再举荐他，无非就是看出他懦弱无主见，易于控制而已。

正是通过对牛仙客的观察，张九龄早就预见到了这一点，他才三番五次地对玄宗的人事安排说“不”，自负的玄宗被彻底激怒。好，你张九龄不是自以为比朕更有知人之明吗？朕偏要在知人、荐人上给你点颜色。玄宗于开元二十四年迁九龄为尚书右丞相，罢知政事，也就是夺了他的权。

取代他的，就是对他衔恨多年的李林甫。

罢相后不久，玄宗因张九龄荐举的监察御史周子谅“妄言吉凶”，称他“举非其人”，将他贬为荆州长史，不但大大出了一口胸中恶气，也让张九龄远离自己的视线，从此眼不见为净。

君臣相斗，最后的胜利者当然是皇帝。但是，随着张九龄的遭贬斥，随着李林甫、牛仙客诸人的扶摇直上，“自是朝廷士大夫持禄养恩矣”。也就是说，在李林甫独揽朝纲后，敢于直谏明言的臣工越来越少，直至绝迹。

如此，皇帝的耳根是清净了，但，朝政还好得了吗？

那么，张九龄真的乏知人之明吗？

历史早已对这个问题给出了答案。除了以上面提及的牛仙客在拜相后的表现，就可见张九龄知人之深、察人之准外，另一个早早被张九龄看穿心肝脾肺肾的，就是把唐王朝推进深渊的安禄山。

开元二十四年，安禄山被授平卢将军之职，在讨伐契丹时失利，张守珪奏请朝廷按律将安斩首。在此之前，安禄山在入朝奏事时曾和张九龄会面，张九龄后来对侍中裴光庭说：“乱幽州者，必此胡也。”这次，安禄山作战失利，罪无可恕，张九龄批示：“穰苴出军，必斩庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”

然而，玄宗坚持要赦免安禄山，对张九龄说：“卿无以王衍知石勒而害忠良。”

忠良，这就是玄宗对安禄山的看法。历史最终和玄宗开了一个大大的玩笑，十五年后，安禄山果然起兵反叛，重演了西晋末年石勒造反，天下大乱的历史。安等到禄山攻破长安，玄宗弃宫出逃到了四川。此时，玄宗眼见山河破碎，心爱的贵妃香魂飘渺，自己的处境也是风雨飘摇，他终于想起了张九龄曾说过什么。

但此时，张九龄已作古十六年，落跑皇帝唯有遣使至曲江祭九龄，以解胸中的悔恨郁结，“帝后在蜀，思其忠，为泣下，且遣使祭于韶州，厚币恤其家”。祭文中有“谠言定其社稷，先觉合于蓍策”字句，可见玄宗对当年张九龄种种不中听的谏议，终于有了清醒的认识。

君臣相待二十五年来，与唐玄宗的“变”相对照的，是张九龄的不变。

唐先天元年，张九龄任左拾遗，掌供奉讽谏，虽然这仅仅是从八品的芝麻绿豆官，他遇事直言谏诤，经常和同僚、上司发生冲突，因而处处受人排挤。他深感平生抱负无望实现，又不愿遇事违心而为，便告病辞归，退隐田园。此时，距离他中进士不过八年。如果说这时的张九龄，还算是官场中的一个新兵，那么，宦海沉浮几十年后，他的不识抬举依然如故。

史书记载，“九龄为中书令时，天长节百僚上寿，多献珍异，唯九龄进《金镜录》五卷，言前古兴废之道”。这说的是有一次皇帝过生日，文武百官循例要进献各种礼品。对于当臣子的，这个时候用脚趾头想想就明白，既然是为皇帝祝寿，礼物自然尽善尽美、极尽奢华，反正不用自己掏一两银子。可张九龄呢，始终学不来如何“把握历史机遇”，以求邀宠于天子。非但如此，为了帮助玄宗明兴衰，知得失，在玄宗本来心情大好的时候，他巴巴献上了一份对古往今来各朝各代皇帝的施政考评。

这，大概是中国历史上皇帝所收到的最个性化的生日礼物了。但是，他从未去想，有哪个皇帝愿意在自己过生日时还要被臣子敲打一番？

玄宗想不到，谁也想不到，已经年届六旬的张九龄，仍然如此不识时务，如此不合时宜，一身老而弥坚的硬骨头。由此可见，张九龄的被贬遭斥，真的再正常不过了。

张九龄，的的确确是几千年来中国官场的一个异数。

顺便说一下，张九龄的后世子孙，后来干脆以“金镜堂”做了自家的堂号。

走下梅关城楼，望着古驿道旁参差排列的梅树，尽管未逢花期，仍能想见梅花盛开时的绝佳景致。此地不乏历朝历代文人墨客吟咏梅花的诗作，其中当然也能找到张九龄的作品。张九龄一生，诗歌成就颇高，时称“后出词人之冠”。他留于后世的诗作中，我最爱“草木有本心，何求美人折？”我总觉得此句中那种低调从容的自信，比之传诵千古的“海上生明月，天涯共此时”，更令人心动，尤其宜于独行、独思时静静咀嚼品读。

张九龄是病逝于自己故乡的。开元二十八年（740年）春，张九龄回乡扫墓，这也是他最后一次踏上梅岭驿道。回乡未久，张九龄即身染重病，于当年五月七日在家中病故，享年六十三岁，后被追封为荆州大都督，谥文献。

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”

一千多年后的一个黄昏，我默念着这样的诗句，终于走下了这段质朴沉静的古驿道，这段属于张九龄的古驿道。

责任编辑 杨 希endprint