房子的病

邝美艳 湖南郴州人，现居东莞。广东团省委"圆梦计划 北大100"首批学员。多篇散文发表于《山花》、《散文选刊》、《作品》、《在场》、《黄金时代》等刊物。曾获首届全国青年产业工人文学大奖散文奖，第四届东莞荷花文学奖。

疾病来的时候不是太湍急，它是有计划有步骤的攻城掠地。周日，在人群中晃荡了一圈回来，左边的头部开始毫无征兆地隐痛，不急不徐；隔天，左边的鼻子开始微痒，喷嚏不止；第三天，早上起来，喉咙暗痛，带痰，微塞的鼻子在吃过早餐后，开始流清涕；第四天，鼻子全塞，靠嘴呼吸，开始慌神，排队挂号，小心翼翼地坐在白大褂的对面接受他的盘问，审视，探照。最后，那个头皮锃亮的医生一脸漠然地告诉她，鼻窦炎复发了。说着埋首在病历单上刷刷一番狂草，她拎着一纸的绝密，缴费，然后一脸担忧地递向那个取药窗口的年轻护士，她生怕年轻护士一不留神解密错误，她就成了牺牲品。

这是一场疾病侵袭的全过程，小心试探，侧面袭击，直至全面爆发。

坐在办公室，对着电脑，她的眼泪哗哗哗就流下来了，没有预兆，无法控制，一颗接着一颗滚落下来，她抽出一张纸巾擦拭，眼泪落得更欢了，无休无止，全然不顾周边的同事。

这是她坐在办公室第二次不由自主地流泪，一年前她也是坐在同样的位置，一个周六的下午，和一个朋友QQ聊天，那时她还单身，朋友在QQ上调侃她：

“晚上吃完饭早点上床看看书，休息，安静到周一上班就是了。也没啥的。”

“最多就是找个说话的都没有，想踢人只能对着床腿发狠，注意自己脚会疼的。”

“是不是觉得很惨的，最惨的还不是这些。”

“是半夜恶梦醒来，只能自己擦眼泪，想找个怀抱只能撞墙啊。”

“凄凄惨惨的一个周末，也没人陪你逛街吃火锅。唉！”

“你瞧瞧你，11号的身份，周末有啥情趣啊？”

“时光易老，青春易逝，很快连尾巴都没了，咋在江湖等候啊？外面不冷吗？没人买风衣送你，没人叮嘱你要小心，也没人会让你依靠……唉，不说了，省得你伤心。”

那天的眼泪也是那样的毫无预兆，无法控制。

一年后的“五一”，她结婚了。她找到了那个陪她吃火锅，送她衣服，给她擦眼泪，给她温暖怀抱的人。婚后有一段时间，她觉得自己找到了天底下最大的幸福。然而一个人静下来的时候，她开始审视着这样一种幸福，她觉得这种幸福有一些虚幻，她觉得这样的幸福太不牢靠了，少了一层现实的庇护。对，她很快就想起了婚前他的承诺。

结婚前，他们曾因房子问题产生过分歧，他承诺结婚后马上买房子，她最终作出了让步。她手机里现在还保留着那一纸承诺，上面清清楚楚写着房子的面积、金额、购买期限，包括落款人签名，只差没有按手印了。

白纸黑字的承诺似一帖心灵抚慰剂，曾让她安心了一段时间，她不时从手机中调出，翻看，她遐想着拿到房子钥匙的那一瞬间。然而，眼看着期限一天天逼近，房子却仍停留在一纸承诺上，她的内心又开始了翻腾。

上周日，她参加成考的毕业典礼，这些年她仍在不停地学习，她希翼着能改变点什么。毕业典礼结束，安排了一个自助餐，她特意选了一个无人的角落坐下，然而还是没能避开那群同学，她们相继坐下来，先是谈着自己的孩子老公，随后不可避免地谈到了房子，“现在市区的房价又在涨，要买趁早，估计明年还要涨……”她一声不吭，埋头苦干，吃着盘中的食物，坐一旁的那个有过几面之缘的同学推了她一下：“哎，你们买了房子吧？”正要伸向口中的食物停了下来，她尽量保持平静的语气：“没有呢，买不起。”“去，谁信呀？”“这年头最不能把钱放银行了。”不知谁又添了句。她没有再说话，一鼓作气，将盘中的食物一扫而光，临末还将一杯果汁一口气干掉，她扔下盘子，急匆匆地走出了餐厅，一个人随手在路边拦了辆的士离去。坐在车里，她看着窗外这座繁华的城市，高楼林立，那一栋栋干净、整洁、漂亮的房子，还有那一个个裸露、可爱的小阳台，她多么希望有一天自己也能站在那个小阳台上俯视这座城市，而不是坐在一辆急驶而过的的士上仰望着那些房子。

到底是什么时候被房子缠上的，她也不记得了，刚出来工作时，她想都没想过，也没敢想，那会大多数人都没敢想。几年后，不知道从哪天起身边的人开始谈起了房子，开口闭口都是房子，买不起房子也要过把嘴瘾，惊呼着直线上涨的房价。有同事开始孤注一掷，不惜代价做起了房奴，引来无数羡慕。没多久，另一同事也荣升有房一族，走起路来腰板都直了，说起话来底气十足。回到老家，街坊邻居老太太、大妈、阿姨，凑一起就是谁家闺女嫁人了，在县城里买了套房子；谁家儿子工作没几年在市里买了房子……

眼下这座城市最不缺的是房子，工厂对面，矗立着十数栋商品房，她是看着那片房子从一片荒地中拔地而起，坐在办公室的她只要一回头，就能透过背后的落地玻璃一览无余。不，有时几乎不需要回头，她能透过电脑屏幕的黑影看到那一片房子的轮廓，那似一块警示牌时刻警醒着她。出租屋的侧面，去年还是荒芜的小山坡，近日进入了几辆推土机，还有挖土机、塔吊，筑起了蓝色的围栏，打起了大幅广告，这里也将兴建商品房。就连出租屋的后面也一天没停过地兴建出租屋，半年不到，后面多了5栋房子。

她的手机几乎三天两头地接到来电，对方自称是某售楼中心，声音柔和而甜美，职业性地介绍着：“我们近期推出了新楼盘，请问你有没有兴趣了解呀？”她通常冷若冰霜地选择了挂掉，偶尔她也会心血来潮地问上句：“多少钱一平米呀？”“一万……”这两字彻底将她推向了万丈深渊，她想也不想地挂掉了电话。

走在街上，迎面冷不丁有人将一张质地精美的楼盘宣传单递给她，纸质在阳光下泛着幽光，刺痛了她的眼睛。

无所不在的房子成了无所不侵的细菌、病毒，快速蔓延、扩散。当然，抵抗力强的人是难感染的，她在一次偶然的机会认识了同城另一个写作的女孩姌，她从第一眼见姌就觉得她如此的与众不同，姌穿着一套火红的少数民族衣服，姌和她的老公租住在另一个小镇，姌说她对物质生活要求不高。同样是一个写作者，姌能够为了文学放弃工作，姌敢于将所有的赌注押在文学上，姌敢于在听说有一个机会让她接受深造时淡然地说NO，任凭外界如何的波涛汹涌，姌始终波澜不惊。后来她想姌的内心应该是筑着一个坚不可摧的城堡，才任凭外面的侵袭，丝毫不受影响。endprint

而她首当其冲被侵袭，感染。她在这座城市工作了13年，17岁到30岁，工厂鸽子笼般的生活，消磨了她的理想、青春，她在猛然回首间，发现自己还是一无所有，所以，她迫不及待地想抓住一样东西可以证明，这个东西是什么呢？当所有的人都指向房子，房子成了一种默认的价值认同，她感觉自己所有的梦想，所有的青春，现在都集中在一套房子，这似乎成了她的终极目标。她必须要披上这一件外衣来掩饰、武装内心不堪一击的脆弱。

她越来越没办法做到遗世独立，她多么希望自己是能融入这个社会的，她也多么不希望自己拖这个社会的后腿，这些年，她已经在结婚这件事情上拖了这个社会的后腿，她不想再拖了，她希望自己可以快速地跟上这个社会的节奏。现在，落后，不一定挨打，但落后是要接受异样目光的检阅的。现在的社会是分了类的，或者分了层级的，她不想艰难地匍匐在底层，她总是希望自己能够一步步地站起来，接近前面的人群。

原来，一直潜伏在工厂的她，长年寄居在工厂的宿舍，当身边的同事谈恋爱结婚陆续搬迁至工厂附近的出租屋时，她一脸不屑仍坚持过着集体宿舍的生活，在她的内心其实是有着隐隐的期待，或者她内心相信自己长期的潜伏是为了纵身一跳，她希望自己可以略过一些环节或者过程。然而，她终究是没能逾越，她和身边多数同事一样，她仍需经历从工厂宿舍的搬迁，搬迁到工厂附近杂乱丛生的出租屋，恋爱、结婚、生子，无一例外。

房子就这样成为了她心头的病，像那不经意间落下的鼻窦炎，由最初的感冒、流涕到鼻塞，头痛，无法呼吸，愈演愈烈……

夜晚，是病的高发期。隐秘，而汹涌。他们租住在顶楼的小阁楼。顶楼原本是一座楼房安全系数最高的，她却在住进去后，才从另一个同事口中得知，原来这里住着一对小情侣，也是她们公司的，在一天夜晚，这对小情侣遭遇了入室抢劫，听说是从小厨房的窗户进去的，具体细节不详，这对小情侣从此搬离了这里。原本独立于楼顶的小阁楼是安全的，但眼看着前后左右雨后春笋般矗立的楼房，让这些楼成了牵手楼，楼与楼的距离越来越亲密无间，但人心与人心的距离却越来越遥不可及。是的，现在这间小阁楼最大的安全隐患是面向天台的小厨房的窗户，虽然是不锈钢，其实那不锈钢就是几根小薄管，后来她特意查看了那扇窗，左下方的一截钢管确实被割掉了，后来焊了一根钢筋，现在那根钢筋已经锈迹斑斑。尽管单间与小厨房还隔着一扇门，但那一扇门就是一纸老虎，要打开不费吹灰之力，况且门还没法从里面反锁，这间原本安全系数最高的房子成了隐患最大的房子，这成了她夜晚最大的隐忧。

她多少次疾风一般穿过小厨房去上洗手间，自从上次把自己晾在外面的衣服看成人影后，她再也不将衣服晾在窗口了，她更不敢往窗外多看一眼，她试图掩耳盗铃。睡前，她一次又一次地确认着房间的门窗，反锁，打下保险栓，关上那扇不起作用的木门，躺在床上，缩进厚实的被窝，她却仍觉得自己是完全敞露的，没有丝毫的防御，窗外的一阵风刮过，她都忍不住缩成一团。

房子，她不止一次地旁敲侧击，后来，她干脆直截了当。然而，他婚前的承诺越来越轻薄，越来越飘忽，越来越不靠谱，这让她内心总是有着一簇小火苗，一句话，一个表情，一个动作，都将点燃，随时会“腾”地喷薄。“你就说吧，我们什么时候才能有自己的房子？”“我就想要一间房子，一间哪怕十平米的房子，我怎么啦？”“有时候我觉得自己就像得了一种病……”她歇斯底里地吼道。

他选择了沉默、包容，他加倍地对她好。这是他最后的一帖灵药，她现在这样就像一个忧虑过重的失眠者，每个夜晚她都会狂躁不安，而这帖灵药就像一颗颗安眠药，虽然不治本但治标，尽管知道不适合长期服用，但目前暂无他法。他小心翼翼地掌握着药量，看着她吞服、吸收，归于安静。她就这样靠着这一帖药度过每一次内心的翻滚、烦躁。所有的一切，归根到最后就是除了房子，他现在没有办法满足她，其他一切他都在竭力满足他。他对她确实好，她无可挑剔。这每每成为她最后委曲求全的理由。

年前，她在长沙市的表哥家住了一晚，表哥的房子买在市中心的29楼，那晚不知是认床还是什么缘故，她一整晚都睡不着，临天亮时，她干脆爬起来，拉开窗帘望去，整座城市像一片寂静森林，而一座座高耸的建筑像是一棵棵密不透风的参天大树，在一片雾霾中若隐若现。她坐上飘窗，整个人趴着飘窗，当她的目光再望向窗外时，她感觉自己似站在了深不见底的悬崖边，那些稍矮的房子成了一柄柄利剑，内心一阵颤粟，双腿疲软，她当即闭上了眼睛，靠着双手艰难地爬下了飘窗。

房子，有时她也在想，这到底是一种真正发自内心的需要还是一种赌气的咒语。在这座城市，其实，她不知道自己还可以呆多久，或者她还可以坚守多久，这座城市就像一条奔流不息的河流，而她就是一条纸船在这座城市随波逐流，没有终点。许多和她一拨出发的纸船，已经不见了，许多已经将她抛在了身后。她感觉内心已经濡湿，速度激情不断锐减，她看到许多更新更漂亮更挺阔的纸船在河流中游刃有余，转眼赶上了她，并很快超越了她。

除此之外，这座城市能带给她什么呢？稳定、安全，没有，一间房子只会让她和他背负一身债务，而且她和他从此将被锁定。然而，如果她将这一个唯一的终极目标也去掉，那她还有什么呢？她逝去的青春换来的是什么？

朋友也说她病了，而且病得不轻。她苦笑说是不是已经病入膏肓了。他说那倒没有。是吗？你真想听？她点了点头。

他沉思了一会说，你得的是当下多数人都有的病，说不上太严重，但也可怕。病症一，盲目跟风，没有主见，跟从大多数人的选择。你属于没有什么免疫力的人，说得直白些，你是属于没有主心骨的人，当多数人都选择了的时候，你也迫不及待地选择跟从，其实你不知道自己真正想要的是什么。病症二，某种稀缺元素缺乏症。你知道自己最缺少什么吗？你极度缺少归属感，安全感。从乡村步入城市，你现在处在进退两难的境地，你越来越焦虑，乡村你已经回不去，且不说你还能否适应乡村的生活，即便你想回去，也不一定能再接受你；在城市，外来工的身份注定只能飘忽不定，所以你内心极需要一种肯定，肯定你的身份，通过外在形式的存在映射到内心，让内心安定。时间拉得越长，病症会越来越严重。你的生活充满迷惘，前途渺茫，加重了你的病……

她满头大汗，一脸虚弱，似结束了一场血腥的手术，她看着他拿着手术刀消毒，比划、切割，精准，毫厘不差，鲜血喷涌，疼痛不已，乃至颤抖，但她同时看到他拿着镊子的手取出了一颗小指指头大小的肿瘤，带着血迹，温热。

她感激地望向他，他指着自己的心说，其实，每个人的内心都有一座房子，这座房子才真正属于自己，且牢不可破。相信自己，先勇敢地走出来吧，走出来，你就会发现外面的世界多么宽广而精彩。

责任编辑 梁智强endprint