空寂

刘益善 著名作家。1973年毕业于华中师范大学中文系。系中国作家协会会员、湖北省作家协会副主席。已出版诗集《我忆念的山村》、《雨中玫瑰》、《飞在天上的人字》、《情在黄昏》，及散文集小说集长篇纪实文学《窑工虎将》、《母亲湖》、《玛瑙石》、《染血的牛笛》、《白色毒魔》、《迷失的魂灵》等。

街是背街，自北往南延伸，不足两百米就汇入大街。背街窄，禁止机动车辆通行，行人也不多。街两边有绿叶婆娑的梧桐树，更掩住一街的静，这在江城是难得的所在。

秋公纪念馆设在黎明自修大学内，学校门口挂着块长方形的牌子，黑底镌金粉字，字是中央某领导题写，极潇洒。

一对青年男女走上背街。女子问，秋公何许人也？男子答，是大革命时期的一个革命家吧。女子说，那时候他们住的房子好大呀！男子附合，是搞革命的需要呀。女子说，我们要间房子结婚都没有。男子无话可说了。

青年男女很快走过去了，他们朝西拐往西马巷，汇进了人流。

连秋公是谁都不晓得，你们就连走进学校院子，爬上这幢砖木结构的小楼，看看秋公的生平陈列的时间都没有么？只要十分钟，有图片有实物，还有我的讲解呢！有箭头指引方位，又不收门票，唉，你们这些人哪 ！

麦默在楼上的寝室里，倚着西窗，眼光越过背街，望着西马巷方向，耳朵却一字不漏地听见了青年男女的对话，心里愤愤地说。

已经有三天没有讲解了。没有人上楼来，她讲给谁听呢？

初秋的天气，初秋好寂寞啊。黎明自修大学是省政协办的，人很少。学校放暑假，要到十月底才开学。

小操场上空无一人，很少几家住在学校里的老师，探亲访友或出外旅游。学校食堂停了伙，看守校门的郭老头在自顾自地打瞌睡，麦默想象得出他的口水已拖了半尺长。

秋公纪念馆占一幢小楼，小楼坐西朝东，楼下几间房子被锈锁锁住。楼上一间房做了麦默的宿舍，余下的都做了陈列室和展厅。

和麦默同宿舍的玲子，一星期前结婚了。请假回北方度蜜月。

麦默倚着西窗，手里还握着副望远镜。望远镜是在体育馆听费翔唱歌时买的，是为了把费翔看得更清楚些。

现在望远镜有了新用途。麦默每天都倚窗看西马巷。

西马巷是个小商品市场，一街筒子做生意的个体户。望远镜里，人流滚滚，男男女女，花花绿绿，吵吵闹闹，红火，热烈，大批倒货物，大把赚票子。

那才是生活么？麦默不知道。要是让她在那里过久了，她会嫌太闹了，从早到晚在那喧嚣中，人都要短寿命。

麦默现在的生活呢？又太静了，静寂得使人心里发烦。麦默二十三岁，又不是当尼姑，守着纪念馆，受得了么！

麦默真希望有人来参观，哪怕一天来十几人都可以。听玲子说，前些年她当讲解员时，这里参观的人如流水不断，有时背街上停满了等待参观的队伍。参观登记簿两天就记满一本。这些年，一本登记簿用几年。

人们都干什么去了呀？都跑到西马巷那样的地方去了么？

应该分一些人到这边来，来好好地看看秋公当年闹革命的艰难危险，来听听麦默银铃般的嗓子发出带有感情的颂歌。

但是他们不来，他们路过纪念馆的门口都不进来。他们赶到西马巷去买那从海外走私进来的旧西服旧裙子，去买那光亮照人的新式皮鞋，拿回家穿三天就断了鞋底。那些骗人的个体户该死，但他们又那么能吸引人，要不西马巷为什么总有那么多的人。

麦默受不了纪念馆的冷寂，只好远望西马巷的热闹，以求得一种心理上的平衡。

麦默的家远在三百里外的平原县城，江城没有她的亲人。学校食堂关门后，她就自己煮波纹面，都快吃得人眼睛发绿了。

不吃，怎么办？不在这里呆着，往哪去？

晚上，麦默锁好各个房间的门，同郭老头说一声，就去看电影。电影看腻了，麦默就不出门，一个人呆在寝室，搬出她的两大套泥人，坐在地板上摆泥人阵玩。

两套泥人是麦默的高中同学送的，高中同学在南方一个省城读美术工艺学院，他爱麦默，麦默愿意等他，所以在江城她不交男朋友。

玩着泥人，她就想起高中同学那头如电烫了般的头发，那头发裹着张俊脸朝她笑。

泥人不玩了，麦默就听袖珍收录机，几盘磁带反复听，听腻了就关门睡觉。

麦默就这么过着日子，好寂寞好难捱呀！再寂寞也要过，再难捱也要捱！这是工作，这是生活，年轻人，要受受锻炼。这是江城市文物管理处老处长的话。

麦默吃完了波纹面，在地板上铺张席子睡午觉。白天午休，她不关寝室门，如果有人上楼，木楼梯噔噔噔的声响会及时叫醒她。

果然木楼梯在响，噔噔噔噔，听得出来不是一个人。麦默心中一喜，这是三天来第一起来纪念馆参观的人。麦默很快起身，扯扯衣服抿抿头发，提着讲解棒迎出门去。

两个矮粗黑胖的中年男子正好沿楼梯走上来，两人穿一样的黑色T恤衫、牛仔短裤、高跟黑牛皮凉鞋，腰间斜挂着鼓囊囊的腰包。

看见麦默，走在前边的男子说：“你好呀，小姐！”广东口音。

麦默忙有礼貌地回答：“你们好！”她准备拿登记簿先让他们登记，再对他们好好地讲解。没想到那男子又说；“小姐，你楼下的房子出租吧，我们价钱给得很高的啦！我们租下来做存货仓库啦！”

麦默顿时像被冷水淋了般，心凉了半截。本以为是参观纪念馆的，没想到是做生意的。

麦默仍微笑着说：“对不起同志，这里是纪念馆，不出租的。二位要参观的话，我可以讲解，请进吧！”她的右手朝第一间陈列室伸着。

两位广东人听说房子不出租，有些失望，对麦默连连说着：“不出租那就算了，谢谢小姐，我们太忙，没时间参观啦！”

说完，两人头也不回地走了。

麦默提着讲解棒，一动也不动地站在楼上走廊里，眼泪缓缓地从她的脸颊上流下来。endprint

过了好半天，麦默才回到宿舍里。她想了想，就找了张白纸，用毛笔蘸了墨在纸上写着“秋公纪念馆的房子概不出租”。写完，将纸贴在锁着的门上，很醒目。

麦默又倚在寝室的西窗边，朝西马巷方向望着，但她的眼光并没有停在西马巷的人流里，她的眼光漫无目标地游荡。

干点什么呢？读书，书摊上买的那些花花绿绿的杂志，已对她没什么刺激。严肃些的小说，就那几本，她读过。她真希望像郭老头那样，能舒服地打瞌睡，她恨不能把郭老头的酒瓶子拿过来，咕嘟嘟地喝一气，醉一醉试试。

她的眼光落到人流里了，好像人流在涌动。她拿起望远镜架在眼睛上，西马巷一下被拉近了，变得清晰起来。

两个扛扁担提绳子的乡下汉子，西马巷叫他们脚力，一个高个偏瘦，一个矮个黑胖。两个人正争吵着什么，旁边有个商人拉着两只装得圆鼓鼓的大袋子，惊恐地望着两个脚力。四周的人围着看，踮起脚伸长了颈子。来来往往的人流在这里受阻。

麦默用望远镜看得很清楚。就是听不见他们的叫骂声。

矮胖个跳着脚朝瘦高个叫着，大约是他已谈好了帮旁边的商贩挑两只大袋子，而瘦高个挤进来捣乱压价，于是商贩就不要矮胖个挑，而要瘦高个挑。矮胖个不依，朝瘦高个叫骂。瘦高个仗着个高，一把抓住矮胖个的衣领，想提他起来扔在地上。矮胖个决不是好惹的，吃脚力饭的人都不是孬货。瘦高个抓住矮胖个的衣领时，矮胖个抡起手中的扁担，打在瘦高个的屁股上。瘦高个没防到这一招，忙松了手，举起扁担还击。一场恶斗开始了，四周看热闹的立即把圈子扩大了，让两个脚力在圈子中施展功夫。只可怜那个商贩，大袋子被人踢来踩去的，哭笑不得。两条扁担抡着，各有胜负。忽然，警察们的摩托车来了。人群立即四散了，两个肇事者立即停止战斗，抱头鼠窜。那个商贩不能跑，被警察连人带袋子一起弄到摩托车的拖斗上。商贩向警察申辩着什么，警察不理会，还是带走了他。

望远镜里的西马巷就像池塘里荡了圈涟漪，很快又恢复了它的热闹嘈杂叫买叫卖。

放下望远镜，麦默叹了口气，觉得没一点意思。

突然，楼下郭老头在喊：“麦默麦默，你的电话，快点！”

麦默连忙答应：“来了来了！”

麦默从听筒里一听到老处长的声音时，喉咙都有些发哽了。

麦默拖着哭腔对这位文物管理处的上级说：“老处长，你做做好事，换换我的工作吧！这里连着四天没有人参观，我在这里难受死了，寂寞得要命！处长，让我换个地方吧，我做什么都愿意。”

老处长在电话里很耐心地说：“麦默呀，秋公纪念馆是个很重要的地方，你不在那里干，谁去干呢！都是革命工作嘛，好好干啊，有什么事找我联系，打个电话就行了，好吧！”

电话挂了。麦默这里拿着听筒还愣了半天。老处长就是这样，你别指望他给你解决什么问题。麦默叹了口气，把听筒放回电话机上。

纪录在不断刷新，第五天没有人来参观，第六天麦默看见有人走到楼前，但终究未踩响楼梯上楼。大约是看见贴在门上的纸条子，他也是想来租房子的吧！

星期天闭馆休息。麦默哪里都懒得去，似乎一周来的体验，使她觉得上街也没用。到处都是寂寞，麦默本有些活跃的天性也变得落落寡欢了。干脆关门睡觉，或者玩泥人，再就是用电炉子煮波纹面。只有波纹面，才是生活的必须。

星期一，麦默照常开馆，把陈列室和展厅的门都打开，把地板拖了拖，把陈列室里的玻璃橱柜用抹布擦了擦，弄得窗明几净，麦默的脸上淌了些细粒的汗。

做完了这一切后，仍没人上楼来。麦默回到寝室，又倚到西窗边，朝西望西马巷。

今天，西马巷似乎添了些新鲜。她又举起望远镜架在眼睛上。

原来西马巷两边的房子，今天插上了好些面彩旗，红的绿的黄的，哗哗飘得热闹。巷子里的警察多了起来，警察都戴着白手套，变得十分的文明。有什么人要来参观西马巷了。

麦默在心里说。她要看看这些人。

果然，一队人由西马巷的另一头走过来。麦默随着那队人变换着望远镜的角度。是老外们，高鼻子蓝眼睛红脸膛白皮肤黄头发，男男女女十几人，脖子上吊着照相机身上穿着花衣服。旁边陪同的中国人脸上堆着微笑，不断地用手比划着向老外们讲着什么。老外们很高兴，在巷子两边密密的小摊子旁停下来，照相，拿起小商品问价，嘴里唔唔哇哇地说话，翻译赶忙翻译。一个老外付给摊贩一张票子，要了顶黄布帽子戴在头上，好神气。另一个老外买了只用彩纸做的风车，拿在手上，像个幼儿园的孩子，有风把风车吹得转起来。巷子口边，有个卖氢气球的老汉，腰带上胸前的扣子上，都系满了吹足气的彩色气球，脖子上也系着两只。老汉立即引起了老外的注意，十几部相机都对准了老汉。

西马巷走完了，一队人站在西马巷与背街相连的地方。麦默心里一动，忽然充满了希望，陪同人会对老外们说，背街上有一个 秋公纪念馆 ，老外说不定要来纪念馆参观一番的。麦默紧紧地握着望远镜，迫切地盯着老外们，希望他们快点朝背街这边走来。

陪同的中国人指着背街，对老外们说着什么，几个老外朝背街方向张望，而更多的老外还在看着他们刚走过的西马巷。

突然，老外们都转头回西马巷了，他们由来路返回。

麦默无力地收起望远镜，垂下双臂，她又一次失望了。

下午两点半钟，沉寂了七天的纪念馆迎来了两个真正的参观者。

来人的脚步声在楼梯上噔噔地响起时，麦默就从寝室里走到陈列室门口。楼梯上走来两位很精神的男人，中年样子。两人都戴变色眼镜，薄呢西装，领带系得很地道。两人的风度及气质，使得麦默肃然起敬。

麦默微笑着递给他们登记簿，其中一个在登记簿上很潇洒地写下了姓名地址职业：胡作、贾来，江城大学历史系讲师。麦默看了一眼，怪不得呀，大学的老师呢。

麦默很高兴，这是她一个星期之后的第一次讲解，她把积蓄了七天的激情尽量地散发出来，普通话说得标准极了，声音很好听，又带感情，她自己都觉得讲解得特别好，是她当讲解员三年来的第一次好。endprint

两个讲师很安静地听麦默讲解，听得很仔细。麦默带着他们看三个陈列室和一个展厅。在看最后一个陈列室的玻璃橱柜时，两个讲师停留了好长时间。一个讲师和麦默讲着话，夸奖她讲得真好，真有感情，并问她的姓名和年龄，说是要写封表扬信表扬她。

另一个讲师趁他们讲话的当儿，用一只放大镜很仔细地观察橱窗里的陈列品，看完陈列品， 还仔细地看了看陈列室的房子和门窗。到底是历史系的，瞧他那仔细劲，肯定是研究秋公的。

两个讲师都和麦默聊天，麦默巴不得有人同她谈话，显得异常的兴奋。他们谈了一会后，麦默提出一个问题：“老师，为什么现在人们不大来纪念馆参观了呢？”

两个讲师笑了笑，那个用放大镜看橱柜的讲师回答说：“现在人们可能太忙了些。待过些时候，人们的物质生活丰富了后，会转向寻求精神生活了，那时各种纪念馆将会热闹，这种情况很快就会到来的，一个民族不能没有历史，不能没有纪念馆和博物馆。”

回答得真好，麦默想。

麦默送两个讲师下了楼，欢迎他们再来。

两个讲师都说，他们会来的。

麦默今天是近段时间心情最好的日子，接待了两个参观的讲师，他们和她聊了天，对她评价很好，她能不高兴么！

整个下午，麦默都没有到寝室的西窗边望西马巷。晚上煮波纹面时，麦默还快乐地哼起了费翔唱的“你就是那，一把火……”

晚上，麦默锁好了陈列室和展厅的门，回到寝室玩泥人，玩得好晚好晚，玩得兴味十足。

这一夜，麦默睡得特别香甜。夜里，世界上发生许多的事情，这些事情，麦默一点也不知道。

两个讲师的到来，似乎预兆着一个新的开始。星期二、星期三，以至到星期六，天天都有人来纪念馆参观。虽说是断断续续的，三三两两，但毕竟有人来了，来听麦默的讲解，来参观秋公的陈列物品和照片，麦默有工作做，麦默的工作得到观众的承认，因此她就感到充实。

麦默闲下来的时候还是比较多，在这种时候，麦默也时常倚着西窗望着西马巷，望远镜里的西马巷还是那般红火热闹花花绿绿。

有一个晚上，麦默正坐在地板上玩泥人，突然听到救火车尖厉的呼叫，麦默从窗户里看到西马巷有火焰腾空，西马巷遭火灾了。

麦默飞快地锁了门，冲到西马巷口，她决不是去看热闹，她是想去救火。但在巷子口，她被警察拦住了，巷子已被封锁，救火车在吐出水柱。麦默一直等到火被扑灭，才回到寝室里睡觉。

第二天，麦默从望远镜里看到花花绿绿的西马巷，有一截黑糊糊的地段，很刺眼。而其他的地段，仍旧那么热闹，人们照样叫买叫卖。

相对来说，背街和背街上的秋公纪念馆，还是显得寂寞空闲。麦默已经慢慢地习惯了这种空闲和寂寞，心已经静下来了。

市文物管理处的老处长和两名穿公安制服的人，登上纪念馆的楼上时，麦默正给一群中学生讲解。中学生们好虔诚，很安静地听着麦默的讲解，很认真地往小本子上记。

老处长对麦默点了点头，算是招呼，然后带着那两个人直奔第三间陈列室。麦默没指望老处长来纪念馆，他两年都没到这儿来。老处长和那两个人在第三间陈列室里干什么，麦默不知道，她没停下对中学生们的讲解。

麦默带着中学生到了第三陈列室时，那两个穿公安制服的人正和老处长握手告别，老处长把他们送到楼梯口，那两个人噔噔噔噔地走了。老处长转回身，站在走廊里，等着麦默。

中学生们参观完了纪念馆，带着满意的收获走了。他们回去要写一篇作文。麦默真感激他们的老师。

麦默向老处长走去，麦默说：“老处长，您来了，有什么事吗？”

老处长慈祥地笑了笑：“麦默呀，蛮热闹嘛，怎么会寂寞呢。这么多人来参观，怎么说没有人呀！是不是思想问题呀！”

“老处长，您这是碰到的第一批团体参观者。前些时呀，连个人影都没有，冷清得打得死鬼。”麦默有点委屈地说。

“好了好了！”老处长见麦默抱屈的样，赶忙说：“来参观的人会一天天多起来的，你放心，有你讲解的日子，到时怕要累死你。”

老处长带着麦默走进第三陈列室，在一张平躺着的橱柜前停下来。老处长说：“麦默，你看看这橱柜里陈列的派克金笔、怀表的链子是不是被人调换过了？” .

麦默伏在玻璃橱柜上仔细一看，立即吓白了脸。“老处长，这这这两样东西被人换过了！”

老处长微微一笑：“是的，被人换过了。麦默呀，这不怪你，怪我们太大意了。案子已经被公安局破了，是罪犯交代的！麦默，明天从文物管理处把张莉派过来，跟你作伴好不好？玲子回来后，她再回去。”

麦默心里在想着，什么人在什么时候用什么办法，把金笔和金链子换走了呢？我一直住在楼上呆在楼上，没离开呀！这人的本事真大咧。老处长的话她听得不太清楚，就点了点头。

老处长嘱咐了她几句，就朝楼梯走去。麦默忙喊住了老处长，问：“老处长，能不能告诉我，是什么人作的案？”

老处长说：“是两个冒充讲师的人，夜间进屋里调换的，这是两个惯犯。”

老处长走了。麦默却呆了，她眼前立即出现了那两个历史系讲师的模样，好有风度好有气质，想不到他们……

日子像流水，慢慢流淌着。张莉来了，又走了。玲子结婚回来了，到下班后就急着回家，晚上还是麦默一个人住楼上。

麦默觉得日子也很好过的，不难捱。她不再感到寂寞了，因为黎明自修大学已经开了学，学校食堂也开了伙，麦默不再吃波纹面了。

而且，每天都有几起来秋公纪念馆参观的人，麦默天天都能有讲解的机会。

西马巷那边的热闹景象，似乎有点萧条。

麦默的心中总还是有些空寂。

责任编辑 杨 希endprint