老马甲

郭海鸿 1971年生，广东蕉岭人，现居深圳。广东作协会员，曾在《青年文学》、《作品》、《广州文艺》、《山西文学》、《特区文学》、《清明》等发表小说多篇，曾进修于深圳大学首届作家研究生班。

一

双层的1路观光巴士颤巍巍地从验证通道驶进关来，左拐进入公交接驳站，泊靠它所属的车道，还没停稳，鸡群般的乘客就扑了过去。这是每天早晨的高峰时段，哪条车道都一样壮观。隔了两条车道，小常贵无意间朝那边晃了一眼，仿佛正好有人朝他撒了一把沙子，沙粒随风扑进眼窝，他猛眨几下眼睛，边往那边移动脚步，像要找人算账似的。

这是一条新延伸过来的线路，从这个关口到它的终点站，几乎穿越了深圳主城区由西至东的直径距离，沿途站点几十个，加上它的观光功能，很快就成为关口转乘的最热门线路。当然，上班高峰挤乘观光巴士的都不是观光客，而是由关外进入关内上班的奔波客。它的车道正好是小常贵与老马甲两个报贩地盘的分界点，两人都可以卖。小常贵自觉地让老马甲独享这条线路，让他多卖几份报纸。

“果然是他！”绕到1路巴的屁股后，小常贵看清了“大脚掌”那张黑脸，胸口扑通扑腾跳起来，“他妈的又杀回来了”。正在假装焦急等车的大脚掌明显比一年前胖了，不过那贼相半点也没变，就是烧成灰，小常贵也认得出来。

小常贵同时也注意到，老马甲的魂神也集中在那张黑脸上了，而且正在有意靠近那家伙。

“老马甲！老马甲！”小常贵赶紧喊他，“快给我送点零钱！快点！”

老马甲往他这边看了一眼，表示听到了，可根本没打算过来，旋即又把注意力投向那张移动的黑脸。

“完了！”小常贵抱着报纸，像兔子一样蹦到老马甲跟前，撞了他一下，伸出空手拖住他，绕过三四辆进站停靠的车，一直拖到自己的地盘上才停下，压低声音道：“你又犯傻了！”

“那黑脸是新来的，今早才看见，狗日的可恶得很！”老马甲的魂好像被大脚掌掳掠去了，说着话还不忘扭动脖子，回头往1路车道看。

“千万别惹这家伙！装着没看见！”小常贵不敢说大声，对大脚掌的重新出现，不由自主地生出一丝后怕。

“你认得他？”老马甲纳闷起来。

“他可不是新来的。”小常贵嘴巴跟老马甲说话，眼睛却看着1路巴，此时车子像喝下了半条河水的牛儿，摇晃着身子驶出车道，留下几个没有挤上车的乘客，其中当然就有一个大脚掌。这些人是关口最焦急的乘客，但总是挤不上任何一辆车，不明就里的人还真替他们着急。1路巴一开走，黑脸又飘移开了，焦急地转向另一条车道，哪里人多往哪里挤。

在这里卖报三年，小常贵对各路扒手见惯不怪，可对大脚掌他不能不另眼相看。这不是一个普通的扒手，出手快，下手狠，混迹在这个人潮汹涌的关口，什么角色都能够来一套，有时候像个壮士，为某个旅客打抱不平，当旁边的乘客对他肃然起敬的时候，发现身上的手机钱包不见了，有时候居然也表现出强烈的赤胆忠心，配合警察收拾那些新来的扒手。去年关口出了一单命案，警方重兵整治，大脚掌闻风逃了。

“狗日的够狠辣，两个妹子被他扒了！一个钱包，一个手机，我看得清清楚楚！”老马甲一脸的潮红，血脉贲张，左手抱着报纸，空出右手做了个剪刀开合的手势。

小常贵把脸拉下来，把老马甲又拖着走过两条车道，感觉安全了些，才把声音放大：“你可别惹他！这人叫大脚掌，连公安都拿他没办法，报复起来比扒东西更狠，我们卖我们的报纸，别管这事！”

说到这个程度，老马甲也该是完全听懂了，皱起双眉，朝小常贵点点头，步履沉重地往回走。如果他真的听明白了，就一定会感受到小常贵此刻对他的担忧，几个月的相处下来，小常贵觉得情感上跟他有了越来越紧密的联系，要是原来那个湖南人，即使亲眼看着被大脚掌剁成肉酱，他也不会理睬。

刚来那阵子，小常贵自己也像老马甲这样，对扒手深恶痛绝，恨不能挺身而出，为一个个受害的旅客夺回财物。尽管他只是心里痛恨，嘴巴上念叨几句，还是被几个粤西仔注意上了，对他这个小报贩子实施过一回半路截击，幸亏堂哥及时出面，化解了危机。“今天包围你的都是小喽罗，要是遇上大脚掌，不让你脑袋搬家就是断条腿，值吗？”堂哥把他狠狠训斥了一顿，“老是大惊小怪的，你就别在这里混，自己把卵子割掉！”堂哥气不打一处来，当堂嫂的面，朝他做了个下刀子的动作，这个动作比大道理管用，使小常贵不寒而栗。三年里，小常贵做到了见惯不怪，他们搞他们的，我卖我的报纸。各路神仙在这里交替出没，有的自行流散，有的被同行吃了，有的被公安打掉了。大小规模的打扒风暴他们算是领教多了，每打一次，安静几天，可就像韭菜一样，很快又卷土重来。

大脚掌离开该有一年了，这回突然现身，小常贵不免产生一丝不祥的感觉。他不惹他们，自己并没什么好怕的，担心的是老马甲愣是要管闲事，打抱不平。

“你这个老东西。”小常贵心里对老马甲说，“世界上丑恶的东西多了，你都管得过来吗？”他再没心思吆喝报纸，老马甲盯着大脚掌，他得盯住老马甲。

大脚掌离开的一年里，关口进行了全面的改造，连地底一起翻过来，十二条车道扩展成十六条，每条车道重新设计搭建候车棚，变得气派、整洁多了，但是，在小常贵的记忆里，去年那摊血迹并没有因为改造而消散，那是一个奋起反抗保护自己手机的旅客留下的血迹，尽管没有当场逮住凶手，大家都把账记在了大脚掌的头上。整治风暴头一天，这家伙销声匿迹了。事实上，世界上并不止大脚掌一个扒手，他跑了，还有别的，扒手们都相信是风暴总有过去的时候。和关口的摩托仔蓝牌车司机们一样，小常贵也对每一次整治风暴不抱多大希望，但大脚掌被吓跑，他们还是归为整治威慑的成果。他们都坚定地认为，这张黑脸再也不敢出现在这里了。

“都市报来了吗？”

“没有。”

“给我一份都市报。”

“没有！”

“都市报倒闭了？”endprint

“没有！”

偏偏今天的都市报迟迟不来，小常贵心情本来就不爽，虽说这报纸卖两块钱，利润高，可动不动就是七八十个上百个版，一份报纸就是一斤重，简直要把报贩子累死。小常贵不愿意卖，可进出关口的旅客最喜欢买的就是它，有的人先问都市报，没有，再选择其他，有的人钱都举在半空了，一问没有都市报，把钱又装回口袋，登车而去。不进点都市报，照顾不了老顾客，你心里也不是个味。现在正是上班高峰时段，不下二十个老顾客的心情因为都市报没到货而受到影响，小常贵也受到严重干扰，他此刻的精力不在于卖报，而在于盯梢老马甲。他得一面应付报纸，一面朝他张望，同时也要留意大脚掌的动向。

重返深圳的大脚掌始终像个倒霉的乘客，眼疾脚快地冲向每一辆进站的车，一次次迂回在车流中，在人潮里面挤。小常贵不敢想象，一辆辆公共汽车驶出车道后，会有多少乘客哭爹叫娘地喊：我的手机丢了！我的钱包！我的钱包……

“再嚣张点，老子灭掉你！”小常贵对着那张黑脸，咬着牙道，这不是吹牛，只要他打个电话，行动组马上就可以出击。“算了，别咸吃萝卜淡操心。”他先把自己的念头灭掉了。他兜里随时带着一组电话，反扒大队的、派出所的、运政的，还有城管的，他们都把他视为线人，要他密切配合，及时举报对他们有价值的线索，承诺有奖金，包括都市报的记者，也要发展他做报料人，给他信息费。这些电话小常贵一次也没打过，念头都没有过。他牢牢地记住了堂哥那个下刀子的动作，他不想吃这个奖励，不想割自己的卵子。

“老板，没散钱，麻烦找开一下。”又是那个老大姐，和前几天一样，买一块钱的参考消息，递过来一张百元大钞。

“找不开，明天再给我。”小常贵看都没看她的钱，把报纸递给她，要不是此刻他的注意力被大脚掌和老马甲所占用，他可要说大姐两句。这种人他见多了，买报纸是假，套人家散钱是真。还好这不是个存坏心眼的人，刚来那阵，小常贵被人用假钞蒙过几次，现在谁想蒙他，可没那么容易了。

大姐拿了报纸，边说“谢谢，明天我记住”边挤她的车去了。可就那么一个转身，老马甲和大脚掌都从小常贵的视线里消失了，他不由得一紧张，踮脚张望，这一看不要紧，另一张熟悉的脸进入了他的眼帘。那是关前派出所的一个中队长，他那张脸比大脚掌的脸不知要黑多少。小常贵下意识往后撤了两个车道，他不想这个时候跟即将发生风暴的地方靠得太近。

果然，不出一分钟，337车道像扔了个炸弹，人声鼎沸，小常贵甚至听到了几声重力撞击车身和将人扑倒在地的“噗噗”声，他知道，警方动手了。随着现场的声音爆出，差不多荒废的验证大厅里箭一般飞出一队武警战士，他们也加入了擒匪的战斗。

不多一会，337路车像受够了委屈似的开出车道，露出了抱头蹲在地上的大脚掌，三双便衣的大手死死地摁住他的头颅脖子，旁边围拢着一圈惊魂未定的乘客。

“栽了，”背后传来老马甲的声音，小常贵回头一看，不知道他什么时候迂回到自己背后来了。

“简直是天兵天将！他妈的，谁打的电话？”小常贵道。

“不晓得。”老马甲道。

“第一天，”小常贵道：“这鸟毛，跑回来第一天就撞枪了。”

“嗯。”老马甲没怎么回应他，显然这是头一次目击这种场面，他端着报纸，不住地变换着观看的角度，想上前去看清楚一点，又碍于什么顾虑克制着自己。

没多久，一辆警车呼啸着开来，一队人马把大脚掌弄上车去，武警们列队沿着候车区转了一圈，然后回到了验证厅，关口又恢复了原样。不会有几个人知道大脚掌回来过，旋即又被逮走了。

老马甲好像有话要跟他说，可小常贵端着报纸这里转一下，那里转一下，像躲他一般。他百分之百肯定，这个电话是老马甲打的。收拾大脚掌没人不高兴，但小常贵觉得，谁打电话都可以，就老马甲不行，刚刚站稳地盘，过早和警方搭上线，这样没什么好处。“黑白两道，你都别勾搭。”这是堂哥对他的忠告，“包括报社的记者，叫你报料，你都别理睬，那些人也好不到哪里。”

到中午一点多的时候，手上的报纸卖完了，小常贵跟老马甲说了声“我先走”，便步行出了关，从关前檐廊下推出自行车回家。往常，如果早卖完，他会等老马甲一下，两人一起出关，到前进路路口才分手，他们住的地方不同，小常贵住在堂哥家的房子里，而老马甲自己在工业区租了个房子。

“常贵！常贵！”小常贵正要跨上自行车，老马甲在后面追上来了。

“你别生气，电话是我打的，没人知道。”跑到小常贵跟前，老马甲喘着气道，“我实在看不过眼。”

“我生气？”小常贵仰起头，看了看天空，好像天空知道他的心思。

“那你回去吧，我再卖一会。”老马甲把手搭在他的肩上，嘴角露出笑意，像顽皮的学生得到了老师的原谅。

二

“老马甲”是老马甲自己起的外号，小常贵这么叫，关口值勤的保安、清洁工，公交公司驻点的督查员们也这样叫开了，再后来，老马甲差不多成了关口的核心人物，连巡逻的武警战士和蓝牌车司机、摩托仔们也这样叫开了。

老马甲刚接替湖南人地盘那阵子，小常贵都没有跟他认真照面，后来听到他是花三万块钱接的手，对他的戒备才解除。

“除了傻冒，没人会出这个钱。”在此之前，他搞不懂这个人有何来头，在鱼龙混杂的关口地界，突然插入一个新人，不防着点儿可不行。报纸越来越不好卖，要将本拿回来，不知要熬到什么时候，小常贵心里又不免对这个傻冒生出一丝同情。三万块钱的进场费可不是个小数目，虽然他不太愿意相信，可这是堂哥亲口告诉他的，不得不信。八年前，出得起这个钱，也未必能够混进来，那时候验证进关政策没变，人人下车进关，一天十万八万人的流量，三四个报贩，卖到你手软嗓子哑，喊累不想卖。鬼知道政策突然变了，旅客完全自由进关，不再验证，这个关口的意义就成了市区和关外的公交接驳点——大部分进关的人坐在车上进关，然后直奔市区而去，在这里转车换乘的乘客大幅减少，至于走路经过检查站大楼进来，在这里东张西望找站牌的，那就更少了——小常贵在这里卖了三年报纸，按他的经验，这才是他们最大的客源，他们常常会为了问路线，买份报纸，讨好报贩行个方便。另一类是天天进关上班的，为了打发路上的时光，养成了买报的习惯，远远地从兜里掏出一块钱，一手给钱一手拿报，这类顾客不太多，小常贵手上有一二十个，一眼就能够认出，谁来了，得给他准备什么报。endprint

“八年前”作为关口变化的时间标志，挂在堂哥的嘴巴上，仿佛是刻在纪念碑上的数字。在小常贵的心目中，堂哥也确实像一座纪念碑，至少算是深圳报贩子的纪念碑。十多年前他从江西来到深圳，成了一个报贩，花了三年的时间，从游街兜售开始，再杀到这个深圳最大的二线检查站，占得一个位置，然后又同时兼有了报刊批发铺头，算是拿下了半壁江山。卖报卖报，讲究的就是“地盘”两个字，堂哥不愿意跟小常贵多讲其中的艰辛，也许他觉得没什么好讲的，毕竟是差二十几岁的人。要不是那年父亲醉酒被车撞死，母亲正式跟别的男人同居，小常贵也不会跟堂哥来深圳卖报纸。那时堂哥已经不卖报了，自己买了三套房，承包了本地人的十几套农民房，做二房东，专门搞房屋出租，平时开辆小四轮，到处找人打麻将。堂嫂早一年带着儿子女儿来了深圳，把户口都弄来了。小常贵现在这个地盘，也就是堂哥当年起家的地盘，检查站停止验证后，生意淡了，堂哥也赚够了，把地盘租赁给别人。小常贵来了后，他把地盘收回来，交给了这个少年丧父、不爱读书的小堂弟。

“要是八年前，哥哥想给你也没有用，你维持不住。”堂哥不止一次对小常贵说，让他浮想联翩，当年在这个地方卖报是不是成天刀光剑影，你死我活的。不过，即使那时真的给我，我来得了吗？小学没上完呢，小常贵想。要不是家里的变故，他绝对不会来深圳，要么继续念高中考大学，要么去省城南昌找事做，他舅舅在那里。自从母亲被该死的酒鬼砸伤肩胛后，舅舅再也没搭理过他们，包括他这个外甥，好像他也是参与打伤母亲的暴徒似的。

现在的关口有十六条车道，两个报贩，一人管一半。老马甲的地盘之前是一个湖南人站的，那人不好打交道，整天槟榔嚼个不停，好像一刻不吃就会打摆子抽筋晕倒，人走到哪里槟榔渣子吐到哪里，像一地的干粪，连几个清洁工人都讨厌死他。要不是前段时间那家伙家里出点事，恐怕再卖十年也不会走。尽管风里来雨里去，跟湖南人相处了三个年头，可积累的厌恶太多，对他的离开，小常贵半点也没有舍不得。令他万分吃惊的是，这家伙竟然开出个狮子口，三万块转给下手。“三千块钱还差不多，三百块也说得过去。”小常贵听了直摇头，不过，知道这个内情后他就不再警惕新来的老马甲了。

那时他还不叫老马甲，他们之间还没有称呼。那天下午三点多钟，天突然变得墨黑，一场大雨随即倾盆而下，小常贵反应快，把报纸往右腋一夹，飞一般窜到了车辆进关受检通道的岗亭里。每一次大雨来临，他都是躲到这里来的，从公交接驳站到岗亭，大约一百米，三五个箭步就到了，不过今天他的代价有点大，左脚的凉鞋鞋帮在飞奔中撕裂了，“旧的不去，新的不来，奶奶的。”他干脆把鞋子脱了，撂到岗亭的一角，打起了赤脚。这时，他看到老马甲也向岗亭跑来，小常贵看着他前脚打着后脚地跑，而雨柱开始穷追不舍地砸在他的后背，手中的报纸被风吹得乱晃，一看这个样子，就晓得这是个卖报新手。躲雨的时候，不论跑不跑，报纸夹在腋下才是最可靠的。一般情况下，小雨不用躲，站在候车亭下就够了，像这么大级别的雨不跑不行，候车亭巴掌大的挡雨棚是不管用的。小常贵没想到他懂得跟着躲到这里来，赶紧站到岗亭入口，准备迎接他。老马甲气喘吁吁地在岗亭半米多高的台基前急速地停下了脚步，就像刘翔在跨栏前突然停下脚步一样——他没有经验，不晓得在两三步外就来个脚尖踮地，一个点跳跃入。小常贵伸出手，让老马甲搭过来，一使劲将他拉了上来。

“呵呵，要命！”老马甲扫了一把头上的水珠，憨憨地笑道。

“到跟前是上不了的，”小常贵指着岗亭台阶道：“以前在这里站岗的武警，一个个都是点跳进来的。”

“我看见你也是，你和武警一样，都年轻，能跳。”老马甲拍拍左膝盖，“我可跳不得了，老家伙了，腿伤过。”

这次躲雨，让他们第一次正面相处，在过去的半个多月里，虽然每天一早两人就开始在各自的地盘上穿梭，点点头，没怎么说话。在岗亭里，他们身子擦着身子，手里的报纸挨着报纸。过去关口还严格验证的时候，每个车道一个岗亭，岗亭里只容一个武警值班，岗亭朝过道开个门，武警面对进关车辆站立着，司机们自觉停车，将证件递出来，如果车上还有别的乘客，武警看了证件，还要弯下腰，点点人头，用特殊训练的火眼金睛辨别真伪。在公交车道的武警，则必须一辆一辆地跳上去，查看旅客的特区通行证，一个也不能漏。

“这是验证关口，”小常贵像个有历史的人，对老马甲说：“现在废了。”

“我知道，以前我来过深圳，”老马甲道：“我第一次来，证件掉了，花一百块求蛇仔带进关，进了关蛇仔掏出刀，抢了我身上500元。”老马甲要比试那把刀的模样，因为抱着报纸，没比成。

“你来过几次深圳？”小常贵问道。

“我数数，”老马甲凝视着岗亭外的雨幕，若有所思，嘴巴轻轻动着：“1998年一次，1999年一次，2001年一次，三次吧。”

“都十年了。”这回轮到小常贵若有所思，他遇上真的有历史的人了，即使是老马甲最后一次来深圳的2001年，他也才7岁，刚上学，那年他堂哥也还没出来吧，总之他们都没怎么听说过深圳。

“往后就没来过了，小孩要上学。”老马甲抖了抖手中的报纸，“走不了，也不想走了。”

“你这是第四次来？”小常贵替老马甲推算了一番。

“没错，第四次。”老马甲的目光停在外面，雨快停了，“今天不太行哟，还有三十多份报纸。”

“我还有四十三份，”小常贵道：“算个鸟，再下雨老子不卖了，回去睡觉。”

“那不行，要坚持，兄弟！”老马甲又给了小常贵一个微笑。他的目光下移到地面，看到小常贵光着脚，有些惊讶，“不穿鞋？可得小心钉子。”

“破了。”小常贵感到有点羞怯，好像被人发现破的是裤裆。

“你帮我抱住。”老马甲把手上的报纸递给小常贵，弯下腰，拎起地上的鞋子，端详着撕裂的那只，“这简单，我给你先弄上，回家再修一修，别扔掉。”说着转动身子在岗亭地面的尘土与垃圾中搜寻起来。endprint

狭窄的岗亭挤了两个人进来，显得更狭窄了，老马甲的屁股一拱一拱的，时不时碰在小常贵的腿上，“不要找了，修不好的。”小常贵阻止他。

“还真找到了。”老马甲直起身子，右手捏着一条不长的小铁丝，就像是他事前藏在那里的一样。

看着老马甲专注的神情，小常贵的心底里仿佛通过一股电流，眼前这个为他修补鞋子的男人突然变得那么的熟悉，久别重逢一般，许多印记被重新唤醒。父亲没有酗酒之前，也是个特别专注的人，记得有一回，第二天要下暴雨，可一家人用的伞都坏了，他通宵不睡，一把铁钳一根针，到天亮的时候全修好了。像这样的美好细节多得记不起来，可后来他们两口子一吵闹，喝上该死的酒，那发疯的样子将它们全毁掉了。

“好了，只要不跑，没问题了。”老马甲把手中的鞋子准确地扔到小常贵的脚下。

“谢谢。”小常贵光顾着回忆，几乎没有留意刚才他修理鞋子的过程，

“我姓蔺，廉颇与蔺相如的蔺，呵呵，叫‘老蔺？不好记，也不好写。”老马甲抻了抻身上套着的红马甲的衣角，道：“干脆就叫老马甲好了，这玩意好。”老马甲自顾自大笑起来。

身上的马甲是报社的活广告，也成了报贩们的“制服”，每个报社都给他们送，小常贵穿不完，他不爱穿，因为身材太小，穿上去像戏台上的马褂，而那些摩托拉客仔们却缠着他要，他们穿在身上，就像一个令牌，关键时刻冒充卖报纸的，逃避治安检查。小常贵今天穿的是南方都市报的，老马甲身上套的是宝安日报的，颜色布料都差不多。他们并不是穿谁的马甲就要卖谁的报纸，他们只卖过路旅客喜欢看的两三家。现在报纸太多，太重，要是全部端在手上，不出两天，所有报贩的手都将废掉。

“老马甲？好听，可不好叫吧？”小常贵也笑了起来，他说的不好叫，不是因为拗口，而是出于礼貌，一眼看上去，老马甲年纪跟父亲差不多大小，他哪里可以如此直呼人家外号。

“叫！就这么叫！”老马甲似乎迫切地需要有个外号。

“那我就叫了。”小常贵咧嘴一笑。

“哟，雨停了，”老马甲看看窗外，道：“走，再卖一会。”

小常贵跟着老马甲的屁股跳下了岗亭，老马甲的前脚不偏不倚落在一摊积水中央，溅起一股浑浊的水花，小常贵来不及躲闪，紧接着也一脚下去，就像两只青蛙，从雨后的塘基跳落水里。

三

柜员机像个岩洞似的，小常贵把头伸进去，为了看清楚一点，几乎快把脸贴着显示屏了。他这是第六次输入那一串数字，也不知道是哪个环节出错，还是提示“请重新输入账号”。

“里面说什么？说什么？”老马甲站在旁边，一个劲探过脑袋来，他比小常贵更急，“账号错不了吧？”

小常贵有些气恼，他没弄过这种无卡无折存款。对银行这一套套的，小常贵都不熟悉，卖了三年多报纸，平时他的钱都是交给堂哥保存，回家时再取一点出来。无卡存款这玩意太敏感，他下手有点哆嗦，生怕按错一个数字，钱到了别人的账号里。

他手里是老马甲准备存进女儿账户的5000块钱。今天下午，两人特意统一了时间，一起来到交通银行存钱，老马甲准备好些天了，“同学们都在换电脑，给娃娃自己去挑”。老马甲指定女儿这钱是“专款专用”，用来买电脑的。不是她要的，是我主动给，老马甲跟小常贵说，现在孩子都爱面子，北京的学校全国各地来的富裕子弟多，我们比不上别人，节约归节约，可也不要太落后。

小常贵听得心里一阵泛酸，看着老马甲的脸，突然想，要是父母不离婚，父亲不被车撞死，要是我也去北京读大学，他会这样给我存钱吗？会让我别太落后吗？

老马甲没这样存过钱，不敢把握，小常贵也没有操作过，两人研究了半天，在高科技的玩意面前，承担实际操作任务的小常贵有点害怕了。

“你们干什么？”两人站在柜员机前磨蹭半天，终于引起了银行保安的注意，拎着警棍走了过来。

“存钱。”老马甲回头，朝保安咧嘴笑笑。

“存什么钱？”保安吊着嗓子问，“搞了老半天了，还让不让别人办业务！”

“对不起对不起，很快就好！”老马甲给保安赔笑脸。

“有人吗？后面排多少人了？”小常贵额头冒汗，把头从柜员机洞里转过来，看后面一个人也没有，提高声调对保安说。

“什么意思？有这么存钱的吗？”保安的权威受到挑战，上前一步，也大声起来。

小常贵干脆停了手，退了出来，面对保安，拍了拍身上的马甲，道：“看清楚一点！不存钱难道是来偷钱的？你怀疑我们？”

今天他穿的是《南方都市报》的马甲，老马甲还是穿《宝安日报》的，不过是一件刚领的新家伙，鲜艳得简直令人晕眩。

眼看事态正呈现恶化的苗头，突然来了个转机。不过，不是他们身上的马甲震慑住了保安，而是银行的大堂经理跑了过来，不仅化解了争执，而且手把手帮他们把钱存进去了。

“给孩子打个电话，查查到账没有，这样你就放心了。”大功告成，大堂经理满脸笑容对老马甲说。

“不打了，我相信银行，娃娃在上课呢。”老马甲边说边拖过小常贵要走，好像再呆一秒钟脸面将无处搁置似的。

“你这个娃娃，容易冲动。”从墙角推出自行车，老马甲一脚跨上去，对小常贵说：“说好了，今晚到我那里去，老乡带腊肉来了。”

“冲动？要不是他们经理来得快，我可揍他了。”小常贵紧跟着跨上了自行车。这可是真话，当然，说归说，他也明白，真下起手来就不会有什么好结果。来深圳第二年，为了抢报纸，他在报刊批发点跟一个开单的家伙打过一架，把对方的眼角打肿，自己也被打破了后脑勺。虽说发行公司大度，光处理自己的人，没追究报贩，堂哥却没护他，当着一大帮老乡的面，搧了他两耳光，让他“长记性”。

“我这辈子只打过一次架，让我后悔得要死，我发过誓，要是还能够活一百辈子，我都不再动一根指头。”老马甲道，“等会我再跟你细细地讲。”endprint

“你还打过架？你可得讲讲，不然我不信。”小常贵差点笑出声。这时，恰好到前进路的红灯路口，他不想漫长地等候，猛踩两脚冲将过去。后面传来老马甲的喊声：“常贵！常贵！撞灯干啥！你这娃娃！”

“等个屁！”说话间小常贵已经窜到了对面，他从不愿意多等，他觉得前进路的红绿灯设置绝对不合理，行人等待时间太长。不过，他这红灯算是白撞了，不得不停下来，隔着车流遥望规规矩矩守候的老马甲。他突然发现，四周的路口都站着红色的马甲，他们是协助指挥交通的志愿者，他们身上的马甲比老家伙身上的更鲜艳，一下子把他比下去了。

老马甲租住在工业区后背一间平房里，小常贵来过两次，只是在工业区入口处等他，这回是第一次跟他进去。

“我算交了回好运，遇上贵人，要是说给一千个人听，恐怕也不会有一人相信。”老马甲说，刚来时四处找房子，路过这里，随口向一个跟自己年纪差不多的保安打听，人家说，这里是工厂，哪来的房子出租，不过，你要是有心，我倒可以借个屋子给你。老保安就把他带到这间独立于围墙一角的矮房里，原来这是工业区鼎盛时期电梯工和货车司机们的工具库，后来工厂陆续搬迁，电梯工司机们差不多都走了，房子空在那里。老保安敢把房子借给他，是因为他侄子在工业区管理处当主任，当然，老保安表面上说是借给他住，私下里也收他一点钱。“现在搞产业转移，没人管，房子空着也是空着。”老马甲这样一住就是大半年过了，“每个月给他四百块，我没动用卖报纸的钱。”他得意地告诉小常贵，他把工业区里几个工厂的保安都搞通了，晚上帮他们清理外围的垃圾，他什么都不要，从垃圾中清捡废纸就行。

“就这一项，有这个数。”老马甲正在洗腊肉，停下来朝小常贵伸出一根手指。

“一千？我的天。”小常贵差点把舌头吐出来。

“就是一万又怎么样？你们年轻人不愿意干。”老马甲又指指床底，示意小常贵看。

小常贵勾下脖子，看到床底是一溜码得工工整整的旧报纸废纸皮。

“我服你！”小常贵向老马甲伸出一根大拇指。

“屋后还有大料子呢，现在我可舍不得出手。”老马甲呵呵笑道，湿漉漉的双手在红色的马甲上来回擦了擦，留下两道印痕。“今天给娃娃汇的款，就是它们挣的。”

屁股大的一个小屋子被老马甲收拾得干干净净，谁也看不出平日里收集的废纸堆在哪里。一张床，一张小饭桌，还有一张半旧长条沙发，墙角稳稳当当地摆个旧电脑桌，权当小灶台，单炉煤气灶上的压力锅此时正突突地冒着白气。“这辈子我就喜欢自己搞饭吃。”老马甲已经把腊肉豆干蒜苗洗好切好，等压力锅里的饭一熟，就可以轮到炒菜了。“娃娃刚到北京那学期，三个月吃不惯食堂，做梦都想吃爸爸做的饭菜，天，从四川到北京，我做了饭菜可咋送去！只有做梦，梦里吃几口。”

“其实，一也是出门，二也是出门，你可以到北京去，到学校旁边住下，天天给女儿做饭。”小常贵听得有点嫉妒了。

“呵呵，那不成。”老马甲关掉煤气阀，将压力锅换下来，他要开始炒菜了。

从这个屋子完全可以看到，主人是一个如何爱干净、懂生活的人，看不见乱扔的衣服和碗筷杯盘，闻不到油腥异味，谁知道这里住着一个单身的老报贩子。“要是有这么个地方，我不吃也睡得香。”小常贵环顾着屋子想，不过也仅仅是羡慕而已。“把你带来深圳，我就得负起这个责任。”堂哥多次打消他外出租房的念头，在一栋楼里，堂哥家住单独一套，小常贵和五六个卖报的老乡住在楼下的一套，和其他老乡一样，他也向堂哥分摊点房费，每天晚上在堂哥家吃一顿，月头给堂嫂塞几百元钱，一年三百六十五日，都没有脱离他们的视线。他明白，堂哥堂嫂只是想替代自己的父母管好自己，可他们不懂，父母的角色是替代不了的。父母的形象，随着他们一天天打架吵架，直至离婚，再到父亲死亡，已经完全在他心目中破碎了。此刻，看着老马甲全神贯注翻炒腊肉的背影，小常贵突然感到心底里潮潮的，他们相处了七八个月了，他总是不经意地从他的背影里感觉到一份自己丢失很久很久的东西。

“想什么呢？来，吃饭。”老马甲把一大盆热气腾腾的腊肉“啪”的摆在小饭桌上，小常贵方才回过神来。

“我在想，即使我告诉一万个人，也不会有一人相信你遇上贵人，捡了这么个好房子。”小常贵快速地眨巴了几下双眼，把徐徐而来的泪意隔断了。

“呵呵，一点没错，是遇贵人，老保安回老家去了，要不今晚我得拉他坐一坐，喝点酒，”老马甲在小常贵对面坐下来，道：“他不在，我们吃饭，不喝酒。”

“我从来不喝酒，”小常贵道。

“我过去喝点，后来戒了！”老马甲道，“我给你盛饭。”

四

“那天下午，我比往常早了点回家，鬼知道就叫我撞上了呢？那种情况下，哪来得及多想，抓住什么就将什么打下去，后来我才出冷汗，要是当时手里抓到的是一把刀，那不敢想象……”老马甲好像独自慢慢沿着一条老路回到了旧时光里，这条老路格外漫长，让他好一番跋涉。

吃完饭，老马甲把碗筷叠进洗碗盆里，清理干净桌子，给自己和小常贵都泡了一杯茶，两人按吃饭时的坐姿开始说话。

“是把刀怎么啦？是我就照着脑门砍下去！”小常贵狠狠道。

“就这么一棍子打下去，家打没了，”老马甲摇了摇头，叹道：“你说我后悔吗？一开始不懂后悔，等孩子知道要妈妈了，我能不后悔吗！”

“后悔的该是她，不是你！”小常贵听得太入神，就像在参与评论一件刚刚发生的事情。他不解，一个男人遭遇下岗，为了不让老婆孩子担心，尽量装得比过去还有奔头的样子，每天起早摸黑在外面找事做，老婆却不屑他的努力，偷偷跟别的男人私通，甚至还把人带回家里。被当场逮住，这种女人难道打得不对吗？“别说打一棍子，要是在我们村里，这样的破鞋难说不被打断手脚，赶出家门！”

“不到一定年龄，懂不了其中的道理，常贵。”老马甲放下手中的茶盅，深深舒了口气，看了小常贵一眼，好像才意识到倾谈的对象不太对称似的，准备收敛话题。endprint

小常贵心里一惊，这种语式太熟悉了，他妈妈不止一次用这种语式跟他说——“不到一定的年龄，你就不会明白，妈妈为什么恨你的父亲，他死了，我才解恨！”说多了，听得也厌烦了。他也恨父亲，但并没有因为恨父亲而对妈妈多一些感情，哪怕现在出门在外，也没有因为距离而对她多一点思念。当然他也不再是她生活中必须思念的唯一的亲人。七岁那年起，父母开始吵架打架，十三岁那年，父亲将母亲肩胛打伤，两人终于离了婚。按照判决，小常贵跟母亲生活，事实上他从来没履行过法律的意见，两边都住一住，他从来不觉得父母之间哪个好一点，哪个坏一点。离婚四年后的一天夜里，父亲酒醉骑车，被货车撞死，小常贵不得不结束两边生活的日子，可此时他才发现，父亲的死亡意味着他同时也将失去跟母亲生活的理由——也许是应了她的诅咒，这个世界上没有她恨的人了，她马上把一个男人带回来，公开生活在了一起，仿佛对前夫的恨是她的绊脚石，他的死亡，等于主动铲除了障碍。那是她的新家庭，不再是小常贵作为儿子想回去的家，也不是法律判决给他的抚养之处，他原来的家已经不复存在了……也就是那时，他不再到学校去，开始在外面游荡。他去跟踪过妈妈带回的男人，发现他是中医院药房抓中药的，好几次他都想在他下班的时候伏击他，给他一点教训，可最终没有下手。后来堂哥回家探亲，了解了情况，发动亲朋在网吧里找到他，硬是把他带到了深圳。

“当时我自己也想走人算了，实在没脸呆下去。”老马甲继续沿着老路深入，小心翼翼的，显然，因为长时间缺少翻拣，这些深切的往事有些板结，梳理困难。他之所以觉得“没脸呆下去”，原因是在下岗前，他一直是所在大厂的工会办公室主任，有头脸，有威信，他觉得这样的丑事不该发生在工会干部的家里。女人不仅没有被打醒，当晚还收拾衣服跑了。女儿还是个好哄的年龄，老马甲就这样把她哄到了今天，从小学哄到了大学，一晃就是十四个年头。

老马甲将身子转了一个角度，弯下腰来，从床底拖出一个小皮箱，双手一按，盖子弹开，从里面取出一本像簿，举在半空翻了翻，苦笑道：“你可以看看，从娃娃上幼儿园起，照片上就只有爸爸，没有妈妈。”边说边又翻了几页，然后“啪”的扔回箱子里，合上盖子，用脚将箱子推回原处。也许是被突然惊动，床底“嗖”的蹿出一只肥硕的老鼠，慌不择路，从两人中间的桌底穿过，夺门而出，强大的冲击力使得两只茶盅摇晃起来。

“天！这是老鼠还是猫啊！”小常贵举着双手，原本是准备接过老马甲递来的像簿，谁知他只像法官出示物证一样，只给当事人远远看一眼而已。

“呵呵，这只老鼠认生，它只呆我这里和老保安那里，见生人害怕。”老马甲道。

按照老马甲的讲述，开头那几年，他几次掌握到女人在深圳的线索，亲自来深圳找过几回，可每次都无功而返。后来他决定不再想这事了，“哪管她是死是活，我和娃娃还得过日子”。十几年，他一天也没让自己偷懒过，他要让没妈的女儿过得比有妈更好。由于朋友多，又啥都能干，这位下岗的工会干部很快就有了新的光景，做过好几份“体面的工作”。“娃娃读大学，读完大学读博士的费用，我都让她别愁，都在爸爸的存折里，我告诉她，以后出来工作了，也别愁爸爸的养老钱，我也给自己准备好了。”老马甲掐着指头，像在结算这十几年的账目。“生活不顾虑，可开始顾虑人了，那么些年，她比我们爷俩还心狠，真的做到半点音信都不给，真的像死了一样。”

“家里没顾虑了，你又出来找她了？”小常贵道。

“屁！大海捞针，我找她干吗？再说了，你在明处，她在暗处，要躲你，就是在眼皮底下，也可以躲过去，比如她要是坐在1路巴士的二层，我们在地面卖报纸，看得见她吗？”老马甲瞪了小常贵一眼，似乎心中的把戏被这个小家伙拆穿了，两个颧骨似乎浮起了红晕，“这不是白找嘛，来深圳都快一年了。”

“哈哈，说到底，你还是想找到她，你可以骗我，可别骗自己。”小常贵似乎抓定了他的心思，边说边笑。

“找回来干吗？我也经常问自己，十几年可以不顾女儿一眼的女人，找回来干吗？”老马甲的声音突然低沉下来。

小常贵一抬头，看见他两眼闪着泪花，心里不禁哆嗦了一下，想安慰他几句，可张不了口。他终于承认自己的确还没有到那个足以理解、安慰他的年龄。

快到晚上十一点钟了，堂哥和堂嫂分别打电话催过两次，小常贵才抬起屁股，告辞出来。他没有骑自行车，一路推着，尽管身边都是人，都是车，他却感觉走的好像是一条寂静无人的小径，听着磨损得没了牙的单车轮胎压在路面发出的“沙沙”声，心里在反复寻思，那个离开丈夫和女儿，十四年不通音信的女人，会在深圳吗？她知道老马甲天天守在关口吗？会不会天天坐在车上，亲眼看着穿红色马甲的他？快到堂哥家小区那个十字路口，红灯亮起，尽管深更半夜，没几辆车通行，小常贵第一次老老实实地驻足等候。他的思维随着红灯的闪烁而跳跃，完全推翻了一路上的联想，他觉得，一个有胆量抛弃家庭，敢为感情出走的女人，在十几年的时间里，肯定有了她梦寐以求的生活，哪里还会在深圳的关口奔波？老马甲这样想，刚才自己也这样想，是不是对人家的一种低估？十几年时间，可以发生多少变化，说不准人家不是在深圳，而是在北京、上海，甚至去了香港，过上了好生活。小常贵的脑海里，居然在凭空画起了这个女人的素描，在关口卖了快四年的报纸，天天多少各种模样的女人进入他的视线，可要他一时半刻套上个模板，却是困难重重。

到了堂哥家的楼下，小常贵没有马上刷门卡登楼，而是把车停好，在楼边上找了个石凳坐了下来。他不是刑侦专家，无法凭这么些感情碎片完成那个女人的画像，脑海里清晰浮现的却是自己的妈妈，那个远在江西小城和中医药剂员同居的女人。

他很久没有这样想起她了。

五

八成是关前路段发生车祸，把主干道塞住了，进关的公共汽车一辆也进不来。除了几辆始发的车，平日里车水马龙的关口一下子冷清下来。好像退潮时来不及逃走的两条鱼，小常贵和老马甲端着报纸，在没有车流的候车区逛来逛去。一簇簇的乘客没有心思买报纸，他们都在骂娘，都在伸长脖子张望进关的路口，仿佛只要一看见公共汽车进来，个个都准备扑上去砸烂它们似的。endprint

“干脆堵上他妈一天算了，我们也该休息休息了。”小常贵踱步到老马甲的地盘上，在候车亭的台基上坐下来，抬头对站在边上的老马甲说。除了春节放大假，他们卖报的没有放假的概念，报纸不停，公共汽车不停，进关的人流不停，他们就没有休息。当然，也没有人规定你不可以休息，你完全可以不卖报，好好睡你的觉，报社也不会因为你不卖报而倒闭。快四年了，小常贵是没有因为想休息而不卖报的，有时候因为特殊原因没来，他还真休息不住，一天没闻到报纸的油墨味，就好像少吃了一顿饭。

“那可不成，今天报纸特别多。”老马甲晃了晃手上的报纸道，今天的南方都市报搞特刊，180个版，简直就不准备让报贩们活了。

小常贵看这架势，赶紧说他：“你真是够傻，快把那些增版扔掉，净是广告，还不把你的手累断！”

“那可不行，标注多少版就得多少版，要不遭人投诉，”老马甲道：“大不了咱少卖几份。”

类似这一点，小常贵拿他没办法，你说他脑袋不转弯吧，却又有让人感动之处，有些事情你说了他吧，反而觉得不好意思的是自己。清早领报纸回来，小常贵根本没把那些增版叠进来，他通常都是当废纸回收，老马甲这么一说，让他感觉不自在起来。

“我又找到个发财的路子，”见道路一时半刻通不了，老马甲也和小常贵并肩坐下来，对他说：“这个你们年轻人不愿意干。”

“什么路子？”那一脸的喜庆逗得小常贵心里痒痒的。

“你看。”老马甲从裤兜里掏出一把零散的车票，生怕被风吹走，将手掌做成一个窝状，“我想了好几天，这行得通，有市场。”

“喔，这个。”小常贵一看就明白了，他这是把乘客丢在地上的零散车票捡起来，再卖给那些需要车票报销的乘客，收取一点差价。这不是新门路，可真是年轻人不愿意干的琐屑事。

“两块钱的票我只收两毛，如此类推。”老马甲左右瞄了瞄，生怕被第三个人听到似的，“从昨天开始，我就捡了快200元票面了。”

“恭喜你，40块钱到手！”小常贵道。

“没那么好的事，可得要有人买，”老马甲道。

这时，候车的人堆骚动起来，公共汽车摇摇晃晃地陆续进来了，小常贵刚把腿脚坐舒服，很不情愿地站了起来，走回自己的地盘上去。

快到中午的时候，关口的乘客慢慢稀疏，没几个人买报纸了，小常贵正准备和老马甲碰头吃饭，忽然接到舅舅的电话。这可是件稀罕的事，当年因为父亲把母亲的肩胛打伤，这个舅舅把他们全家都恨起来，好些年不来往，即使后来父母离了婚，他也没怎么搭理，父亲死后的这几年，好像共同的敌人消亡于世了，出于对母亲的同情，舅舅才开始有了走动。

舅舅东一搭西一搭地问了些深圳的情况。他问海上世界还在不在，他来过一次深圳，只知道这个景点，深圳盖楼的速度还保持三天一层吗，又问现在进关还严格办证吧。小常贵说，我从来到深圳第二天起就开始在关口卖报纸，没有去逛过景点，不晓得海上世界在哪里。三天盖一层楼的速度肯定是有的，不过也有三年都没盖起来的，都成烂尾楼了。进关是小事，舅舅你明天来，我一天带你进十次关。舅舅在电话里笑了，说看来咱常贵长本事了。小常贵当然知道，即使再大的改变，舅舅变得再慈祥，也不会仅仅为寒暄而打这个电话，肯定有啥事要我给他做。为了提高和舅舅的通话质量，小常贵边讲边走到出关车道边的绿化带边上，避开闹哄哄的场面。

虽然隔着千山万水，舅舅却好像清楚地看着他走到了合适伤心的地方，突然话锋一转，换了个口气，问他有没有空，可不可以请假，能不能回家一趟。

“我自己卖自己的报纸，随时可以走人，自己说了算。”小常贵口里答道，心里却已经是七上八下的了，“家里有事吗？”

“这是舅舅的意思。”似乎在考验他的心理承受能力，舅舅有意拖延了一会，“你妈和你叔把证办了，计划要做个仪式，你得回来一趟，到时我也从南昌回去。”

“你说什么仪式？舅舅。”小常贵心里扑通扑通地跳。

“结婚。”在舅舅的口气里，这两个字像被充分过滤，半点感情色彩都没有，就是纯纯粹粹两个字。

“哦，我看看……再回你电话，舅舅。”小常贵把手机挂了，感觉进出关的车道突然间在面前合并，自己被抛到车道中央，车流在身体里穿梭，他有点晕眩，站不太稳。老半天他才敢挪动步子，走到拐角处，背靠着检查站米石粉刷的墙壁，努力让自己的心跳匀一点，也努力抑制着已经在眼眶里涌动的泪水，让自己争气起来。

老马甲的电话一次次打进来，都被小常贵摁掉了，刚摁掉，接着又打进来，像自动拨号似的。每个中午，要没有特殊，他们都是一起出关去吃盒饭的。以前老马甲和他都自己带过饭，可是热天里饭菜馊掉了，冬天冷得像冻土，吃不成，不像那些上班族，把饭带到公司可以保鲜、加热。现在他只想这样靠着墙壁呆一会，不想吃饭，不想见老马甲，包括那些急速出关的车辆他也不想多看一眼。

实际上，小常贵自己也理不清楚，为什么听到妈妈要跟那个药剂员举办婚礼，自己会产生如此强烈的反应，他甚至快要控制不住自己的情绪，好像遭到他人的当众羞辱，或舍命保存的物品被人野蛮掳掠而去。

直至老马甲站在他的身边，他一点也没有感觉到。当老马甲的双手揽过他，把他连同怀里的报纸一起抱住的时候，他的眼泪才顺流而下。

那一排挺拔的大王椰在车流的鸣叫声中摇曳着叶子，它们俯瞰着跟前这个相伴了四年的卖报少年，第一次看见他哭成了泪人。它们当然不会知道，他是为他即将再次成为新娘的母亲哭泣，还是为他抱憾九泉的酒鬼父亲哭泣，也或为那个药剂员继父身份的即将合法化哭泣。这一排大王椰目睹了这座检查站的兴盛与消退，也目睹了这个江西少年在异乡的成长，但是，它们无法体会他此刻的悲伤是什么滋味。

“我妈要结婚，舅舅要我回去。”小常贵的头搁在老马甲的肩膀上，抽搐着道。

“那就回去！一定要回去。”老马甲拍拍他的后背。

老马甲的轻轻拍打没让他安静下来，反而像拧开了一个总控开关，使他哭得更伤心了，老马甲的站姿不再适应他猛烈抽动的身子，于是放开他，将他的报纸抱过来，引导他慢慢顺着墙壁蹲下去。从小到大，小常贵很少哭，父母打他骂他，他都不哭，他早早就知道，在这个凌乱的家庭里，哭是解决不了任何问题的，他失去的东西太多，没有什么可以通过哭而得以挽回。而此时，眼泪像天上来的长江水滚滚而下，喉咙因为剧烈的抽动，有些难以招架，好几次造成声音的拥堵，无法顺畅发声。他今天的哭同样不是为了解决问题，而是因为极度的慌乱，甚至是害怕。那些奔涌的泪水散发着陈旧的味道，不知在他的身体里积蓄了多久，要哭多久才能流完。endprint

“我能回去吗？我回去干什么？”不知哭了多久，身子骨头都哭松了，小常贵才抬起头，仰望着老马甲，颤巍巍地说，鼻腔里滑出两条涕虫，他赶紧使劲吸溜回去，右手大拇指在鼻唇间飞快地抹了抹。

“常贵，听我的，一定要回去。”老马甲挪了两步，左手抱着报纸，右手支在墙壁上，半弯着腰，说：“你还是孩子，不要再计较父母，不能只晓得恨，做儿子的要大气。”

“说得好听……我好意思回去吗？”小常贵有点来气，瞪了老马甲一眼。

“什么屁话！你告诉我，妈妈犯了什么王法？丢你什么脸了？你倒是说说！”老马甲突然挺直了身子，手指着他吼道：“还不敢回去呢！真是小王八蛋！”

大概是被老马甲的声音惊动，屋后咚咚跑过来三个荷枪实弹的执勤武警，一看是两个熟悉的报贩，犹豫了一下掉头走开了。

老马甲这么一吼，小常贵醒了一半，激动的情绪平复下来，也意识到了哭的徒劳。就像一台半坡熄火的拖拉机，他缓缓停止了哭泣，喘匀了一口气，左右抹了抹湿湿的双眼，慢慢站起身，从老马甲手里将报纸抱回来，抬腿就走，一句话也不说。老马甲气呼呼地跟在他屁股后，就像一个父亲，怒不可遏地从野地里把坏事干尽的孩子找到，名义上是押着孩子往家里走，实际上随时都可能被他甩掉。

这是一个奇特的午后，两人互不说话，饿着肚子，各自在自己的地盘上兜售手上存余的报纸。小常贵把剩下的四份晚报当作赠品搭配出去了，比老马甲快一步清完货，径直走了。他已经作出决定，明天就回家一趟。出了验证大厅，他并没有马上走人，而是在大铁栅栏门口的台阶上坐下来，他需要安静一下，一面等老马甲。

“我明天回去，这里你就照看几天。”凭脚步声，小常贵知道老马甲来到了跟前，他头也没抬道。

老马甲显然没有想到这家伙还在这儿等他，有点愕然，等了半晌，才说：“这就对头嘛，就是该高高兴兴地回去！”

小常贵目视前方，搓着两个手掌，没再说话。

“我也坐一坐。”老马甲在他旁边坐下来，“狗日的……这肚子又闹了！”还没坐稳，老马甲就一手捂在肚皮上，整张脸揉成了一个纸团似的。

“胃又痛了？”小常贵腾地站起来，“我给你买药去！”

“别买药！饿的，这个年纪饿不得了！给我买点吃的，对付一下，你也该吃点东西了……”老马甲倒吸着气说，好像胃痛也是见不得人的事。

小常贵飞跑到关口服务社胡乱买了矿泉水、饼干、面包，一股脑儿堆在老马甲的跟前，帮他拧开水盖，打开包装，自己也按耐不住饥饿，一块狼吞虎咽起来。

“娃娃，回去好好的，别闹情绪，再大不了的事情都会过去，你妈妈这会儿要把你找回去，到底为什么呢？”老马甲一口气喝下半瓶子水，层叠着吃了半打饼干，空出右手，在小常贵的头发上摩挲着，说：“记住，不是找回来恨的，是找回来谅解的。”饼干屑从他的指缝间纷纷落下。

“嗯。”小常贵吞咽着粗糙的烘面包，侧身看着老马甲，仿佛注视一个哲学家。

哲学家此刻被干涩的饼干噎得难受，正仰着脖子往嘴里灌水，枯萎的喉结艰难地上下滚动着。

六

“小常贵！小常贵！今天不见你妈你爸过来啊？坐不坐车啊？”326路车的张师傅推开车窗，朝小常贵招手喊道。

“我爸我妈？不坐了，昨晚回江西了！”小常贵快跑两步，来到车窗前，给张师傅递上一张晚报，他的声音够大，似乎有意让整个关口的人都听清楚。

“不给钱？”张师傅一手点烟，一手接过报纸。

“不给！给个屁！你好好学习头条新闻！新的交通条例过两月就实施了！”小常贵笑道，“像你这样驾车抽烟，扣三分、罚款两百。”

回去协助操办了妈妈和继父的婚礼，小常贵一不做二不休，顺便把他们带到深圳玩了半个月。每天早上，他把他们带到关口，然后托付给一条条公交线路的司机们，把他们带到指定的地点下车，然后自己玩去，落实好回程时间，又坐同一条线的车回到关口与儿子会合。半个月里，每一天的行程安排得妥妥帖帖，见儿子在公交司机们中间吃得开，妈妈和继父佩服得不得了。“这有什么？叫做近水楼台先得月，在这里卖了四年报纸，天天照面，面子大家都知道给。”小常贵对他们说。

“不对，这是人品问题，做人做得好，人家敬重。”每一次出行回来，继父就要向他伸出大拇指，然后汇报一路上司机和乘务员是如何无微不至照顾他们的，“深圳是个讲人情的地方，比江西好。”这是继父对深圳的终评意见。跟妈妈同居的三四年里，这个药剂员居然通过自学，考到了行医资格，回去以后马上就要调到门诊去给病人看病了。

刚刚下的那场雨虽然急，但雨量小了点，没下透，天气闷热起来，好像有人在地底生起了火盆。小常贵没想到会下雨，还穿着老布鞋，鞋子被泡得湿透，两只脚板走起来黏乎乎的怪不舒服。这是妈妈给他打的鞋子，他带着他们，也带着它从江西回到深圳，回到关口的地盘。一连穿了半个月，他都舍不得换下这双新鞋。以前，他以为妈妈什么都不会，是个只懂得贪懒，只懂得和父亲吵架的女人，现在才知道，原来她并不懒，特别是打鞋子的功夫那么好。“等你结婚的时候，给你媳妇、岳父岳母一人打一套鞋子。”见小常贵喜欢布鞋，继父像个代言人，替妈妈说。

把妈妈和继父带来深圳玩，完全是一时兴起，小常贵以为堂哥会对他的做法不高兴，没想到堂哥堂嫂高兴极了，请了好几顿饭，昨晚还是堂哥亲自开车送往车站的。“你妈妈给你找了个好性格的继父，比你爸强多了。”送走他们，堂哥对小常贵说，“以后我就把你移交给他们管了。”

老马甲也不甘示弱，请了三顿饭，两顿自己做的，一顿到川菜馆吃的，还喝了酒。继父跟老马甲同年，兴趣点也很相近，每次坐在一起，他们的话题都很广。老马甲不止一次在小常贵跟前伸大拇指，表示“找对人了”。

“当年，他们偷偷摸摸在一起生活，我妈是离了婚的人，却不敢结婚，要不是我爸发生车祸，他们大概会那样继续下去，也不知道纠结什么。”小常贵回顾这对由地下转上地面的老牌恋人的历程，“我回去几天，净听人说他的好，我不指望好到哪里，只要他们不吵架就行。”endprint

“常贵，你要真心实意祝福他们。”半个月来，老马甲全身心投入协助小常贵的接待工作中，好像办的是自己的事。今天早上跟小常贵碰头，确定他妈妈和继父回家了，老家伙显得有些失落。

因为昨晚着了凉，老马甲闹着肚子，一大早就跑了四五趟公厕。还好，为了方便进关出关的旅客和在此中转候客的司机们，两层的公厕就建在验证大厅边上，再紧急的情况也不怕，一个箭步就可飞将过去。

今天不是节日，也不是星期一，不知是啥原因，客流量出奇地大。刚才的一场急雨，让旅客们猝不及防，一个个候车棚下挤满了躲雨的人，大部分人没带伞，被淋得精湿。地面时不时散落几张报纸，旋即被千百双脚踩踏得七零八落，简直要碾成泥，小常贵有些儿心疼。一块钱的报纸，到他们手上，看也没看就成了挡雨的工具，然后顺手扔了。

空中的乌云很快就散了开去，要不是地上的水印，谁也看不出像下过雨的天气。来来回回多跑了几步，小常贵感觉脚下的鞋子也慢慢被甩干，听不到“唧唧唧唧”的水响了。

这时，一个女孩子走到小常贵跟前，问他要200元车票。小常贵让她等等，他要找到老马甲要货。可老马甲一时不见人影，大概是这趟厕所上得久了点。女孩子要坐的317路车来了，不愿意再等，上车走了。

这让小常贵有些气急，卖车票是无本万利的事，买主却可遇不可求，不是每个旅客都有报销的能力，这笔买卖没做成，下一笔不知何时碰上，老马甲都捡了几千块钱的车票了。

老半天，小常贵才看到老马甲一步一回头地从337路车棚下走出来，他并没有去上厕所，从神色上看，老家伙又要犯傻了。

他才犯过一次傻，那是前天，老家伙同情心大发，出手就给了一个掉了钱包的妇女两百元，小常贵跟他顶了几句。他不是要剥夺老家伙的同情心，而是不主张这么大的出手，给个三五十元，表示表示就行了，即使被蒙骗，心理落差也没那么大。可老马甲不容争论，坚持要给两百元，而且到小店给买了水和面包。对老马甲的同情心，关口的人们都见怪不怪了，可这次因为数额太大而四下张扬开来，成为一个新话题。

“老马甲！”小常贵朝老马甲大喊一声。

老马甲往他这边看了看，没有做出反应，像在执行任务似的，拒绝暴露目标。

“神经兮兮的，”看着他那副样子，小常贵禁不住笑了，“这老东西！”

可没等他的两片嘴唇合上，眼前的形势发生了急剧的变化，只见老马甲把报纸往左胁一夹，右手拨开人群，飞跑向正蠕动着开出候车车道的337路车。

车头伸出候客车道，往左前行，开过缓冲带，就是进入市区的深南大道，要追就追不上了。

老马甲拼命往车头部位挤，一边拍打车身，试图引起司机的注意，可司机正全神贯注驾驶大家伙转弯，哪里看得见这个挤上来的报贩。老马甲随着车身的挪动而后退、前进，躲闪，一副不依不饶的样子。从小常贵所处的角度看去，好几次车身差点就要把老家伙碰上。到底追车干什么？是发现谁掉东西了？还是买报纸的钱没找回给人家？小常贵不容自己多想，也一个箭步冲过去，他要拦住老马甲，这样太危险了。

车身已经摆正，司机换了挡位，正“轰隆”一个闷响加了油门，老马甲誓不罢休似的，突然跃过缓冲区的隔离护栏，抢先冲到了前方，站在了马路中央！

“老马甲，你找死啊！”司机一个急刹，探出头来，大声叫喊，“你快滚开！他妈交警一会上来了！”

小常贵此时也冲上来了，扯住了老马甲的衣角。

“放开我！”老马甲已经不像个人，而是一头发狂的公牛，“开门！开门！让我上去！”

“你上来干鸟！不怕死啊？”司机显然被老马甲突然的举动吓坏了，搞火了。

“开门！给老子开门！”老马甲跑到了车前门部位，拍打着车门喊，仿佛再不开门他就要采取更为激烈的措施。

司机“嘭”的一声把门打开了。老马甲一脚跳了上去，径直插进拥挤的人群。小常贵拖不住他，也闹不清楚他到底要干什么。几乎不到一秒钟的时间，车厢里就传来了嘈杂的呼叫声，紧接着老马甲的屁股退到了车门口，整个人被一个妇女推了下来，那妇女还不解恨，又跳下地来，扬手就照老马甲的脸打了下去，叫道：“妈妈个逼，你这个穷卖报的，扯我干什么！你找你老娘卖逼啊！”

随着叫声，又一巴掌打下来。

虽然两个巴掌没打在自己脸上，小常贵却感到浑身发烫，呼呼上火，冲过去就要扭住那个发泼的妇女，可老马甲捉住了他伸出的手。老马甲看着妇女上了车，朝司机沮丧地扬了扬手，示意他快点开车走人。

司机用力按了两下喇叭，似乎在斥责老马甲：傻逼！

由于337路车的耽搁，后面四五辆车堵在那里，司机们看见两个报贩，都不知道他们搞什么鬼名堂，纷纷报以两声喇叭。小常贵扯着老马甲，穿过车身间隙，走到缓冲带的隔离圈里，像来到一个孤岛上。

“到底怎么回事嘛？”小常贵惊魂未定。

“羞死人了。”老马甲朝地上吐了一口口水，小常贵低头一看，见地上浮动的不是口水，而是一摊血水泡沫，再看老马甲尚未合上的嘴巴，一颗门牙连着血筋吊在上下牙床中间，岌岌可危……

小常贵心疼极了，赶紧把自己怀里的报纸往地上一搁，然后抢过老马甲的报纸，码在上面，弄好报纸，扶住他的双肩，道：“疼吗？这娘们够他妈毒辣！”

老马甲推开小常贵的手，转了个身，伸手往嘴巴里抠了一下，眨了眨眼，将脱落的牙齿使劲甩向远处的绿化带上。

小常贵从马甲口袋里抽出一沓皱巴巴的纸巾，递给他，让他擦干血迹斑斑的手掌。

“常贵，我认错人了。”老马甲像被人抽掉了筋似的，声音发软。

“认错人了？”小常贵一头雾水。

“太像了，实在太像了，光看背影，那是一点不会错的……”老马甲又往地上吐了一口血水，伸脚挪搓了两遍，将血水与尘土混凝一起。

“找到你老婆了？”小常贵试探着。endprint

“这女人回过脸，我才知道认错了。”老马甲甩了甩双手，弯下腰要抱报纸，“哎，眼花了。”

“不是眼花，是你的心太急了，天天想这事。”小常贵挡住他，自己把报纸抱起来，“你别卖了，先去看看牙齿，我把报纸兜完，马上去看你。”

“也好。”老马甲像个听话的孩子，跟在小常贵的后面，跨过隔离圈，三步并作两步走回候车区。

候车区里人来人往，谁也不知道刚才发生了什么事，更没有人知道这个笑口常开的老马甲被打落了一颗门牙。

七

中午刚过，小常贵将两人的报纸卖完了，骑上单车飞也似的赶往老马甲的住处。一路上他连撞了五个红灯，他担心老家伙舍不得钱，不愿意去看牙齿，要是那样，他必须强行带他上一趟医院。他要亲手熬两碗粥，看着他喝下去。他要陪他说一个晚上的话，让他不要为今天的事情难过。

工业区的午后显得有些萧条，一个高个子清洁工挥动着扫帚，拦住了小常贵的去路，他没有见过这么高瘦的清洁工，有点儿惊奇。只见清洁工表演似的弯腰清扫着小道上的落叶，一条黄褐色的土狗紧跟着他，在扫把的舞动半径中闹腾，出其不意地将归拢成堆的落叶踢乱，没想清洁工比它的动作还快，毫不留情在它身上打了几扫把，土狗却找到乐子似的，撒开四蹄狂欢，把落叶搞得更加乱。在清洁工停手的当儿，小常贵推着单车快步走了过去。

转个弯就到了老马甲住处，小常贵支好单车，走到门口，透过半掩半开的门，他看见老马甲斜躺在床上，一个穿着保安制服的老头坐在床沿，正用毛巾擦拭他的脸……这个情景让小常贵没敢再挪动脚步，也没敢碰一碰门板，他担心自己的动静破坏了眼前的画面。

小常贵想，这保安八成就是那个贵人了。

午后的阳光还是把小常贵投影到了床前，老马甲的脸朝向门外，用变了腔调的声音喊道：“常贵，还不快进来。”

像被逮了现行的小偷，小常贵身子紧了一下，犹豫着推开门，道：“没上医院去？”

“这不是不用去的嘛。“老马甲朝他挤出一丝笑意。他的脸高高地肿了一边，看上去像只没长周正的老南瓜。

老保安微微起身，拖过一张小方凳，示意小常贵坐下，似乎对这个初次见面的来客熟悉无比，主动免除了客套。

“还是得找医生看看吧。”小常贵坐下来，伸手搭在老马甲的被面上。

“哈哈，不用紧张，医生看也是看，自己看也是看，自己看不花钱。”老保安笑道，指指老马甲枕头边的药瓶，“这是我的随身宝贝，风火牙痛，口舌生疮，管用得很。”

小常贵拿过有些发黑的药瓶，里面装的是白色药粉，外面贴着手写的三个钢笔字“牙痛用”。他有些不放心道，“这不是牙痛啊，是伤。”

“管用，好多了。”老马甲道，好像为了展示神奇的疗效，有意动了动身子，嘴角用力吸溜了两口气。

“哈哈，小伙子懂得心疼人。”老保安把一只手搭在小常贵的肩膀上，“牙痛的痛法有千万种，伤也有千万种伤，我这个老兄弟伤的不是牙齿，伤的是心哪！”

小常贵半仰起头，看看老保安大盖帽下的脸，仿佛遇上了又一个哲学家。

抬头之间，小常贵看到的不仅是哲学家的表情，也看到了房间里的异样：一溜三个大包装袋齐刷刷地靠墙摆着，像随时准备开撤的样子，墙面上那些挂着贴着的画报饰物也都取掉了。他下意识往床底看去，结结实实堆着的旧报纸清空了，再一转身，看见灶台上工工整整地摆着清理好的煤气炉、塑料盆……

在他的惊愕之中，两个老家伙好像怀揣共同的秘密，相视而笑。老马甲肿胀的半边脸似乎要被不自然的笑容撑破，老保安很快就收住了笑意，像宣布重大决定一般，对小常贵说：“明天老兄弟就回四川去。”

“回去？！”小常贵一时没搞明白，是自己听错了，还是对方说错了，他甚至怀疑老保安在从中捣鬼。

“常贵，这两巴掌把我打痛了，也把我给打醒了。”老马甲右手肘支着床沿，使劲坐了起来，从枕头下摸索出手机，熟练地按出一条短信，递到小常贵手里，“你看看这个。”

小常贵接过手机，在斑驳的显示屏上读到了这么一段话：“爸，你坚持去了深圳，我有预感，这是徒劳的。深圳只是你假设的一个地点，你不止一次去寻找，你有所不知，除了深圳，她还会有很多藏身之处。我早就跟你说，最大的谅解不是寻找她，而是放开她！你应该寻求法律的支持，走离婚程序，你不从法律上、心底里放开她，她就会一直消失。爸爸，你就听我一次，赶快回来吧，我又何尝不愿意原谅自己的妈妈呢……”

“我是背着娃娃来深圳的，这是刚来第一天她发的短信，她每次打电话都要我回去，我自己也晓得是徒劳的，可说不服自己，简直是守株待兔。”老马甲轻轻地摇了摇头，苦笑两声，指指老保安，说：“老哥哥给我摆了半天，我算是彻头彻脑明白过来了。”

“回去吧回去吧，别再啰唆了，屋子给你留着，什么时候办完事，什么时候回来，门不拆锁不换，继续借给你。”老保安挥着手说道，似乎担心老马甲临时反悔，改变主意。

小常贵翻来覆去把短信看了不知多少遍，看得眼睛发花，虽然手机里的文字一点不复杂，可是事件在这间屋子里延伸得有些迷离了。他的心情很乱，感觉在这个重大事件的决策上，自己被两个老家伙蒙骗了，相处了那么久，他到底还算不上老马甲最信赖的人。

“不到一定年龄，懂不了其中的道理。”老保安似乎看穿了小常贵的心情，对他们共同的决策进行必要的阐释，也像是代老马甲发言，“既然被打清醒了，就要做个了断，给自己、给孩子，也给对方一个喘气的机会。”

小常贵将手机递回给老马甲，他们的手在这一刻握在了一起。

责任编辑 朱亚南endprint