人不是妖生的，却可以变成妖

王大鹏 张丽军

对人与人之间情感的探索一直是文学作品表现出来的重要主题。文学曾编织着令人向往的爱情，讲述着感人泪下的亲情，探索着久藏心间的友情……这样的文学故事带给我们很多的向往。在如今日益物质化的社会里，文学开始一方面讲述被异化的人与人之间的情感，一方面展现出对纯净感情的追忆。文学开始带给我们更多的思考。这一期的文学期刊，依旧讲述着商业化冲击下的人们对爱情的追求、对友情的回忆、对亲情的思考、对文化知识的认知等，在展现着人性的丑陋与道德的沦丧同时，也包含着对于纯真本性的回归。

爱情本来是美好的，然而通往美好爱情的道路却是曲折的。一场难忘的相逢带给人们的可能是一段美好的爱情，也可能是一场不能自拔的灾难。物质化的时代，纯洁干净的爱情已经成为奢侈品。生活在社会底层的小人物是很难得到的。他们没有过多的祈求，只是想拥有一场美好的恋爱，收获爱情，然而他们终究得不到。他们的爱情观念在迷茫的追求中变得畸形，为了爱奋不顾身，挑战着自己的底线，践踏着自己的尊严。在金仁顺的《纪念我的朋友金枝》（《人民文学》2015年第9期）中讲述了金枝作为一个成功的药品推销员，生活豪放，体型较为丰满。她痴恋高中同学袁哲十年，对袁哲非常好，即使是面对袁哲的妻子聂盈盈也毫不避讳。她曾经大闹袁哲的婚礼，还因为不满聂盈盈对袁哲的责骂，与聂盈盈发生争执，被聂盈盈划伤了脸。袁哲带着感动和歉疚去金枝家安慰金枝，并与其发生了关系。像金枝这样的小人物很容易就会获得满足，一次安慰，一声问候都能让他们充满希望。金枝以为有了希望，便去了韩国，瘦身成功。袁哲在金枝去韩国期间对金枝表达了爱意。满怀激情的金枝回国后继续等袁哲，却从袁哲的嘴里听到了聂盈盈怀孕的消息，她的希望破灭了。就像金枝自己说的“爱情这东西，谁先动心，谁就满盘皆输。”金枝说“十年前我就输了”。最后金枝吞药自杀，爱死了袁哲。这长达十年无怨无悔的爱恋只换回了一个美丽的泡沫。对爱情的期待让她变得疯狂，对爱情的失望让她走向极端。同样，在光盘的《墨镜》（《清明》2015年第5期）中描写的那个经营着奶茶店的小芊也是追寻着畸形的爱恋。她因为身体肥胖一直未能结婚，后来爱上了一个常来奶茶店的戴墨镜的男子。这个男子自称是盲人，他带给了小芊爱情的希望。但是这个人是个骗子，不仅有家室，还骗走了小芊二十万。小芊对于爱情的追求使她充满希望地奉献，虽然在旁观者沈培佳眼里是一厢情愿。她拒绝了工程师管大鹏、成功人士毛元华的追求，一心只爱着墨镜男曹哲学。在小芊看来，爱就是爱，没有真假。为了让曹哲学少判刑，她放弃了自己的二十万;为了让曹哲学能够减刑，她贡献自己的身体，对狱警性贿赂。即使曹哲学出狱后仍然是和他的狐朋狗友混在一起，小芊忍受着折磨，践踏着自己的尊严，仍然坚持着自己虚无而真切的爱。这是一个女人的悲剧，是在绝望中仍然饱含希望的爱的悲剧。上演爱情悲剧还有田君的《李毅的V生活》（《清明》2015年第5期），陈再见的《浮世录》（《清明》2015年第5期），阿袁的《上耶》（《江南》2015年第5期），温亚军的《空巢》（《人民文学》2015年第9期），孙频的《色身》（《十月》2015年第5期）等，展现出人们在追寻变质的爱情时，畸形的爱恋与痛苦的自我折磨，在性和欲中轮回。

越来越物质化的世界，不仅侵蚀着爱情，也异化了人们对亲情、家乡的情感。乔叶在《玛丽嘉年华》（《清明》2015年第5期）刻画的肖玛丽是一个农村走出来的姑娘，在省城做着高管，生活很不错。她不经常回家，其实是不想回家。临近春节，她收到副总的邀请去参加嘉年华舞会，但是父亲母亲强烈地要求她回家。她没有理睬。相比较春节回家，她更喜欢珍惜城市的灯红酒绿;相比较回家与父母团圆，她更喜欢嘉年华舞会上的觥筹交错。她拖着回家的时间，给自己找理由：已经没有回家的车了。在嘉年华的舞会上，她接起了数次挂断的母亲的电话，才知道父亲不行了。她这才着急地冲出舞会，去坐那马上就开走的回家的车。不知道她最后有没有赶上车，不知道她有没有及时回到家，见到含辛茹苦养大她的父亲。我想如果见不到，她一辈子都会不安。大城市的生活迷乱了我们的心灵。我们在大城市里其实是像水中的浮萍一样，物质化的快节奏生活裹挟着我们前行。我们在激烈地竞争，我们在奋力地争夺。这并不错，错的是忘了自己的根。我们忘了有根的树才能参天，无根的浮萍只能随波逐流。付秀莹《回家》（《十月》2015年第5期）中的小梨从北京回家待了几天，就觉得忍受不了琐碎的生活，深深地感受到了城市和农村的差异。她甚至开始讨厌这个她从小生活的地方，这个带给她亲切和关怀的地方。

商业化发展的社会不仅冲击着人们的情感世界，同时也已经侵蚀到传统的知识界、文化界。有的文化受到冲击后逐渐消亡，有的知识受到侵蚀后变了味道。像马拉在《送释之先生还走马》（《人民文学》2015年第9期）中的马释之一样，他是走马镇的书法家、画家。他的画和字儿都已经有了很高的价值。他的学生马一凡（一个爱好文学的商人）来请他出山，开始的目的很单纯，只是想请马释之先生去他专门找的清幽的书院教授国学。但是后来在朋友的怂恿下，一凡开始为马释之办画展、制画册、拍卖马释之先生的作品，为的是能够获得一定的利润。马释之开始的时候不高兴，后来也无可奈何地接受了。马释之先生最终不能习惯这处于嘈杂环境中的书院，回到了走马镇。当年马一凡结婚的时候，释之先生送的是并蒂莲，一方面是祝福，另一方面也希望马一凡能够继承他的治学品质。马一凡再一次回到释之先生家，释之先生画了一幅衰败的枯叶荷。昔日的并蒂莲变成了今日的枯叶荷，这不仅表现了释之先生的失望，更显现出国学在物质化社会的衰败。还有陈启文发表在《十月》（2015年第5期）的《短暂的远航》中讲的破烂王傅老板凭借着搜集的历史资料，吸引历史研究专家高先生的爱徒黄忠会和杨芝。表面上是帮助高先生查明历史，使高先生父亲的冤案得以昭雪，但是暗地里步步设局。他先是让自己的女儿成为了历史系的研究生，又娶得了杨芝这个研究生妻子，还设计气死了高先生。最后利用高先生的影响和重金建造的“大明宣德号”， 成功获得了寡妇矶的景区开发权利，获利丰厚。一切都做得滴水不漏，甚至连气死高先生的责任都推给了黄忠会。当知识、文化遇到了钱，便低下了自己的高傲的头颅。就算是高先生这样的历史大家，也没有钱建造一艘“大明宣德号”，真正的探索历史。前辈们留下的文化精粹已经不再是纯正的艺术，而是成了当下商业消费的热点。有人拿着艺术品去行贿，像梁晓声在《金原野》（《人民文学》2015年第9期）中刻画的汪君;有人借修建寺庙占地皮，像洪放的《菩萨蛮》（《清明》2015年第5期）;编剧和演员之间进行着性交易，如邱华栋的《大叔》（《江南》2015年第5期）中的描写。商人们在文化精粹中发现商机，为的不是文化的继承，而是利用艺术圈钱。文化、艺术已经成了强者的工具，文化传承已经变成了消费文化。

真性情在物欲横流的社会中挣扎生存。在这物质化的嘈杂生活中，当然也有对爱情的美好期待，像姜燕鸣的《千里之外》（《清明》2015年第5期）;有对文化学术和本性的真情回归，像晓风的《回归》（《人民文学》2015年第9期）;有对真情和家的回归，像陈洪金的《半朵雪花》（《清明》2015年第5期）。在追求欲望的道路上，真情的回归可能会更加有利于前行。人们开始通过追忆同窗之间逝去的青春，来填补现实内心情感的匮乏。李宏伟在《假时间聚会》（《人民文学》2015年第9期）中描写了王深参加高中同学举办的假面舞会。他回想起自己与方块、孙亦当年的美好生活与情感纠葛。无奈现在时过境迁，物是人非。他们扼腕叹息，感叹时光飞逝，旧情不再。幸运的是王深还有爱着他的妻子和女儿，这给了他些许的安慰。王咸在《相见欢》（《清明》2015年第5期）中的那句“要是钟离在这就好了”更是道出了内心的心酸。人们通过重游故地，感受曾经的美好，像何玉茹《回乡》（《人民文学》2015年第9期）。人们选择不再浮夸，通过平淡的小事儿表达最真实的爱恋，像匡瓢的《往昔之井》（《十月》2015年第5期）。通过细小却不平凡的生活来展现对于人性的思考，像马炜的《照镜子》（《人民文学》2015年第9期），“人是人生的，妖是妖生的”，人不能被社会异化成妖，做人就得有个人样。

“只想自己怎么活着，却没有想过自己死后。”这是陈仓的《墓园里的春天》（《江南》2015年第5期）的主人公说的。人们在嘈杂的社会中匆匆忙忙地活着，没有活出为什么，更别说想想自己死后。一个被胡主编辞退的资深记者，去了一个叫长寿园的地方卖墓地。开始他是愤怒的，直到他遇到了葬父的小姚，他感受到了生死的意义。听到胡主编为了报社跳楼自杀，没人管的情况下，他毅然地用自己的钱埋葬了无亲无故的胡主编。他也因此没了女朋友。然而他并没有后悔，在长寿园里他体悟了生死，安心地工作，用“把骨灰一分为二的方法”帮助小姚葬了她的丈夫。钟求是的《星子》（《人民文学》2015年第9期）中“韩先生”，也就是文中的“我”，在被确诊绝症后来到一个村子。名义上是来“买空气”，实则是想逃离在医院等待死亡的日子。身穿寿衣的老头，房东老妇以及她的孙子都对“我”的身份感到好奇。寿衣老头甚至都报了警。在得知真相后，寿衣老头对“我”充满了同情，主动约“我”谈他的经历，说起离开农村去往城市生活最终死在城市中的老哥。老孙头（寿衣老头）企图用一些生死观来帮“我”脱离痛苦，就像自己身穿寿衣最终摆脱了痛苦一样。最后“我”买下了老哥的棺材，并让老孙头张罗着帮“我”举行了一场葬礼。老孙头也尽心尽力地帮“我”，好像是举行了葬礼，“我”的病就会好了一样。按照葬礼的风俗一套下来，没有太多的悲伤，最后甚至是放了电影。“死了人，天上便容易有流星，村里人都说，一颗流星就是上天的一滴眼泪”。生的时候不去珍惜，一味的争夺又有什么意义。太多的东西都是生不带来，死不带去。思考生死意义的还有王小王的《倒计时》（《人民文学》2015年第9期）。通过文学功能，作家向人们传达着对生死的叩问。

马克思曾对人的本质做出过论断，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。人们既然生活在社会中，就必然会受到社会的影响，这是无可厚非的。体现在文学中也是这样的，文学也包含着来源于生活而高于生活的情感价值体验。表现在文学的场景里，常常设定在一个普通的家中，通过展现一个家，来阐明道理，像陈力娇的《家殇》（《清明》2015年第5期）。

战土改、乔米朵、战小易、战小莲是一家人。战土改经常打骂乔米朵，哥哥战小易以为是因为妹妹战小莲的出生。所以战小易就将妹妹骗到了一个荒野里，回家后谎称妹妹被姑姑接走了。战土改对乔米朵依然是打骂。在战小莲失踪半个多月后，这对打骂的夫妻才想起来自己的女儿。为了保住自己的儿子，乔米朵一口咬定是姑姑带走了战小莲，而不是去尽力地找。当时被哥哥遗弃的五岁的战小莲无意间走进了狼窝，然而狼并没有伤害她，却被猎人李大胆和冯化用猎枪打中，瞎了双眼。最后张刚找到了战小莲，母亲乔米朵却不承认这个已经瞎眼且变痴傻的孩子。如果父母在家里没有无休止的打骂，五岁的战小莲会有一个快乐的童年。然而没有如果，有的是后果和结果。父母是孩子的榜样，孩子才能成为父母的希望。张运涛的《梁柱》（《清明》2015年第5期）中的母亲白晓敏如果没有去找根本不存在的“儿子”，最后不至于家破人亡，女儿或许会有着幸福的生活。当然，这些作品中也传达出母亲的悲苦。毛家旺《村祭》（《十月》2015年第5期）中的母亲牛春粉因为儿子马春元杀人而受尽冷眼，在获得杀人者的父亲的原谅后，她终于能够在自己儿子的坟前大声地呼喊。 这也传达出了母爱的伟大和乡村农民的朴实与善良。人们除了家，更多就是待在工作的地方。作为社会关系的重要分支，工作的地方也反映着社会的方方面面。像梅驿的《班车》（《十月》2015年第5期），通过一个工人李冒和制药厂的“金子河”讲述了国企内部的混乱与腐朽。

人不是妖生的，却可以变成妖。物质化社会环境中诞生的文学作品，揭示着社会的黑暗杂乱，控诉着异化的生活、异化的人类。我们眼里满是诱惑，文学也不再那么纯粹。文学作品中充斥着财色交易、权钱交易、权色交易等物质化社会带给人们的悲痛与绝望。在这种绝望中，爱情、友情、亲情等人类引以为豪的情感体验甚至不如低等动物之间美好。这是在批判着社会，但这何尝不是对这种物质化的一种变相宣传。人要回归本真，还是成为物质化生活的附庸;文学作为影响人类思想的精神旗帜，该如何飘扬，作家依然执着地提出问题。

本栏责任编辑：王方晨