师生“从游”， 只在课堂里？

周月峰

最近，上海市为提高高等教育质量，做出了三项制度安排，其中第三项“想方设法增进师生之间的交流”显得相当不够“制度”，这或许正说明当下人们所面临的困局：虽已普遍感到高校师生交流过少的问题，但却并没有行之有效的解决之道。

其实，这并非近期的新问题，可说是随西方教育制度的引进而来。当年张君劢便看到，欧美多数大学教育，“学生勒名学籍，自择科目，按时登堂，为师者独立演台，口授所学，钟鸣课罢，师生如路人，鲜有相识者”。自清末兴学堂之后，这一问题也成为中国教育的痼疾。梁启超认为在新式学堂中的一大缺点正是“教者与学者关系之浅薄”。在新式学校中，教学关系成了买卖，“学业之相授受，若以市道交”，师生“交易而退，不复相闻问”，教师视学校如亭舍，师生之间若陌路。这也是民国学生的切身感受，王鼎钧曾回忆自己中学时，“师生几乎只剩下课堂里五十分钟的缘分，此外可说是陌路”。若此，则学校中真仅剩“整天摇铃上课，摇铃下课”了，故梅贻琦认为当时的师生关系简直是“奏技者与看客之关系耳”。“师生间的悬隔”几乎成了时人的共识，故有人呼吁“加紧师生间的生活上的联系，提高教职员的责任心，而打破学校当局与学生之间的悬隔”，这与上海市所规定“想方设法增进师生之间的交流”真可谓古今“同此凉热”。

不过，师生的悬隔恐怕并非单纯依靠“提高教职员的责任心”所能解决，除需要师生双方观念转变之外，尤其需要办学者理念与办学制度的改变。蔡元培曾反复倡导大学“不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所”，“不是贩卖毕业文凭的机关，也不是灌输固定知识的机关”，因“贩卖”“灌输”不那么正面，所以我们见到“贩卖知识”或“灌输固定知识”尚能有所保留，但如果换成“传授知识”，或许多数大学生甚至大学教师均能认同。

如果大学仅仅着眼于传授固定的知识，则教学的方式和学习的风气基本已定——“各科皆悬一程准”，教师在课前准备“知识”，课堂上讲授“知识”，学生记下“知识”，课后温习“知识”，期末考核“知识”……这也正是现在不少大学的常态。这一理念延续了中小学教育，课堂成为教学的基本途径，学生课堂之外的时间本就有限，更重要的，师生之间课堂之外的交流变得不再必要。

在蔡元培看来，这是把大学的性质看错了，大学是“以专门研究为本位”。而专门研究并非仅靠课堂所能授受，分班授课只“不过指导研究的作用”，绝非教学之主体。所以他特别推重牛津、剑桥的导师制，在这两所大学中，课堂“听讲的事，很随便”，“学生全是自己用功”，之所以能如此，因为学生均有导师，“应读什么书？应什么样的研究？有什么疑义？研究的有什么结果？都是在师生谈话间随时指导，并不在讲堂上”，事实上，这些问题也只能在课堂之外的相处中随时指导。现在有些大学分班授课，常常动辄数十上百人，教师要记全学生姓名尚且困难，又怎能寄希望于在课堂上分别指导？梁启超也曾设想，大学中“讲授时间不必太多，使学生于听讲以外，能得较多之自动的修习，常采教师学生共同研究的态度”。

如果能共同研究，这样师生也就成了“共学之友”。正如蒙文通所说，“大学以上的学生，主要是学方法。在听课时，应跟着先生的逻辑思维的发展而发展，体会先生是怎样思考问题的”。如此，则院系在课程设计时不必顾及体系完整，应以教师为主，使各授其所长，不再是也不能是传授“固定知识”，亦无需追求知识的全面与系统，在其最擅长的领域体现其“研究精神及研究方法”；学生也不再是“记忆其讲义以资一度之考试”，而是领会先生的方法与眼光，再以此方法与眼光从事课堂之外的读书和研究。这样，课堂仅仅成了全部教学的一个引子，更重要的是在课堂之外的“随时指导”。这就像教人下棋，让学生记住“车马炮”的步法不是目的，课堂的讲授也很难让学生长进，只能让学生多看高手对弈，为之讲解，并在学生对弈时随时指点。这也像刺绣，如果说“固定知识”是已经绣出的鸳鸯，课堂上所讲授的精神及方法是刺绣的法度，那“共同研究”则是在刺绣中学习刺绣：一方面要求学生参与到教师绣鸳鸯的过程中去，临摹教师的刺绣之法；另一方面教师也能看到学生刺绣的过程，“以先辈之资格为之指导”。正因为大学不再是为了传授固定知识，而是让学生在读书中学会读书，在研究中学会研究，所以课堂的授受退居其次，而读书与研究中的“随时指导”变得至关重要。

如此师生关系，正是梅贻琦所向往的“从游”——“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成”。而这，才是大学应有的气象。

（作者为华中师大教师）