失语

老四

要给嘴巴判刑吗？让它除了吃饭喝水，不再具备其他功能，当然，它还可以偶尔偷情，接吻并不在禁止之列。

我曾与一位诗人笔谈。很奇怪，我们面对面，放着嘴巴不用，各自抱着一支笔、几张纸，把要说的话写下来给对方看。那是我人生中惟一一次与人笔谈，其实跟正常的说话差不多，只是话语成了文字，声音被消解了。一个小时，我们写了厚厚的一摞纸，论及各自的生活，世间的丑事无聊事，以及各自的理念和状态。如果整理出来，应该是一篇不错的对答录。

在过去，有很多笔谈的形式。《论语》就是笔谈，一群寒酸的学生，老师死后聚在一起，把老师生前的一言一行记录下来。严格来说，《论语》也不算典型的笔谈，它是事后的谈话记录，谈话的过程中还是需要嘴巴的。

细想一下，我竟然有将近十年没碰过钢笔。学生时代手指总是被墨水污染，右手中指被笔磨出了茧子。多么遥远的事了，现在我一年也写不了几个字，一支中性笔差不多能用一年。当然，也不能说现在笔谈少了，如果算上QQ、微信、短信，人们用文字沟通，几乎每天都会发生，只是真实存在的笔换成了键盘，纸化作了屏幕。有些时候，我们讨厌声音了，或者对声音产生恐惧，依然还会躲进文字的世界里。文字是一层保护膜。和熟悉或者不熟悉的人QQ聊天，正聊着对方若发过来语音或视频请求，我往往拒绝，生怕一说话就暴露了自己。

好像早有预谋，一切都是命里的定数。我不会说普通话，任何时候都操着方言，好像走到哪儿都把故乡拎在身上。在一群被普通了的人中间，显得很是另类和辛酸。一个人的语言是会出卖他的。在人群中，能少说话就少说话，能不说话就不说话。

但我的职业偏偏催着我去与人交谈，去和那些喜欢或不喜欢的人胡说八道。我就职于一家报社，身份是记者，偶尔做编辑。当然，我还算是热爱这个职业，要不然早就滚蛋了。用文字赚钱，总比用权力和尔虞我诈赚钱来得光明正大。再说了，我倒是也想用权力去巧取豪夺，总得有那个身份吧。

这一天下午，本来要采访一个做医疗器械的企业家，但他临时有事，明天才有时间，所以我就没事可做了。我像泄了气的皮球，不知如何是好，又有种如释重负的感觉。重新约定了明天上午去他的公司，然后偷偷溜出去，早早下班。儿子现在已经六个多月了，这些天如果在单位没事可做，我就回家。这个小精灵的出生彻底改变了我的生活，他把我本来的酒局、牌局以及无关的各种局都给搅乱了，晚上几乎不再出门，而是对着他的小脸蛋发呆。看到他我就仿佛看到了三十年前的自己，那时候我也是个小婴儿，也会像他一样，对这个世界充满了好奇。不过，我肯定不知道三十年前的自己是什么状态，通过他，正好可以温习自己最初的人生。

推开家门，妻子杜若正在沙发上逗弄儿子。六个月大的小孩，对声音已足够敏感。听到开门声，他转过头来对着我，双手做摇摆状，嘴里咿咿呀呀冒出一些音符。我把外套脱了挂在门后，走上前去，抓着儿子的手问他想不想我。儿子嗯嗯叫几声，算作回答。一旁的杜若说话了，语调有些冷：“叫你买的婴儿车呢，拖拖拖，你就知道拖。”

照理说，杜若是一个贤惠的妻子，当初也是因为爱我，不顾家里的反对跟我在一起。但她有一个最大的缺点，或者叫特点，那就是唠叨。以前我认为这是好事，你想啊，我是一个不爱说话的人，而她性格外向，说起什么来都头头是道，家庭的外交大事都可由她摆平，这样省去了我不少烦恼。可是结婚后，当所有的絮叨都向我袭来，而不是向外，是我始料未及的。尤其是生了孩子，杜若关闭了所有与外界沟通的渠道，把所有心思放在了儿子身上，单位让她去上班，她也是能拖就拖，都六个月了，还窝在家里，整天抱着手机，在孕妈圈里看帖发帖。我一回家，她憋了一天的话就源源不断朝我涌来，你看人家老公云云。我也认了，装作听不见，她又是一副委屈的模样。

“家里米也没了，面也没了，尿不湿也没了，我给你带孩子，你整天在外逍遥快活，哼哼。”杜若把儿子甩给我，回卧室躺着生气。

儿子瞪着一双透亮的眼睛，嘴角露出微笑，也跟着哼了一声。我不知道该跟他说什么，不像杜若，儿子长儿子短，小兔子乖乖说上一大堆话，而且话语是变了尾音。女人一旦做了母亲，瞬时就换了幼儿园阿姨的口吻;刚才还是嗲嗲的门前大桥下游过一群鸭，转过头来对我，就成了没用的男人当初怎么看上你。

这是所有即将步入中年的男人的典型遭遇，我不怪杜若，承受能力还没差到几句话就让我上蹿下跳。

今天儿子有点怪，差不多一分钟就朝我咧一下嘴角。那是一种狡黠的微笑，我只在十几岁以上的人的脸上看到过。再观察了几分钟，确实如此。以往我也是可以给他讲个故事的，虽然他听不懂。杜若从网上买了一摞书，其中就有婴儿故事书，她逼着我每天给儿子讲一个。但今天我不想讲，儿子笑，我也跟他笑，想象着狡黠应该是什么样子，把自己的脸也打扮成狡黠，和他对视。

他嗯一声，我也嗯一声。一对父子就这样互相嗯了半个小时。结果，儿子烦了，嘴巴咧得大了些，哇哇哭起来。没有眼泪，是干哭。杜若走出卧室，嚷道：“儿子饿了还不给我，都几点了，赶紧去做饭吧。”我把儿子给她，她坐到沙发上，掀起上衣，露出一对肥硕的乳房，把乳头塞到儿子嘴里。小家伙立马不哭了，抱着他的粮仓大快朵颐。

我走到厨房做饭。饭本来也不归我做，但杜若生了孩子后确实很累，刚开始手不能沾凉水，后来照顾孩子腾不出时间，只好我来做。肉没有了，冰箱里只有一些虾仁，还有一堆青菜，炒了虾仁油菜、红烧茄子，做了个西红柿鸡蛋汤。

饭做好了，杜若和儿子却躺在沙发上睡着了。我盯着这个一年前的少女，而今的少妇看了一会儿，她疲惫的脸上洋溢着所有母亲都有的安详。我很能理解，这个被我蹂躏了四年的女人，一年前我还确信她爱我，而今，爱和不爱还有什么分别？

六个月了，杜若一直缺觉，儿子什么时候醒她就得什么时候喂奶，生物钟彻底紊乱。我叫醒她，趁儿子睡着了，两个人赶紧去吃饭。饭桌上，她又恢复了旧有的模样，一边往嘴里送虾仁，一边朝我开火：“婴儿车再不买，你也不用回来了。孩子的游泳卡还没办？啊呀，你简直是个废物……冬天了，我什么衣服都没买，你看看我，简直成了专门喂奶的母猪。”

吃完饭，刷碗前的间隙，杜若盯着我说：“你从回来就没说过一句话，你怎么了？”

我想说没怎么，但一口气憋到嗓子眼，话到嘴边却吐不出来。脸憋红了，和她对视。终于还是把碗筷收了，逃进厨房。

这天晚上，一直到睡觉，杜若没再朝我开火。谢天谢地。我上了会儿网，了解了一下最近的国际形势，西方制裁俄罗斯，油价暴跌，一个惊天阴谋被酝酿出来。国内油价倒没什么变化，反正我也没有车，一辆轻便小摩托，油价即使真的暴跌，对我的利好也可以忽略不计。

儿子睡觉并不安稳，不时哼一声，偶尔胳膊还抬起来，划个轻微的弧线。我掀开被子，在杜若身边躺下。她应该是已经睡着了，我也闭上眼睛，准备进入睡眠状态。快要睡着的时候，一双手朝我游过来，先是在我的背上摩挲，痒痒的，继而朝下，从我的屁股绕到前面，隔着内裤抓住了我的那东西。一瞬间，我有了反应。按理说，生孩子后两三个月就可以做爱，但杜若说要好好保养，女人应该对自己负责，所以她一直拖着。算下来，我已有一年多没经历男女之事了。

我翻身过去，骑到杜若身上。女人呼吸有点儿急促，迎合着我。我抓住她的乳房，里面储存着儿子的粮食，比以前任何时候都大。一年的生疏，我依旧很顺利地找到我的伊甸园，那片湿滑的土地。当我进入，杜若大叫一声，“疼疼！”有如初夜。儿子被惊醒了，哇哇大哭。杜若推开我，披了衣服去抱儿子。

我软下来，躺在一边喘气。儿子重新睡着。杜若躺回我身边，把手伸到我下身，那里只有一条毛毛虫。她贴到我耳边说：“对不起，不知怎么突然有了抵触。要不我还是帮你解决吧。”我想回句话拒绝或者接受，但还是说不出来，嘴里仿佛被堵上了石头，只有气流淌出，并未汇集成声音。

最后杜若哭了，压低声音：“你以为我不想吗？不都是为了儿子，你烦我可以，但你倒是说句话啊。”

我面朝她，她看不见我憋得通红的脸，气流在我的嘴里、鼻腔里、脸上游荡，但我想要的声音却了无踪影。该死，话呢，声音呢，起码来一个字吧，我用尽全力终于憋出了一个字：“嗯！”带着低沉的怒吼，好像不是我的声音。我被这个字吓了一跳，杜若也吓了一跳。

她转过头去：“好吧，你果然烦我了！”

黑夜陷入一片死寂。我睁大双眼，瞪着黑暗尽头的天花板，使自己放松下来。等到听不见自己的心跳声了，我试图跟自己说话，我说：“吴越，你好吗？”我回答：“嗯，我很好，老婆孩子热炕头，当然很好了。”我说：“那你怎么不说话？”我回答：“他妈的我说不出来啊！”说话和回答都是气流在晃动，我的嘴里不住地往外喷涌气流，但我想要的声音却了无踪影。

第二天被闹钟吵醒，感觉头有点沉，晕晕的。昨晚肯定失眠了，但回想一下失眠的状态，什么也想不起来。我做了早饭，到卧室喊杜若起床。往常都是我做饭，她起床吃了，然后抱着儿子跟我再见。我喊了一声，被气流吓了一跳。这才想起来，他妈的我已经不会说话了！

拍醒杜若，她看我一眼，换个姿势继续睡觉。我只好一个人吃了早饭，他们娘俩还在床上。我穿好外套回到卧室，儿子正瞪着一双大眼，嘴角依旧是狡黠的微笑。我试图亲他一口，却被那个微笑阻挡住了。

我想起了上午的采访，到楼下骑了摩托车往外走。又是一个明媚的早晨，我呼出污浊的空气，吸进新鲜的空气，一切正常。忍不住对着天空叫了一声——我清晰地听到了自己的声音。周围同样被摩托车、电动车、自行车背负的人们朝我射来诧异的目光。我小声嗯嗯，同样是清晰的声音。心情陡然好了许多，伴随着城市的早晨，我朝我的采访对象一路狂奔。

做医疗器械的王院长，实际开的是一家公司，却喜欢人们叫他院长，公司也设置成医院的模样。王院长已在办公室等我，我敲门进去，他走过来和我握手，并对昨天的爽约致歉。按理说这时候我应该回应几句，但噩梦再次来袭，我张开嘴，除了感受到气流的涌动，声音再次离我而去。

刚刚升腾起的好心情一下子荡然无存，我又恢复到失声的状态。

王院长看出了我的尴尬。一直到落座，十几秒时间，我无数次试图让自己的嘴巴产生一丝机器的轰鸣，但我最终绝望地发现，声音已离我而去。如果吸气呼气也算声音的话，以汉字为媒介的话语，已不属于我了。

惊慌失措，汗珠从我的额头滑落。王院长给我倒一杯水：“小吴，你是不是病了？”这句话提醒了我，顾不得掩饰，我掏出笔记本，飞快地写一句话，递给王院长。纸上写道：“不知怎么回事，我不会说话了。”王院长诧异地打量我，有一分钟时间，屋内静止如极夜。后来他打破了沉默：“这倒是闻所未闻，到底怎么个情况？”我写道：“我也不知道，我最后说话其实就是和你，电话约好今天采访，之后一直到现在一句话也没说。”王院长说：“难道是失语？”我写道：“什么是失语？”王院长说：“失语，指在神志清楚、意识正常的情况下的言语交流能力障碍，表现为自发谈话、听理解、复述、命名、阅读和书写六个基本方面能力残缺或丧失。”我写道：“你怎么知道？”王院长笑一笑，说：“我以前是医生，了解一些。”

失语，从未听说过，但确实在我身上发生了。王院长说：“按理说这种病不可能会在你身上发生，你的年龄、职业都不可能导致这种病，我真的想不通。”我也想不通，简直要抓狂了，声音怎么可能离我而去，汉语没有了，我所具有的英语、俄语表达能力都丧失了。是的，英语之外，为了在灵魂上靠近陀思妥耶夫斯基和索尔仁尼琴，我自学了俄语，以便能够读懂我所珍视的那些原著。

采访没法进行了，我写了句抱歉。王院长说：“你现在最重要的是去看病。”说完走到办公桌前抄了一个电话号码给我，说可以去找这个人，是个专家，对于失语有些研究。我给他鞠了一躬，走出办公室。

到了大街上，我让自己尽量平静下来，自我分析了一下，外界的声音对我来说和往常依旧，其实说白了，我变成了哑巴，但还不是聋子。可是我又有了另一层忧虑，哑巴是否只是先兆，接下来我会不会变聋？我竖着耳朵仔细听了一会儿，大街上的人流声一样不少地闯进我的耳朵，听力依旧。接下来我该怎么办呢，我准备先去单位，但又犹豫了。到了单位该怎么说，要不要跟领导说我失语了，记者的工作已不能胜任？这个靠嘴巴和文字拼接而成的工作，一旦失去了嘴巴，我将一无是处。

点上一棵烟，抽完了，骑上摩托车朝医院奔去。王院长推荐的专家也姓王，在路上我已给他发了短信，所以没用挂号，直接到了他的诊室。王医生看上去六十多岁的样子，干瘦的身体顶着一颗大脑袋，见到我满是惊讶的表情。他说：“没看出你有什么不正常，怎么会失语？”这句话我没法回答，在他面前的椅子上坐下，听他继续说下去：“失语一般会伴随脑部的受伤，你之前有没有受到过什么刺激？”我掏出笔和笔记本，写道：“没有任何刺激，突然间就这样了。”他让我张开嘴，发出啊的声音。我照做了，声音当然没有，只是往外呼气。

接着，他飞快地在病历上写了几行字，让我去拍片，做脑部CT。我拿着病例，上面的字一个也不认识，怀疑自己是不是阅读能力也丧失了。正在诧异，王医生挥挥手：“你看不懂的，医生的字都这样。”

各种片子拍了一上午，拍片的时间倒是不长，主要是排队。医生护士问我什么，我一律不作答，指指自己的嘴，以肢体语言告诉他们，我是一个聋哑人。这种感觉很新鲜。漂亮的小护士被我粗劣的表演逗笑，我报以微笑，转过身去，听见她小声嘀咕：“神经病。”

中午下班前，终于把能拍的片子都拍完了，回到王医生那里，他正对一个斜躺在轮椅上的病人说着什么。病人年龄很大了，目光呆滞，旁边的家属掩面抽泣。看到我进来，王医生转而对我说：“你看看，这才是真正的失语症，头部被外力撞击，或者随着年龄的增大，脑神经部分坏死，失语往往伴随丧失听力，甚至会得一些精神疾病，行走能力的丧失也是有可能的。”也就是说我这个人的存在，玷污了失语者的荣耀。

等病人家属推着轮椅千恩万谢之后走出诊室，王医生看过了我的片子，沉默良久。后来他开口了：“不得不说，你一切正常。这让我想到了另一种情况。”我盯着他的眼睛，示意他继续讲下去。他说：“也就是说，你的失语来自精神层面。”我写道：“什么是精神层面？”王医生说：“我没猜错的话，你对说话有种天然的排斥。”怎么会呢，这一点我以前倒从未想到过。我不仅会说英文，而且自学了俄语，怎么会拒绝说话呢？我把我的意思表达给他，他嘴角上扬，像我的儿子一样露出狡黠的微笑：“你天生排斥交流，但不排斥语言，交流的欠缺恰恰在你的文字中得到了发扬。让我猜一猜，你是不是喜欢写作，甚至是一个作家？”我没有否认，但仅仅只是喜欢而已，我并非小说家，只是偶尔写一些谁也看不懂的诗歌。我问他：“我能恢复吗？”王医生说：“就看你自己了。”我在纸上画了一个大大的问号。王医生说：“你只要找到失语的根源，就完全可以恢复。换句话说，当你找到你想要的生活，语言能力就会找上门来。”

我的残缺的大脑飞速运转了一会儿，不得不承认，我接受了眼前这个狡黠的小老头的建议。王医生接着问我：“你最近受什么人影响过没有，我指的是语言表达方面。”我一时想不起来。王医生提醒我，比如说和失语者接触之类的。我想到了和诗人笔谈的经历，便把前段时间让我兴奋的笔谈简单告诉了王医生。他说：“笔谈很有意思，不过现在很少有人这样了。沈括的《梦溪笔谈》就是关于笔谈的记录。”这个我知道，本想也发表一通见解，但感觉写起来麻烦，就继续听他说。“《梦溪笔谈》里有很多关于中医药的记录，大概占了三分之一。我倒也想和你来一次真正的笔谈，我们都来写，而不是我说你写。和失语者的笔谈将丰富我的医学实践。”我无声地笑笑，此情此景，我根本就不想要他妈的什么笔谈。

出了医院，找一家拉面馆简单吃了点儿东西，来到护城河边。我需要几个小时来沉淀一下心绪，却收到领导的短信，让我立即去他办公室。

刚上楼，走过前台，小丽喊住我。我回过头去，她吐着舌头说：“原来你能听见啊。”我诧异了，如果小丽也知道了我失语的消息，那么整个报社现在应该已经人尽皆知了。我早该知道，王院长和我们报社是合作关系，不只有我一个人认识他。我没有理小丽，而是径直奔向领导办公室。

领导果然知道了，问我医生怎么说。我简单写了一下，领导看了，拍着我的肩膀做惋惜状，说：“你还是回家静养一段时间吧，工作的事我让别人去处理。”我本来想说我能行，但说不出口，手也不听使唤，想表达的东西写不出来。

走出领导办公室，回到我的位子上，立即被同事们包围了。那些编辑记者们七嘴八舌，主要意思是对吴越的惋惜，多好的一个人，怎么就失语了呢。我本想反驳几句，但碍于无法表达，只好不做声。失语也挺好，不像以前，绞尽脑汁去想回话。

收拾了东西，走出报社。我终于有了大把的时间沉淀自己，却陷入了一种生存的绝望。又来到护城河边，一边抽烟一边看风景。到了下班时间，沉淀出了大概的思想轮廓——在不自觉中找到了一个封闭自己的最好的方式。

回家见到杜若，我把事先写好的字条交给她。字条上写清楚了这一天来的状态，我失语了，就是这样。为了让她相信，我把病例给她看。杜若愣了半天，把字条撕了，扔在我脸上，坐在沙发上抹眼泪：“我知道你是故意的，你故意不说话来气我。”我走过去搂住她的肩膀，也流下了眼泪，张大嘴巴朝她呼气。

“学哑巴学得还挺像，”杜若抽泣道，“你真的失语了？”

我重重点一下头。

旁边的儿子咯咯笑了，朝我挥手。我把他抱在怀里，鼻子顶着他的鼻子，心里说：“我也和你一样，不会说话了。”

杜若也加入了我们，三个人搂在一起。

杜若非要拉着我重新去看病，“那个医生肯定是庸医，哪有不明不白就失语的，这真是天底下头一遭。”我坚决不去，已知病根在哪儿，何必自讨苦吃？况且失语对我来说也不见得是什么坏事，一个人说话说久了，总得有几天时间让嘴巴休息休息。后一条我没跟杜若表示。

后来我和杜若换了身份，我在家看孩子，她回到单位上班。以丧失语言能力为代价，我终于回到了原初的状态;杜若则专营她的外交事业，赚钱养家。

每天早晨杜若走出家门，我也抱着儿子到楼下看老大爷下象棋。对弈者对我不管不顾，正符合我的期待。不过他们下棋的间隙总要和我聊上几句，问我一个大老爷们怎么不去上班。我只能嘿嘿笑，或点头摇头。问久了，他们觉得无聊，便彻底将我无视。日上三竿，我就回家做饭，做饭前先给儿子喂奶。吃过午饭，我学着儿子的样子，在地板上爬行，当他咯咯笑的时候，我报之以呼气。

刚开始，和杜若之间的交流是她说话我写字，后来感觉别扭，总不能在厨房一边做饭一边准备纸笔。我就打开手机，和她在微信上交流。她也懒得跟我说话了，即使面对面，我们也各拿一个手机，文字成为我们之间交流的最佳方式。

比如，孩子该喂奶了，杜若会给我发微信：“你去把奶瓶拿来。”

我看她一眼，然后乖乖去拿奶瓶。

我也给她发微信：“饭做好了，在锅里，你喂完奶就吃饭。”

她像我一样，看我一眼，表示收到。

有一天杜若爆发了。那天她刚下班，抱着一个几十斤重的婴儿车爬上四楼，我找出说明书，把婴儿车组装起来，然后等她验收。她拽了拽婴儿车，说：“肯定不合适，你看老是晃悠，重新装一装。”我又看了一遍说明书，再看看婴儿车，感觉没问题，给她发信息：“没有问题了，就是这个样子的。”她说：“我辛辛苦苦买来婴儿车，你能不能用心一点？”我写道：“我很认真，这个车子就是这样的。”她拽一下婴儿车前轮上的横杆，横杆啪啦一声躺到地上，说：“你就是这样认真的？”我正要用手机打字，她一巴掌把我的手机拍在地上：“写写写，就知道写，你这个哑巴。”最后两个字直刺我心，出于本能，我也举起手来，一巴掌掴在她脸上。打完了，手有点麻，惊愕地站在一侧。

杜若疯了，跳起来抓着我的脖子厮打。我不还手，任她打。她一边打一边呜咽：“哪有你这样的，用失语来逗我玩，我一个人赚钱养孩子，还得养你……”

其实这段时间我也没闲着，一个人独处，就写字，文字不拘形式，有诗歌、散文、小说，若按千字百元算来，也能值万儿八千了。但我知道，这些文字大部分都会沉入深渊，我自己不去问津，别人自然也无视。后来杜若看了我的文字，露出欣喜的表情，嚷嚷着要拿去发表。我表示犹豫，她便不依不饶：“要是换不来钱，就把电脑里你敲的字全格式化。”

这次吵架之后，我认真反思了自己的处境。不能说话对我来说并不是多大的缺陷，按照我的理解，本来我就是一个所谓的文字工作者，既然不能说话，那就写吧。我在一定程度上接受了杜若的建议，想方设法试图把文字换成金钱。我联系了单位领导，以及认识的几家杂志社编辑，问他们就我目前的情况而言，能兼职做些什么。领导先是对我嗤之以鼻，短信一天没回，后来终于回了，说还真有我能干的事，就是做一些文化类的专访。一些作家艺术家，灵感都用来搞艺术了，语言表达能力欠缺，以前我也干过，打电话跟他们聊半天聊不出什么来，只好发过一堆问题去，他们一条一条回答，然后整理成新闻稿。

新的工作让我激动不已。我先是加了一位所谓的美女作家的QQ，跟她聊她的新书，以及她对文学对社会对人性的看法。一个上午时间，我们你一句我一句，以网络的形式笔谈。后来我整理了一下，将近一万字，她把她的整个青春史、堕落史都向我袒露了，要不是后来她传过照片来，让我认识到文字背后的尊容，我还真有点把持不住。

又花了一个下午把谈话记录整理成一篇五千字的文章，感觉如鱼得水，很是出彩。发给总编，总编也很是赞赏，说这是我入职以来写得最好的一篇文章。

就这样，我足不出户，开始了一段笔谈时光。对我来说，语言已经可以被忽视了，不再因为丧失了表达能力而感到沮丧。在失语的美好时光里，我再一次通读了索尔仁尼琴的著作，当然，读的是翻译版，我的俄语还没到能够通读大部头著作的程度。索氏说：“我一生苦于不能高声讲出真话。一生都在冲破阻拦为了向公众公开讲出真话。一句真话比整个世界的分量还重。”自然，我和索氏有着明显的不同，此刻，我感觉失语应该是最好的躲避。

那些早已逝去的脸孔有时会出现在我的面前，那些沉默的大多数，在鬼神面前俯首称臣的前辈们，我感觉自己和他们有了灵魂的继承关系。我还看到王小波从书页里跳出来，对我说：“自从我成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？”

当这篇小说快到结尾的时候，不得不说，我爱上了沉默。

倒是杜若每每心怀忐忑，儿子正在学习说话的前期，天天和我在一起，也变成哑巴怎么办。杜若说：“要不以后我带他一起上班？你也好安心笔你的谈。”我回道：“没这个必要吧，他想说话，任谁也拦不住;要是不想说，你要他说他也不说。”很意外，杜若不再坚持。

当我对着电脑进入笔谈的世界时，偶尔，杜若的对话框也会闪亮起来，她会问一切关于儿子现状的话，吃了尿了哭了笑了，我要给她现场直播儿子的一举一动。她还破例和我聊起现在的社会新闻，我仿佛看到了四年前的杜若，那个关心时事、热爱文学的女青年重新回到我面前。她竟然主动聊起诗歌，这是我万万没想到的。多年前，我们恋爱的时候，共读海子、顾城的诗，那是多么遥远的时光，只可惜，岁月早已把诗意磨成了失意。

她聊起一位刚刚自杀的诗人：“多么好的人，诗界泰斗，扶植并培养了这个时代的一些诗意。”接着发来几句诗人的诗句：

携手漫游的青春已隔在岁月那一边，

翻开旧相册，我们依然结伴倚窗。

不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥。

诗句里透露出的情感，似曾相识。我有点不知所措，这还是我那个河东狮吼的婆姨吗？

诗人选择了自杀，来彻底封闭自己的嘴巴，他同时封闭的还有声音、阳光和黑暗。杜若问我：“还记得当年我问你海子为什么自杀，你的回答吗？”我说：“当然记得，我说，‘他选择了把身体注入整个大地，与他的麦田和太阳同在。”

世界是如此和谐，就连在床上，我也体验到了文字的快感。儿子在一侧的婴儿床上酣眠，杜若躺在我的身下，我推动生命的机器，开始制造新的高潮。我用嘴形的张合告诉杜若：“我爱你。”杜若用喉咙的震颤迎合我的撞击。终于，我掏出手机，询问杜若的感受，她也掏出手机，用文字发来一连串的音符……

一天上午，我随手拿了一本书，抱着儿子到楼下散步。手推车还是新的，儿子坐在里面，欢快地舞着手臂。找一块无风的地儿坐了，我翻开书，是去年一位诗人送我的诗集，我找到一首诗，回忆以前朗读时的样子，让气流从我嘴里迸发：

有人认我做贼

有人推举我为乌托邦的国王

我代替了所有人的罪恶

所有人挥霍着我表面的那层雪白

此时，熟悉的气流竟然起了化学反应，我清晰地听到了自己的声音——那么怪异，像是一个魔鬼，从我的气管里，经过喉咙和扁桃体的挤压，以及舌头和嘴唇的阻挡，势如破竹地冲向空中。我顿时慌乱起来，整个身体僵住了，这怎么可能？是什么力量让我再次陷入绝望？可我还是听到了一个声音，它用有力的大手把我抓住，告诉我，一切还未开始，一切戛然而止。

在我惊愕的片刻，身旁的儿子咯咯笑了，不是狡黠的微笑，而是欢快的、充满了荷尔蒙爆发力的声音。儿子冲着住宅楼前的一株无花果，有生以来第一次吐出了几个惊天动地的大字：“爸爸——爸——”

责任编辑：段玉芝