用诗歌的思维写小说

老四

最早我想写小说。十年前在山师北院读大一，周六晚上，别人去小广场看电影，我就揣了一沓稿纸，随便找个陌生的自习室，准备把这些空白的纸页涂满文字。然而每次都失败。有时候找不到故事，找到故事了又找不到结构，找到结构了又找不到语言。电影中的欢笑从广场传遍整个校园，实在写不下去了我就到小广场，躲在幕布后面，一个人孤零零地盯着反面的屏幕发呆，心情坏到极点。多数时候，我在稿纸的第一页涂上一些分行的文字，算是给自己交差。

十年，笔下的大部分文字被分了行，我也成了一个诗人。

然而，在成为诗人的这些年里，我依然惦记着小说。读的最多的是小说，谈论最多的也是小说。

大学毕业第一年，在每个孤寂的夜晚，除了喝酒，我还敲出了一部二十万字的小说。之后的许多年，我都感到不可思议，佩服自己的定力。这是一部描写大学毕业生生存状况的小说，里面充斥着颓废和虚无，一群不识愁滋味的年轻人，搞乱自己的身体和灵魂。

小说出版，满足了最初的虚荣心之后，我再次陷入绝望。所有的阅读反馈中，这部小说被归入“青春小说”之列。我感到别扭，并不是说我讨厌不成熟的青春阅读，而是感到努力偏离了方向。

反观诗歌，我一直追求最纯正的灵魂表达，向真善美、自由等普世的人性致敬。这么多年惦记小说的结果是，我把诗写成了小说，用情节的虚构来抵达诗意的真实。虚构和非虚构的界限，本身就是文学应该跨过的第一道门槛。小说思维将诗歌写作中的抒情性大大降低，增加叙事的因素，当然，至今我依旧坚持认为只有抒情才是诗最终的归宿，向叙事靠拢的抒情诗，和叙事诗是两码事。

前几天，一个雨夜，我和几个朋友坐在老家县城一家小酒馆里，酒和雨勾出了我们的文学记忆。“用写小说的思维写诗，用写诗的思维写小说”——这句话成为交谈的一个方向，在场的诗人和小说家互换了身份。探索诗歌的虚构性，以及小说的真实性，真真假假，莫可辨焉。

去年，当我真正开始涂抹小说的时候，“诗歌”成为送给小说最大的礼物。但是，两种文体之间天然的鸿沟，使得转换的过程充满玄机，一不小心就跌入悬崖。

当你试着进入一个小说家的世界，而他恰好又是诗人，这便有了类比的可能。作为诗人的卡佛，高悬于精神之爱的天空;作为小说家的卡佛，是一个与生活息息相关的“失败者”。我真切地感受到，这个叫卡佛的美国人站在我面前，和我同住一个小区，在琐碎的日常生活中，随意搭建任何男女之间的“不正当关系”。

小说家和诗歌精神之间的关系，是一个宽广的话题。诗人也该具备小说精神，诸如佩索阿，一个把自己隐藏在作者背后的作者，他的七十二个异名，便是七十二篇彼此相关联的小说。

卡佛和佩索阿，是催促我进行目前的小说写作的两个“好友”。在这些小说中，一个叫吴越的年轻人，多数时候是媒体记者，偶尔已婚，租住在城中村，偶尔也会住在一个贷款购得的小房子里。他的女人偶尔出轨，他也会有不成熟的艳遇。他被无数人伤害，也随时伤害这个世界。他谁也不是，也许是我们在大街上遇到的众生中的一个。

我不是一个善于讲故事的人，很难将一个故事叙述完整，从不会成为谈话的中心。影视时代的小说，除了故事还应该有别的东西。围绕“人”这一永恒不变的主题，哪怕静止不动，也有存在的价值。我希望自己小说家的身份更持久一些，能始终坚持下去最好。当我找到静止状态的小说，或许也是一个小小的发现。

责任编辑：段玉芝