一条不该出现的蛇

小米

孩子两岁半，乳名叫宝宝，正经名字没有。宝宝是乳名吗？也是也不是。叫得最多的却是宝宝。在这个家里，两个人这么叫他，他们是宝宝的爷爷奶奶。宝宝刚出生时没个名字指代他，老头子随口叫成了宝宝，叫了几次之后，老头子和老太太都觉得这个乳名还不错，就想定下来成为孙子正式的乳名。

这个世界上没有做不到的事，只有想不到的事。老头子老太太当即双双去儿子儿媳的房间，跟小两口商量。说是商量，其实是向儿子儿媳郑重其事地宣布他们的决定。他们认为，给孙子取名，理所当然，是爷爷奶奶的权利。高中毕业的儿媳张小丽跟儿子王学勤一样，学了多年文化，肚子里有几滴墨水，她立即就把公公婆婆的建议给否决了，她说，叫宝宝太土、太俗。她想了想又说，叫贝贝倒是行。

老头子老太太不想跟张小丽争什么，但老头子觉得，是女孩的话，叫成贝贝勉强还成，但新生儿是个小子，叫贝贝就有些女气。老头子老太太跟张小丽否决了他们一样，也是立即否决了这个漂亮儿媳的提议。张小丽仗着老人对自己的疼爱，还想说什么，王学勤却拦住张小丽说，我们再想想吧。老头子老太太看了看小两口，满脸不高兴，抱着宝宝出了儿子儿媳的房间。

关键时刻王学勤未站在自己这一边，张小丽也是一脸不高兴。

张小丽跟王学勤是高中同学，两人不好好用功读书，却在县城读高中期间轰轰烈烈谈了三年恋爱，结果谁也没考上大学。没考上就没考上吧，老头子老太太并不觉得有啥好遗憾的，对儿子，他们本来就无更高的奢望，老头子和老太太祖祖辈辈都是农民，谁家的坟头上也没冒过青烟儿（祖上就没出过读书人）！不仅如此，对张小丽这个粉嫩白皙的儿媳，他们也跟王学勤一样，刚一见面就对她百般疼爱，简直比亲闺女还亲。老头子老太太年轻时一口气生了三个女儿，眼看老王家的香火无人传承，两口子也只能对着三个闺女唉声叹气，就在他们已经绝望的时候，女人贫瘠的土地却意外地再一次孕育出禾苗来，还是个儿子，这可是老王家的一支独苗呢，老头子老太太从小就对王学勤百依百顺，爱屋及乌。他们对儿媳，也跟亲闺女一样亲。

两老人出门不久，王学勤就劝张小丽说，爸爸想怎么叫就怎么叫吧，明摆着，他们都想叫成宝宝，他们那么疼你，一个乳名的事儿，犯得上跟老头子老太太较真吗？张小丽怒气冲冲说，儿子的名字是小事吗？王学勤看了看老婆的脸色，不说话了。

乳名的事儿，再未提上议事日程。

张小丽按自己的想法，叫儿子贝贝，老头老太太也按他们的想法，把孙子叫宝宝。王学勤想，既然你们各叫各的，索性我也按我的想法，他把儿子叫苗苗。但王学勤从不当着张小丽的面叫苗苗，也不当着父母的面叫，王学勤独自带儿子时，才“苗苗”、“苗苗”地，小声叫叫，过过嘴瘾。在张小丽面前，王学勤仍然把儿子叫贝贝，在父母面前，他又把儿子叫成了宝宝。

宝宝的官名，父母瞒着张小丽，对王学勤下了通告。老头子的意见是：宝宝的官名应该叫成王有财。老太太的想法，当然又跟老头子一样。老太太本来是个没什么主见的人，不知什么原因，在跟儿子儿媳的阵营面前，不知不觉成了老头子的同盟。老头子对王学勤解释说，有财就是有钱。人这一辈子只要有了钱，就啥都有了。王学勤对父母分别递了个笑脸，才说，给宝宝取官名是父亲的专利，谁也不能干涉我的取名权，张小丽不行，你们也不行。老头子翻脸说，反了你了！我的名字不是你爷爷取的，是你太爷取的;你的名字也不是我取的，是你爷爷取的。给孙子取名是咱老王家的传统，给宝宝取一个官名啥时成了你的权利了？王学勤不知道这些老祖宗的规矩，眼看给儿子取名的权利被老头子轻易夺了去，他也只能嘟着嘴，啥也不说。张小丽让王学勤赶快给儿子取名，来个先斩后奏，王学勤嘴上答应，却不敢。老头子老太太怕儿子儿媳不答应，更改了一个又一个取名方案，却是有了乳名的教训，不敢轻易在儿子儿媳面前，提取名的事儿。

宝宝的官名就这么一直一直地，拖着，定不下来。

一晃快三年了。

儿子儿媳眼看老头子老太太成天围着贝贝转，反而冷落她这个做母亲的，倒是乐得清闲。王学勤更是沾不上苗苗的边儿，偶尔地，他想抱抱苗苗，苗苗却不让他抱，王学勤想，这个小东西！莫非我不是你爸爸？

过完年，张小丽跟王学勤说，人家都去打工了，我们老是守在家里也不是个办法，钱不会自己钻到口袋里来，我们还是去打工吧。王学勤说，这恐怕不成。苗苗……哦不，贝贝还小，带着贝贝去打工，你到那边就不能找工作了，只能带孩子。张小丽说，我去了，也得找个活干，贝贝当然不能带。王学勤说，留给父母恐怕不合适，他们年龄大了，还有那么多地要种，够他们忙的。张小丽说，我们出门打工，带走贝贝，爸爸妈妈肯定不答应，要不试着跟他们说说，看看他们咋说？

儿子儿媳要去打工，是正经事儿，不支持不行。老头子老太太当然没什么意见。张小丽还没来得及说贝贝的事呢，老太太就自告奋勇说，你们放心走你们的，宝宝我给你们带。张小丽要的就是这句承诺。嘴上却说，你们……行吗？老头子说，虽说都是六十好几的人了，可带宝宝的事儿还难不倒我们。张小丽说，你们还得种那么多地呢。老头子说，几亩薄田，没啥大不了的。

就这么，儿子儿媳去打工，家里的土地全都留给老头子老太太，准确地说，是留给了老头子。老太太要做饭要洗衣服要喂猪，还得带宝宝，老头子也不仅仅是种地那么简单，家里有头骡子，要耕要驮还得靠它，出门进门，骡子也得拴在老头子手上。

一晃半年过去，转眼到了盛夏。

玉米已经长得比老头子的个子还高了。杂草也是疯了一般，遍地都是。庄稼荒了草还成？老头子顾不得在家躲清闲，天刚亮就揣着一块冷馒头出了门，说是到玉米地里拔草去。王老头走时，老太太刚刚起床，还没来得及做早饭。宝宝虽在熟睡，却也明察秋毫，他感觉到奶奶已经不在身边了，迷迷糊糊中突然声嘶力竭地哭起来。老太太可不想让这个心肝宝贝受什么委屈，憋在肚子里的一泡尿也给硬生生先憋着，急忙进屋看宝宝。老头子冲她喊，甭管我的早饭了。老太太虽听见了，也是顾不上应老头子一声。

老太太估计，仅仅拔一拔那一块地里的草，老头子也得忙上一整天。

快中午了，老头子却没回来。老太太本打算等老头子回来了，先问问他想吃什么，再做午饭，可宝宝哭一阵闹一阵的总是不开心，老太太于是明白过来，宝宝饿了。老太太问宝宝，给你擀面条吃好不好？老太太知道老头子特爱吃面条，她想给老头子擀面条吃，所以这么问宝宝。宝宝却冲奶奶反反复复喊，我要吃稀饭，我要吃稀饭，我要吃稀饭。老太太说，那就给你煮稀饭？宝宝高高兴兴说了一声好，又蹦蹦跳跳去旁边玩。

真该做午饭了。既然宝宝那么渴望吃稀饭，就做稀饭好了，也只能牺牲老头子的口福，转而满足宝宝的愿望了。自从小东西来到这个家里，他的需求总是第一个得到满足的。

稀饭煮好了，菜也炒好了，老头子仍不见踪影。

老太太想给老头子打一个电话，问问他是不是回家吃午饭，但她没有手机，老头子的手机，老头子揣着。

宝宝饿得不行了。

伺候宝宝吃饭的时候，老太太也马马虎虎吃了几口。她吃得不多。这个小祖宗刚吃了几口就满屋子乱窜，老太太不得不追着他，一口一口喂他吃。她的心思全在这个小祖宗身上，吃到自己嘴里的还不如喂给宝宝的多。好不容易等宝宝吃得差不多了，老太太已累得呼哧呼哧只顾喘气，自己却是没了胃口。

躺在躺椅上歇了歇，仍不见老头子回家来，回头瞥了眼宝贝孙子，她看见宝宝坐进婴儿车里，却用他自己的脚支撑着，在屋里坐着婴儿车转圈儿玩。婴儿车是宝宝还没学会走路时张小丽给买的。张小丽当然知道城里的小孩都坐这样的婴儿车，她是乡下人，上学时在城里呆了短短三年时间。因为不是城里人，张小丽就觉得人生真是不公平，为什么偏偏让她这个酷爱城市的人出生在乡村？转念一想，城里人又有啥了不起的呢？城里人有的我也有;城里人买得起的我也买得起。张小丽要让贝贝坐城里孩子坐的一模一样的婴儿车。老太太没去过城里，她没见过这么漂亮的婴儿车。王学勤读高中时，老头子到县城去过几次，见过婴儿车，他对张小丽非要买那么漂亮的婴儿车有些不齿。老头子甚至觉得，买一辆婴儿车纯属多余，买那么高级的婴儿车更是不该，但老头子没说出来没表现出来，毕竟是买给宝贝孙子的，他默许了张小丽的奢侈。

老太太歇够了，仍不见老头子回家吃饭，就推着婴儿车和坐在车上的宝宝，出了门，朝出村的那条路上望。

路上空荡荡的，一个人也没。

老太太又推着婴儿车进了屋，她把饭菜盛在饭盒里，提了饭盒，推着婴儿车和坐在车上的宝宝，又出了门。她要给老头子送饭去。老头子去拔草的那块地不远，不到一里路。

晴空万里无云，骄阳如飞轮。

老太太提着饭盒推着车子走到地头时，宝宝已经睡着了。

地头有棵槐树，槐树很大，巨荫覆地。风轻轻吹着，树下真是舒服极了。

听见老太太带着孙子给自己送饭来了，老头子特意从埋没他的玉米地里走出来，到了槐树下，他看见宝宝红扑扑的嫩脸饱满得跟桃子一样，忍不住轻轻在宝宝脸上亲了一口。

“当心惊醒了宝宝。”老太太连忙制止老头子。

老头子嘿嘿笑了笑，像做了错事的孩子。

“赶快把饭吃了吧。”老太太说。

“不急，不急。”

“你不饿啊？”

“饿。当然饿。”

“我晓得你早就饿了。天天都干这么重的力气活，不饿才怪。”

“饿过了头了。”

“哪就快点儿把饭吃了吧。”

“草拔完了再吃。”

老头子说完，又钻进了玉米地。

拔草看似简单轻松，却是一件累人的差事，得一直低头猫腰，在地里走来走去，长得较大的野草也不见得随随便便就能拔得下来，拔不出来的，拔不干净的，就只能用锄头挖出来。每一种杂草的根系发达程度老太太都已烂熟于心，草的根系是不是发达又跟拔草的轻松与否有着必然的联系。

宝宝仍在熟睡。婴儿车安安静静地停泊在槐树下的空地上。空地原是一块庄稼地，是邻居家的。邻家小两口这些年年年都在广东打工，过年也难得回一趟家。邻家这块地当然是撂了荒了。不仅仅是邻家的地，远远近近至少有一半的土地都给撂了荒了。老头子老太太的地，一块也没舍得撂。土地才是命根子，出产的是救命的粮食，撂了荒还成？钱虽说是个好东西，毕竟当不了饭吃。小辈人没经历过六零年的大饥荒，他们可是亲身经历过了的，他们当然知道饿肚子的滋味。暖防衣裳，饱防干粮。人活一辈子啥离奇古怪的事儿兴许都能碰得上，没个远见，会吃近亏。这也是老两口非得苦巴巴一直种着那么多地的原因。

老太太四下里看看，她发现骡子给老头子用一根很长的麻绳拴在槐树上，骡子却站在距离槐树两丈开外的山坡上。邻家这块地早已不像一块地了，像打麦场，因为老头子经常在树下拴骡子，地已给骡子踩得平平整整的。此刻，骡子停止了吃草，抬起头一动不动朝这边望，似乎对女主人的到来有一些好奇。骡子面前是老头子拔出来的堆成了山的杂草，这些长在庄稼地里的草格外肥嫩，是骡子最爱吃的饲料。每次到这块地里做活儿，老头子都把骡子拴在槐树上，他让骡子只能吃荒地里疯长的野草，又不至于偷庄稼吃。但今天不同，骡子面对的是难以消灭的盛宴，旁边的庄稼也就失去了吸引力，骡子吃得有一搭没一搭的，似乎对草全无兴趣。它其实早已吃得很饱很饱的了。

老太太站在荒地里想了想，又把婴儿车再一次前后左右挪了挪，使车子停得更稳当，她走开几步，仍不放心，回头看看，又走到车子跟前，用土坷垃将车轮支牢，等她终于放心了，这才把外衣脱下来，盖在宝宝身上。一切都已妥妥帖帖的了，老太太这才一步一回头，钻进了玉米地。

她要帮老头子拔草去。

老太太刚一来到老头子身边，老头子就说，你不看着宝宝？老太太说，看啥子看？宝宝睡得好好的，我守在那儿也没啥意思，还不如帮你早一点把草拔完。老头子想了想，又直起腰来踮起脚尖努力朝槐树底下望了望，老太太说，放你的心吧，我把婴儿车支得稳稳当当的。

也不知道过了多久，老头子突然想起了宝宝，孩子居然没哭没闹，睡了这么久？低头看看地里的杂草，又看了看老太太，说，你去看看宝宝吧，我总是有点儿不放心。老太太说，宝宝起早了，这时睡得踏实，打扰他做啥？老头子想想也觉得在理。早晨出门前的那一幕在老头子的脑子里闪了闪，他也认为宝宝早晨没睡够，这时是该多睡一阵子。

想归想，老头子仍然不放心。他走到地边，朝槐树下看。他看见了婴儿车和在车上一动不动仍在熟睡的宝宝。他还看了看骡子。他看见骡子已经卧在那堆草旁边，草也懒得吃了，不可能对宝宝的存在构成什么威胁，老头子就彻底放心了，他无声地笑笑，又一头扎进玉米地里。

老头子刚到老太太身边，老太太就说：“草我帮你拔着呢，你还是先吃饭去吧，不然饭就凉了。”

“凉了吃起来才舒服，不觉得热，也不淌汗。”

“吃了再拔吧。你还可以照看照看宝宝。”

“拔完了再吃。” 老头子说，“宝宝安全得很，离得也不远，用不着照看。”

“你不饿啊？”

“饿也得忍忍。拔完这块地，趁着吃饭歇一歇，下午好去另一块地接着拔。”

“乏了今天就不拔了，歇半天吧，明天拔也不是不行。”

“活儿撵着脚后跟，哪有时间歇？”

老太太想了想，没说啥。手上的动作却快了些。

“你晓得不晓得，小丽一直把宝宝叫贝贝？”

“我当然晓得。”

“你晓得不晓得，学勤把宝宝叫个啥名儿？”

“这个家里，啥事儿瞒得了我？”

“哪你倒是说说看，学勤叫的是啥？”

“苗苗。”

“我以为你不晓得呢。”

“我假装不晓得。”

“学勤叫苗苗，连小丽也不晓得。”

“可我晓得。”

“我也晓得。”

“宝宝是人家小两口的儿子，不是我们的儿子，人家想叫啥就叫啥，我也不想跟他们争了。”

“这就对了。”

“我不跟他们争了，年底他们回来的时候，就让学勤给宝宝取个正正经经的官名。”

“宝宝三岁半了，秋天就该上幼儿园了。”

“可不是！不取官名是不行的了。不取个官名，上幼儿园咋给宝宝报名？”

“要不你这时就给学勤打一个电话，让他们赶快给宝宝取一个官名？”

“吃饭的时候你给学勤打吧，我不想给他打这个电话。”

“你也就是嘴硬。”

“你懂个啥？好歹我是长辈，是一家之长，不能轻易在小辈面前说软话。”

“我也是长辈。”

“你跟我到底还是不一样。我是个男人嘛。”

草终于拔完了。老头子老太太直起累得僵硬的腰，吃力地从玉米地里挪出来，两人不约而同先朝槐树底下望。他们都看见了婴儿车，他们看见宝宝仍在熟睡。

他们慢腾腾地朝树下走。

“等我吃完饭，你赶快回家喂猪。”

“嗯。”

“我就不回去了。”

“好。你也甭太累了。”

他们一边说话一边缓缓地朝槐树底下走。

可是，老两口走到婴儿车跟前的时候，都不由自主地“啊”了一声。

宝宝的口里，居然钻进了一条蛇！

蛇的小半截尾巴露在宝宝胸前，仍隐隐约约，微微在动。宝宝已经一动不动的了。老太太赶快把宝宝从婴儿车上抱出来，她让老头子把蛇从宝宝嘴里拽出来。可蛇像长在宝宝嘴里的舌头一般，怎么拉也拉不动。老太太像想起什么来，她摸了摸宝宝的身子，宝宝的身子凉冰冰的。

老太太将宝宝塞在老头子怀里，老头子抱着宝宝，瘫坐在地，他起不来了。

“宝宝没了，我咋跟我的学勤小丽交待啊！”

老太太扔下老头子，疯了一般朝村里跑。

老头子抱着宝宝，他连动一动的力气也没有了。

老头子突然想起什么来。他挣扎着，抱着宝宝站起身子，跌跌撞撞地，也往村子里的家里跑。

迟了。

老头子刚一进门就闻到刺鼻的乐果的味道。他看见老太太时，老太太已倒在客厅的地上，整整一大瓶乐果只剩了半瓶。老太太还没咽气呢，他看见她朝他诡异地笑着。他没有救老太太，也没有呼救。村子静悄悄的，正是盛夏，正是正午，是一天里最热的时候，村子里留下来的人本来就不多，留在村里的人多半也在午睡。除了老弱病残，年轻力壮的都去广州深圳上海浙江打工了，村里就没剩什么人了，去卫生院的路太远了，来不及了，也用不着了。

老头子将宝宝搁在老太太身边，将老太太的身子捋得顺顺当当的，这才拿起剩了半瓶的乐果瓶子，对着嘴，咕咚咕咚喝了下去，老头子没有吃午饭，这半天时间，水也不曾喝一口，他太饿了，也太渴了。

老头子如今不饿了，不渴了，他从兜里摸出手机，手指摁在1号键上，并略微地，停留了片刻。

这个电话，老头子是打给大女儿的。

老头子的手机老头子不怎么会用，是漂亮儿媳张小丽给公公设计的快捷键：1是大女儿，2是二女儿，3是小女儿，4是王学勤，5是张小丽。按顺序，论资排辈。老头子的手机里就存这么几个联系电话。老头子的手机平时搁在家里当座机，只有出门干活时，他才揣在兜里，成了他的手机。老太太比老头子更容易打发，她不要手机。她说她永远都在家里，要那玩意儿做啥？张小丽想想也对，就没让王学勤给婆婆买手机。

大女儿也有了她自己的孙子了，她家如今也是一大家子人了，如果没有什么事，老头子不会轻易给大女儿打电话，他知道大女儿过得不容易。王学勤出门打工，老头子老太太也都瞒着大女儿，他们怕大女儿知道他们在家种地带孙子，会担心两个老骨头吃不消。生了四个儿女，就数老大知道体贴人。给二女儿三女儿打电话吧，二女儿三女儿都是夫妻双双外出打工去，没一个在家的，远水不解近渴。老头子想，幸亏大女儿没去打工，不然连一个给他们收尸的人也没有。

大女儿的电话接通后，老头子说，你赶快回来一躺吧，你妈喝了农药。

老头子不想再跟大女儿解释什么，他只说了这么一句就摁掉了手机。他要故意给老大留一个悬念，好让她尽快回家来看看。老头子想，她只要来看看就什么都知道了。

大女儿立即回拨了电话，老头子不接。大女儿以为王学勤张小丽都在家，可母亲喝了农药了，她还是立即包了邻居家的农用三轮车，急急忙忙带领全家回娘家。她本想给老二老三也打一个电话，但老大知道他们去打工的事儿，给他们说了也是白说，何必让出门在外的人操心家里的事情呢？老大没给两个妹妹打电话。老大带领一家人回到娘家时，被眼前的一幕惊呆了。

在客厅正中，神龛下面，老头子在左，老太太在右，中间是弟弟王学勤的宝贝儿子。三个人整整齐齐躺在地上，仿佛午睡一般，只有刺鼻的乐果味儿仍弥漫在静寂的空气中。让她没心思惊奇的是，一条死了的蛇把宝宝的口撑得满满的。老大用手一一摸了摸，父母的身子，宝宝的身子，都已经僵硬。

大女儿连哭也忘记了，她愣在原地，动也不动。

老大是好半天才回过神来的。王学勤呢？张小丽呢？他们到哪儿去了呢？父母喝农药都喝了这么久了，宝宝也死了，他们两口子怎么还不回家来？老大慌慌张张拨通了王学勤的电话，铃声响了两下之后，王学勤还没来得及接电话呢，她又急忙摁断了电话。

家里的事发生得太让人猝不及防了，她不知道怎么跟王学勤和张小丽说。她得想好了再拨这个电话。可是，王学勤很快就把电话拨过来了。大女儿手机的彩铃是《常回家看看》，她爱这首歌，百听不厌，她让她自己的女儿给她下载这首歌做了拨号音。谁给她打电话，她就可以听一听这首百听不厌的歌。现在，陈红的歌声格外响亮地飘荡在静悄悄的屋子里：

“常回家看看，回家看看，

哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，

老人不图儿女为家做多大贡献呀，

一辈子不容易就图个团团圆圆。

常回家看看，回家看看，

哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，

老人不图儿女为家做多大贡献呀，

一辈子总操心只奔个平平安安……”

铃声反反复复仍在响。

当大姐的想，接，还是不接？

她没了主意。

责任编辑：李 菡