山东巡抚丁宝桢的吃与杀

陈世和

一个贵州人，在山东为官10年，竞被山东百姓视为“乡贤”，实属难得，令人感动。山东父老将他的遗体与其先逝的前妻合葬于济南九华山麓，巨大的墓碑立于坟前。前任山东巡抚阎敬铭亲撰《皇清诰授光禄大夫赠太子太保四川总督丁文成公墓志铭》，刻于碑上，以昭后人。

“吃”与“杀”同时出现在一篇文章中看似不雅，本来，汉语词汇量大，有若干成语可以形容“吃”与“杀”。这里直白书写，将分隔生死两端的“吃”与“杀”连缀，让此二字相携而入雅集，别扭！

但是，从生命意义看，几乎没有任何单个的字比“吃”与“杀”更直接更重要了！

“吃”是延续生命的第一要务；“杀”则是毁灭生命的人为手段。

活着就要“吃”，除了生存，必须要“吃”外，美菜佳肴亦能使人欢喻、舒坦、惬意而回味无穷。

至于“杀”，就可怕了。一刀之下，命丧黄泉。古代刑罚花样翻新：大辟、腰斩、车裂、枭首、砍头，这些都能让人在害怕、恐惧、痛苦之中一命归西！

清代是中国社会“吃”与“杀”的极致，“吃”有“满汉全席”，堪称世界之最；“杀”有凌迟分尸，株连九族。因而史书记载清代之“杀”戮，堪为世界一流。

晚清官场，“吃”与“杀”的故事精彩纷呈，其中贵州人丁宝桢的“吃”与“杀”很特别，丁宝桢是晚清官场上呼风唤雨的人物，他的宦海生涯波澜起伏。于我而言，对他的了解十分肤浅，但他对“吃”与“杀”的理喻及操盘别具一格，让人印象深刻。

先来说一说“吃”。

贵州有一道名菜叫宫保鸡丁，而四川也有这道“同名同姓”的名菜。平心而论，贵州的宫保鸡丁没有四川的名气大。四川在中国的地位举足轻重，加之川菜名扬天下，因而，国人大多知晓四川的宫保鸡丁，鲜有人知贵州的这道名菜（贵州人除外）。

其实，追溯源头，宫保鸡丁说起来与贵州人丁宝桢有关。

丁宝桢（1820-1886），字稚璜，贵州平远（今织金）人。丁宝桢成长的年代，正值晚清社会风雨飘摇，国运衰颓，世风日下。可在贵州织金的大山之中，庭院草堂内却也安放得下一张平静的书桌。诵书琅琅，丁宝桢伏案苦读。青少年时代在书案上的循规蹈矩，反向促成他在日后的官场上云海翻腾。丁宝桢以苍生为念的旨约意远，熔铸于他内心的家国情怀，竟然使他在日后的宦途上纵横驰骋。他进士及第，入翰林，因“母丧里居，”遵义杨氏反叛，宝桢“斥家财募壮士八百捍乡里。”尔后到山东为官，捻军“趋定州，近畿震动”，宝桢率兵北援，击溃捻军。他的为官之道，把冈0烈果决展现得那样淋漓尽致。他在山东巡抚、四川总督任上的为官为人、功德胆识深得民众爱戴。其豪性与铮骨亦为曾国藩、左宗棠等中兴名臣赞叹。因而，在中国近代史上，丁宝桢与曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章、张之洞、沈葆桢等同为“中兴名臣”。

话要说回来，当初丁宝桢于咸丰三年考中进士，即被选为翰林院庶吉士。同治二年，他升任山东按察使，次年转任布政使。当时的山东巡抚阎敬铭爱才，阎对丁宝桢赏识有加，便自动申请退休，举荐丁宝桢接替他的职务，于是，丁宝桢做了山东的巡抚。

书归正传，本文的主人公一山东巡抚丁宝桢本是一位偏好美食的人物，因他来自于贵州的大山，贵州山川美秀，林木葱郁，气候宜人。在十分丰富的生物资源中，野生植物就有6000多种，其中能直接食用的有500多种，野生动物多达900多种。在这些优质的山乡食材中，特别是村舍周边山坡上放养的黑脚土鸡，焖炒之后，如果配上织金一带久负盛名的山野竹荪、鸡茸松菌，那鲜美的味道，真能让人垂涎欲滴。据说，丁宝桢因率精卒三千、骑旅千人突袭捻军，平息捻乱有功，被皇上赐予“太子少保”头衔，而“少保”又称“宫保”。因此，丁宝桢被人们称为“丁宫保”。

话说有一日，山东巡抚丁宝桢微服私访，他选中济南大明湖一带的村落，他沿着湖边，走村窜寨，一路漫行。这天，他兴致甚高，与几位幕僚边走边谈，不觉已近黄昏。突然，一家农舍院内飘来一股浓烈的鸡香，这是丁宝桢老家一贵州织金才有的飘香啊！他抵御不住鸡香的诱惑，信步走进院内，见一中年汉子正在灶房内添薪烧菜。丁宫保此时也顾不得官高位尊，他三步并成两步进入灶房，向那汉子问道：“这是何菜？这等飘香？”那汉子一看丁宫保来头，知不是等闲之人，慌忙答道：“爆炒的鸡丁。”丁宫保叫那汉子揭开锅盖，尝了一口：“真香，真香！”丁宫保大声赞美：“这鸡丁，为何如此鲜嫩，如此味美？”那汉子回答：“这是我从自家放养的本地笨鸡的鸡脯上切割的鸡丁，外沾芡粉，配以花生、胡椒，加上白糖、盐、酒、姜、葱、蒜等调料，经旺火油爆后焖炒而成。”“好菜，好菜！”丁宫保意犹未尽，他记下了这汉子的姓名，回府后便差人聘请这汉子为厨调入巡府院内。

以后，丁宝桢迁升四川总督，他的这道菜也随之由山东而到四川。众所周知，四川人爱吃麻辣，这鸡丁在四川配上花椒和辣椒后，从外色到内涵都大为改观，发生了质的变化。上盘后的鸡丁，辣椒的色泽光亮透射出撩拨人食欲大开的鲜红，入口的麻辣鲜香倾刻刺激舌尖涎出三尺口液。食客额头上冒出的串串汗珠，让人啧啧称奇。鸡丁因总督大人丁宝桢的喜好而风靡全川。致此，这道名菜被称为“宫保鸡丁”（有人说在山东就有这称谓，也有人说丁宫保去世以后才如此称呼）。

自然，丁宫保的家乡——贵州上演的“宫保鸡丁”就更具野性，更具美味了！

贵州人演绎的“宫保鸡丁”，关键在辣椒的制作与使用的精致。这是用上好的贵州辣椒制作成独具特色的糍粑辣椒，选自山寨放养的净仔黑脚公鸡切成鸡丁，用自制的土菜油短暂爆炒，之后将糍粑辣椒与姜、葱、蒜等调料拌入锅内，与鸡丁翻炒焖熟。出锅上盘后的宫保鸡丁，在糍粑辣椒的滋润下，洋溢出的红色油光映照着急不可耐的食客的满脸荣光。鲜辣与质香的鸡丁在食客舌尖与口唇之间的纠缠，啜噎出一种吞与吐的张力。对食客来说，恨不得一口就将一盘鸡丁全部吞食，而在舌尖打转时，又恨不得反复咀嚼反噬反刍，那种想吞又舍不得吞的回味无穷，使人欲罢不能，念念不忘。

贵州的宫保鸡丁没有花椒，少了花生米、黄瓜丁的陪伴，更显鸡丁的纯粹，这是贵州土鸡的鲜嫩与特别。据说，丁宝桢更爱来自家乡的“宫保鸡丁”。

我们在这里大谈而谈“吃”的讲究，会不会影响丁宫保的清廉形像。其实，为官是否清廉，在于是否索贿受贿。为官之人并非不食五谷，偏好美食，乃天经地义。丁宫保的为官理念，不仅在于清廉，更看重开明。在他看来，为官之道，与民同乐。实际上，所谓清廉之官，并不像当下报界所描述的那样，一个个都是不食人间烟火的范儿。因此，大谈丁宫保对“吃”的偏好，丝毫不会影响他为官为人的品性与清廉。

“吃”，是丁宫保的偏好，“宫保鸡丁”的鲜辣体现了他的豪性。

从丁宫保在“吃”的豪气上，还可看出他的刚烈秉陛。

麻辣鲜香的“宫保鸡丁”，正好展现出丁宫保的爽朗豪气与快意恩仇。

谈到快意恩仇，不得不从“吃”过渡到“杀”。

那是一出震惊全国的绝杀之戏！

却说京城里有一位最有权势的太监，名叫安德海。这安德海是慈禧太后的心腹，他在朝中趾高气扬，骄横跋扈，对谁也看不上眼。同治八年秋天，慈禧太后私下遣派安德海南下采办龙衣，为同洽皇帝的大婚置办衣料。安德海仗着慈禧的宠信，大张旗鼓地乘坐大清黄龙船一路南下，驰向扬州、江宁、苏州等江南富庶之地。更有甚者，安德海竟打起金乌赤免旗，一路招摇，让沿岸的官吏登船拜谒，收受厚礼。

安德海在南下途中公然索贿，他的肆无忌惮弄得沿岸鸡犬不宁。山东是安德海南下的必经之地，船到山东境内，地方官员急忙上报巡抚丁宝桢。丁宝桢性格刚烈，早就对安德海的所作所为不满。他得知安德海收受巨额贿赂之情事后，在泰安将安德海拿下。这安德海哪里把丁宝桢放在眼里，他一贯作威作福，此刻被丁宝桢软禁，怎能俯首称臣。他冷笑着对丁宝桢说：“如不赶快放行，贻误置办龙衣的头等大事，尔等担戴不起。”对于安德海的威胁，丁宝桢置之不理，他以“太监不得私自离宫”的清宫祖训为由，写出要求惩治安德海的急章，飞马快报朝廷。

说来安德海也该死，平时各省巡抚送来的急奏都是直接呈递慈禧，因近日慈安太后提议，让小皇帝同治研习奏章，试着理朝，故在慈禧看戏兴头正浓之际，内奏事处的太监怕触了慈禧的兴头，遂将这份急章送给同治小皇帝。同治小皇帝本来就看不惯安德海的怪声怪气和那副嘻皮笑脸的模样，见奏章涉及安德海擅出皇宫索贿之事，便报告嫡母慈安太后。慈安太后对宫中关于慈禧与安德海之亲密流言也有所耳闻。宫中传闻，慈禧与安德海之亲近超出常理，甚至有宫女和太监还看见慈禧与安德海并头睡觉。宫中有人说安德海的身子极有可能没有净彻底。这些传闻使慈安太后如芒刺在背，坐立不安。在她看来，若是慈禧与安德海弄出个什么故事，这可是大清国的第一大丑闻啊！为此，慈安曾传令太医院对宫中所有太监复查。没想到正要检查安德海时，慈禧却把安德海派出宫去，并说安德海三天都有要事，必须出宫办理，故太医的检查只好不了了之。现在可好，安德海违反祖制，出宫招摇，索贿受贿，被山东巡抚丁宝桢逮个正着。慈安急传恭亲王进宫商议，恭亲王对慈禧亦有一肚子意见，平时也看不惯安德海，现在正好出这一口气。于是毫不犹豫地说：“祖宗之法不得违背，以祖训，立即传旨山东，将安德海就地正法。”

丁宝桢接旨后，恐有后命生变，迅即将安德海押到泰安西门外丁字口街头斩首示众。

斩杀安德海的当天，整个泰安城沸腾了，这安德海可是天下第一宠阉啊！中国的老百姓本来就喜欢看热闹，到十字街头看杀人更是传统，加之人们对太监印象不好，而这安德海又一路乘船，狐假虎威，作威作福，杀了他更是让山东百姓人心大快！

据说当时把安德海拉出来，插上斩条绑上囚车，他还骂骂咧咧，他真的不相信，丁宝桢敢杀他。就是在西门外丁字口街头，刽子手举起鬼头刀砍他的头颅时，他至死都不明白，丁宝桢为什么敢杀他！

安德海被斩首后，暴尸三日，泰安及附近各府各县的百姓蜂拥而来，围观者不下百万。

这就是山东巡抚丁宝桢“前门接旨，后门斩首”的豪气。安德海之死让慈禧又气又恼，但安德海是违背祖训出宫，公然索贿受赂的啊！丁宝桢杀他有理有节，于法有据啊！

慈禧对此也奈何不得。对于丁宝桢敢在太后宠监头上动刀的惊人之举，一时朝野震惊，满朝文武莫不为丁宫保秉公执法，清除阉害而暗暗叫好。曾国藩也心生慨叹，赞誉丁宝桢：“稚璜，真豪杰士也！”

当然，慈禧太后统治中国多年，其驾驭官场的能力也非同一般，她见丁宝桢处事果敢，文武兼备，是个中兴人才。而安德海已死不能复生，既然生米做成熟饭，索性提拔丁宝桢到四川任总督。

丁宝桢果然不负圣望，到四川后，兴修水利，劝课农桑；设立四川机器局，操办洋务；大办书院，研习儒学；重视教育，培育后生，提携才俊。

1886年，丁宝桢死于四川总督任所。由于他一生好学，其俸金多用于办学助教，另一部分用于扶危济困，因而在病危时，这位德高望重的封疆大吏上奏朝廷：“所借之银，今生难以奉还，有待来生含环以报。”丁宝桢斯言，其情殷殷，他为官之清廉，可见一斑。对于丁宫保的辞世，四川、山东父老为之扼腕。而圣上也为之动容，光绪皇帝对丁宝桢辞世书写“悼惜殊深！”

丁宝桢辞世的噩耗传出，山东父老悲恸、惋惜、哀伤，以丁宫保前妻先逝时“黔乱”为由葬于山东之情事，纷纷请求朝廷将丁宝桢灵柩运回山东。

当丁宝桢之灵柩运达济南时，士绅百姓争相祭吊。一个贵州人，在山东为官10年，竟被山东百姓视为“乡贤”，实属难得，令人感动。山东父老将他的遗体与其先逝的前妻合葬于济南九华山麓，巨大的墓碑立于坟前。前任山东巡抚阎敬铭亲撰《皇清诰授光禄大夫赠太子太保四川总督丁文成公墓志铭》，刻于碑上，以昭后人。

窃以为，为官一任，若心系苍生，百姓自然心如明镜。丁宝桢在离开山东10年之后，仍被当地父老念想如初，堪为罕见。山东父老恳请朝廷将丁宝桢灵骨归葬山东，为他立祠祀奉，此情此爱笃厚，令人感怀。最为遗憾的还是丁宝桢老家的贵州人，这里的民众老实巴交、憨厚淳朴，有情有义无法表达、无处倾述。这些深居大山之中的贵州同胞，眼睁睁地看着丁宝桢的灵柩从四川运往山东，老乡们一脸的茫然，一脸的迷惘，一个个不知所措的窘态，让人百感交集。在我看来，丁宫保的灵柩离贵州家乡渐行渐远，那永存济南史籍的丁宫保墓碑，可望而不可及。让我不解而唏嘘长吁：丁宫保啊！你为何不愿魂归故里？

（作者系贵州省知识产权协会会长、贵阳市人大常委会立法专家组组长）