焦墨里的信天游

贺疆

梁建平

中国·宋庄～茗墨塘艺术馆馆长。

中国人民对外友好协会友好艺术交流院研究员

2001年 西安·国际抽象水墨邀请展（西安）

2002年 中国实验水墨展（青岛展览中心、加拿大多伦多中国文化中心、美国波士顿静泉画廊、北京红门画廊、湖北美术馆）

2004年 中国美术馆 《梁建平实验水墨作品展》（北京）

2005年 中国·宋庄美术馆·国际艺术节邀请展（北京）

2006年 南京博物院“中国水墨文献展”（南京）

茗墨塘艺术馆·梁建平当代水墨作品展（北京）

2007年 中国·宋庄水墨同盟邀请展（北京）

东区艺术中心·墨缘100——中国·水墨同盟第二届邀请展（北京）

2008 年 瑞典“中国蓝”当代水墨邀请展（瑞典）

2009 年 上上国际美术展开馆展（北京）

茗墨塘艺术馆“梁建平水墨作品展” （北京）

茗墨塘艺术馆“墨象”七人水墨作品展 （北京）

上上国际美术馆“水墨社会”邀请展 （北京）

从母语出发”当代水墨同盟中原展（郑州）

2010年 宋庄国画院名家作品邀请展（北京）

2010年 中国水墨双年展（巡展）

2011年 从母语出发当代水墨同盟东莞展（广东）

上上国际美术馆·历史·新宋庄当代水墨展（北京）

2012年 第一届深圳国际水墨双年展

2012年 宋庄国画院“远去的村庄”陕北采风系列·厚土作品展（北京）

2012年 从母语出发当代水墨邀请展（酒泉）

2013年 “走近陕北”水墨四人展（北京）

2013年 2013水墨邀请展（北京）

2013年 “禅遇”梁建平水墨罗汉作品展（北京）

2014年 “乐土”梁建平水墨作品展（山东）

2014年 中国（临沂）国际艺术大展

1991-1992年徒步黄河全程考察黄河文化，《中国艺术》《画刊》《十方》《艺树》《ATR概》《艺周刊》《美术家》等艺术杂志专题报道、刊载。中央电视台《美术星空》、《走遍中国》《盛世收藏》、《燕赵之子》《当代美术家》等作专题报道，出版个人作品专辑多部。

东山上的麋子呦，

西山上的谷，

咱们黄土里笑来黄土里哭

……

一听信天游，心就哭了。

看到梁建平的焦墨，就听到了苍凉凉的信天游，就看见了莽苍苍的黄土高原。信天游揉进梁建平的焦墨，梁建平就成功了。

一看梁建平的焦墨，你就沦陷了，沦陷在一部无声而有声的电影里。无声的是画面，有声的是感觉。大面积的空镜头般的远景、近景、特写等电影式语言的反复运用，黄河、黄土、天空、农民、牛羊……一种力量般直击心灵，无以名状的震撼。那种深深的刻骨的寂寞，一如信天游，或近或远地飘荡着，在焦墨积成的大片大片的黄土地上，如镜子般，折射出梁建平的心境。批判中带着眷恋，悲情里带着希望。

在电影里，空镜头，即景物镜头，指影片中作自然景物或场面描写而不出现人物（主要指与剧情有关的人物）的镜头。空镜头往往能烘托情境，渲染氛围，抒发情感，避免平铺直叙和主观陈述，给观者揣摩、思考、回味的余地。梁建平这种无意识或者说是潜意识的电影式语言的运用，其实并不奇怪。从上世纪九十年代走黄河到之后经年在黄河边逗留、徘徊，黄河的涛声、黄土地的风声、民俗里的欢声、信天游的歌声，早已融入他的血液里，经历、感悟，早已形成一部电影，在他心中来来回回地播放，原始而纯粹。用心理的音效来写意主题，写实的视觉艺术，用不规则的构图和镜头语言，同构出大块写实与大块写意的奇妙融合，有力地表现了黄土人的悲欢喜乐与黄土地的关系。这种充满音乐性的电影语言的无意识运用，给深沉的焦墨涂抹上了诗性的色彩，从而形成梁建平独特的美学语言，这无论在艺术层面还是在技术层面，都具有了出离的艺术审美性。

黄土地，荒凉、贫瘠、干旱，但其凝重沉稳的色彩，充满母亲般的敦厚温暖。生活劳作在这片黄土地上的人们，如风沙中矗立了千年的雕像，粗粝、质朴、深沉。而嘹亮高亢地回荡在这寂寥的黄土地的上空的信天游，粗莽中揉入狂野的铿锵生命力，与黄土地的拙朴浑厚相得益彰，充满着黄土地人们对美好生活的追求和向往。人与自然的融合、人与天道的对话，成为永恒的命题。梁建平对黄土地的思考，多了层哲学的深度。

梁建平，不是在绘画，他是用焦墨在记录，有关寻找和救赎，寻找自己也寻找艺术民族性，救赎自己也救赎根性艺术。而绘画里叠加的镜头感，如信天游的回环设问，辩证地指向悠悠远远的历史。黄土地是生命的原初，是人生的根本，是文化的土壤，是历史的源头。一个民族最初的气势，原是同大气磅礴的自然环境相关的，一个民族最初的文化，原是从静默中生发的。或许，正因为此，黄土地才充满悲情，信天游才如此苍凉。看不见的歌声和看得见的土地，有太多太多的东西埋在那层黄土地的深处。人，无法回避一个时代，黄土地还在，信天游还在，你我依然在黄土地上放牧着自己的牛和羊。在焦墨的浑朴里，梁建平衍生出的意象，道出宇宙间关乎生存的奥秘，平淡肃然，净土般充满慈悲和救赎。

黄土地，大可归入寻根文化那一脉，它唤起了国人的民族情怀。小可传达一种敬畏感，洋溢着沉默土地上沉默的人的宿命和期望。黄土地上的人们，最常态是沉默，最习惯的回答是“受苦人”。其实在他们心里，生活不苦，生命不苦，苦的是欲望。孤独的信天游，回荡在山梁上；广袤的黄土原，空旷衬托出生命的丰沛。信天游是黄土地的灵魂，凝结着深植其中的原始生命力。而梁建平笔下的一层层焦墨，力图穿透这一层层黄沙，找到那积淀最已久的源发力量。

竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，张千里之穹。把电影镜头手法用于绘画，焦墨线条与色块，就在繁复中蕴藏着一泻千里荡气回肠的气势。镜头俯仰间，叩问的是人间疾苦，墨色纵横的是风沙痕迹。焦墨铺陈的是梁建平内心对这片黄土地的反思与剖析、守望和期许，信天游是他焦墨里怒放的生命赞歌。强烈视觉与情感旋律的呼应，仪式般突出了天、地、人三者的关系，表现了深刻的悲与喜、 寂寞与生机、传统与新生之个人与民族的生存意义。梁建平就用这种非叙事性的结构，平实地记录，其艺术张力不言而喻。

在时代变革之后，重新检视历史，这黄土地并非已然呈现的只供旁观游览的景观。田园牧歌不是文人们想象中的诗情画意，而是酸甜苦辣咸的五味杂陈。在现代性进程中，这种景观寓言般充满焦虑，这里所发生的一切都转化成一个终极追问——我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？古老的文化是一个民族前进力量的源泉。作为民间文化的信天游，有其独特的地域语境、文化语境、历史语境、人文语境，蕴含着深层的传统内涵。飞速激进的社会变革与古老沉重的历史土地，悬置在这片土地上空，和解的方式在哪里？寻找与救赎，这样的焦虑与疑问需要观者持续的在场。梁建平，就是这样，用全景或特写镜头，聚焦以土地、民俗与人物命运为聚焦点的中国文化和传统民族特性之根，在展现开阔与雄浑的同时，把思考凝集于那渺茫的眼神中。他坐在肃穆静寂的田间地头对生命和艺术的走向进行了深刻的内省，超越了时代层次的沉静与理性。

梁建平的焦墨创作，具有鲜明的地域色彩和创作风格，焦墨色块的凝重与焦墨短线的粗粝，大写意地纵横捭阖，酣畅淋漓。他写陕北，写黄土，力求“土”。这种“土”，是民族化和地方色彩，是有灵性的“土”。他的焦墨是黄沙研磨的，他的作品是信天游写就的。他的思维空间里，陕北是美好与希望的载体，生命紧贴的黄土地，充满情感的意象，笔锋峭厉，气势拙朴雄浑，情感汪洋恣肆，语言铿锵激荡。因其不逐潮不从众，以村夫莽汉式行走在西部黄土厚土，以怀古钩沉的历史意识记录沟壑与记忆，以苍茫沉雄的笔调勾勒黄土风情，故而作品也就具有了极强的穿透力，与可触摸的雕塑感。

不掺水的焦墨，拉开了梁建平与其他艺术的距离。作为最古老难度也最大的画法，焦墨的雄强刚健与墨线造型的书写性，在黑白间营造的是一种精神骨力，提纲挈领。骨线支撑着画面，墨色提醒着精神，理性而适中，颇具中和之像。焦墨之黑，为墨之极。但其同所有色彩的关系均等，没有分别心。黑——中和之质也。貌似单纯的点、线、色块的绘画语言，其实除了功力之外，还须得果敢的自信与清醒的判断。

焦墨法，作为中国画技法可追溯到晋代。清代程邃开创了中国焦墨山水画种，他独领风骚的是其把焦墨枯笔技法发挥到极致后的质变。近现代张仃把张仃在程邃的基础上把焦墨山水进行了发扬光大，并提升到一个新高度。中国画三大类山水、人物、花鸟，焦墨多用于山水创作，张仃也用焦墨画花鸟。但用焦墨创作人物的作品几乎没有，梁建平的焦墨人物恰恰填补了这样空白，为焦墨人物的创作开了先河，树立了典范。

从艺术风格上看，程邃的焦墨山水，是在保持文人写意画的传统中的新山水画种的创造。张仃的特色是把焦墨写生直接当作创作。而梁建平的焦墨人物，也用焦墨写生，但创作兼具山水大写意的粗犷气势，在这点上梁建平的焦墨是对传统文人写意的推陈出新。以个人情趣为主的文人画，一旦面对黄土高原，很容易被那种雄浑悲怆、沟壑纵横的苍桑莽泱所震慑而不知所措。梁建平则不同，他以黄土的风尘来刻画黄土地的人物，那些线条和色块就雄强地飘动起来，带着黄土的味道。

苦心孤诣经年，梁建平找到了自己的焦墨语言。初期短线为多，近期则技法不拘，无论点染、皴擦或扫搓，朴拙之极也极尽老辣却不见涩滞。飞白在墨色里烟云浓淡，焦墨的空间追荒朴古茂的意境，融入金石意味，视若枯燥，意极华滋。开宗立派莫过于此吧。

从黄土中入世，从黄土中出世。走进黄土地，看见内心的自己。梁建平这种为黄土人立传的入世性，恰恰超越了传统文人个人性的出世态度，从而使作品面貌具有了现代感和艺术精神的当代性。

越简单越质朴，越本体越难。在远去的焦墨记忆里，梁建平的焦墨艺术创作，恰是一种艺术本体的回归。艺术语言的回首悟道与信天游的追古问今，就这样在梁建平这里契合。

信天游，为什么红，那是黄土地山沟沟的觉醒！

2015-1-3 于北京