偷她一片褯子

赵德发

我经常借助七十多年前我姥娘的目光，去打量那些褯子。我看到，它们洗过后，一块一块搭在背包带上，背包带扯在两树之间。春风悠悠，艳阳高照，褯子已经干了。它每一块都是正方形，煞白煞白，散发着耀眼的光芒。

二十五年前的春天，我去看望姥娘，她说，她活了八十多岁，就偷过一回东西。那时她一看那些褯子就动心，老想去偷她一片。

她是小刘还是小李，姥娘已经记不清了，反正她是八路军的护士。她有一个正吃奶的男孩，长得好，很喜人。再喜人的孩子也得拉屎撒尿，他娘当然要用褯子接着。那些褯子，是用崭新的白布做的，让屎尿弄脏了，就去村西小河边洗。洗干净，回来晒干，就可以再用了。

姥娘说，她想偷一片褯子，并不是一天两天的心思。那时她先后生下五个孩子，只活了三个丫头，另外两个小子，都是生下不久就“殇了”。她很难过，担心自己会成为庄户人瞧不起的“绝户”，就盼着再生一个小子。而且，这小子要好养，活得长久，能养她的老，能接续宋家香火。

和姥娘要好的女人，给她出了个主意：去偷一片褯子。要偷别人家的，大人好、小孩也好的。这样，把人家的福气偷来一些，自己的孩子就会好养。姥娘信了，却下不了偷的决心。她说，咱是正经人家，是良家妇女，怎么能去偷东西呢？

可是，要生一个强壮儿子的意愿又是那么坚定，她终于打定主意，要去偷一片了。

恰在这时，八路军山东纵队的一伙人来到了我们村。这伙八路跟别的八路不一样，不打仗，专给打仗的人治伤。伤员被人用担架抬来，他们急乎乎围上去，看伤在哪里，赶紧去治。治不了的，立马送往别的地方。据说，别的地方有高手，会做手术。天冷的时候，伤员要转移，都用这样的办法保暖：将一块砖头在火灰里烧热，用布裹好，放在伤员的腿裆里。伤员早已躺在担架上，等到放上热砖盖上被子，医生一挥手：“走！”抬担架的民工大声响应：“走！”于是，那个腿夹热砖的伤员便开始了一段生死未卜的行程……

这伙八路军有男有女，在我们村住了一段时间。在那期间，一位女护士生了孩子。那些煞白煞白的褯子，就飘入我姥娘和村民的视野里了。

护士住在一户村民家里，坐完月子，一边带孩子一边干工作。工作之余，她还抱着孩子上街，让村民们见识了孩子的好。我姥娘说，那孩子人见人爱，谁都想抱上一抱。那个护士就让大伙抱，我姥娘也抱过一回。她说，那小子，长相周正，两条腿很有劲儿，蹬得她肚皮生疼。

有人问女八路，孩子的爹是做什么的，女八路说，打鬼子呗。大伙便知道了，那是个男八路。又有人问，男八路在哪里打仗，是不是回来看过儿子，女八路只是摇头。

姥娘说，那时她整天琢磨，到底去偷谁家的褯子。在村里转来转去，把那些有吃奶孩子的人家都看过，总觉得那些褯子又脏又破，都不如女八路用的。所以，她就下决心去偷女八路的褯子。姥娘想，八路军整天东跑西颠，生下的孩子还那么壮实，偷她们的褯子用，孩子肯定好养。

那个偷的过程，在姥娘的感觉里十分惊险。她用这样的话向我形容：吓死了，丢死了。我知道，“吓死了”是因为紧张；“丢死了”是因为羞耻。我跟姥娘说：“你去要一片，不就行啦？”姥娘摆着手说：“不行，人家说了，就得去偷。这是老祖宗传下的风俗。”

姥娘说，她是趁着女护士到邻院工作，有几片褯子正好晒在外面，她的房东恰巧不在家，她才走进那个院子，扯走一片揣进怀里的。那时，孩子可能睡了，屋里安安静静。

姥娘把褯子揣回家，藏起了一个天大的秘密。此后，她心惊肉跳地上街，注意捕捉舆论，听人们是否在说女八路丢了褯子。但她没有听到，多日过去也不见动静。她想，可能是女八路粗心，没发现褯子让人偷了；也可能是发现让人偷了，她却没有声张。

反正，我姥娘就拥有了这片褯子。

八路在我们村住过一段，又去了别的地方。我姥娘的偷盗行为终究没有暴露。

此后，刚满四十岁的她，便盼望着早一点儿用上这片褯子。可是，我姥爷没能让她实现夙愿。

姥爷那时已经参加了革命，在离家三十里的地方担任共产党的乡长，很少回家。后来又去百里之外的莒县县城，担任一个农场的场长。姥爷也是想和老婆孩子团聚的，有一次派部下牵了一匹高头大马，去接他的家属去莒县小住。他的大女儿是我母亲，生前向我多次讲过，她十来岁时坐上那个高高的马背，听着村里人表示羡慕的话语，心里是多么高兴。

然而，姥娘与姥爷相聚，却没有怀上孩子。1948年，姥爷成为南下干部中的一员，牺牲在河南的洛水之滨，姥娘的梦想彻底落空。

姥娘说，那片褯子，她一直留着，经常拿出看看，看着看着就哭。我想，那片褯子上，一定是泪痕斑斑。

我问姥娘：“后来呢，褯子到哪里了？”

“到你腚上了。”

我摸着自己的屁股震惊不已：“啊？给我用了？”

“给你用了。我藏了十多年，等到你生下来，就给了你娘。”

我不大相信，就回家问我母亲。她说，是有那么回事。那褯子真白，真壮。

“后来呢？”

“后来就找不着了，也许叫人家偷去了。”

姥娘好不容易偷来的，又让别人偷去了？

那一刻，我觉得我成了历史传奇中的一个角色。我很想知道，和我共用过那片褯子的男孩，后来怎样，现在在哪里。想着想着，眼前竟恍然现出一个壮汉形象。

姥娘给我讲过那片褯子，当年春天突然辞世。去年春天，今年春天，我母亲、父亲也接连病故。

送走父母，我已年届花甲。我小时候得过几种病，青年与中年时期还算强壮，至今健在。

好养。我突然想起了姥娘偷褯子的初衷。

我这人应该算个“好养”的。活到六十岁，工作了四十五年，虽然为社会贡献不多，却也没让姥娘和父母失望。

如今，老人们已经在天上相聚了。他们在一起拉呱的时候，是否还会说起那片褯子？