爱如珠，念祖母

刘庆

当社会卷起一股“国学热”的风潮时，对传统文化的回望变成了时髦之事。在千百双对传统文化望眼欲穿的眼睛里，人们对“孝”以及如何传承“孝”的精髓，也成为频繁见诸报刊的热议话题。从行为艺术式的要求中学生向父母行“跪拜礼”，到大小节日里，微信朋友圈刷爆屏的各种晒礼物，“孝”的表达方式对年轻一代的中国人来说不再含蓄，显得更为热烈开放。

司马迁说：父母者，人之本也。《圣经》亦云：“当孝敬父母，又当爱人如己。”（马太福音19：19）“孝”之意义，是从内心生发出的对长辈的尊敬之心。内心充满崇敬之情，那么无论外在是以何种方式表达孝心，长辈们都会感受到你的真诚与爱意。

我们亦相信，善待父母者，必有一颗仁慈之心，必会爱人如己。

——编者按

抚拨那串由浅褐色豆大的草籽串成的珠串，如同虔诚的僧人捻动佛珠。我怀念着那个愿为我一颗颗将它穿起的老人——我的祖母。

翻开泛黄的日记本，上面稚嫩的笔画毫不费力就将我的思绪引向过去：撑起的荷叶伞，无数的彩色小石头，拿软米喂小鸡的小姑娘，扬起的青竹钓竿，宝蓝桃花的拖鞋……那些美好的镜头在那个世外桃源般的小村庄里，挤着一簇簇的小欢喜，那些小欢喜密密麻麻地开在心头，像十月里米黄色的桂花，细细碎碎的，却因那阵阵的香甜，不容忽视，难以忘记。

这所有的美好，总是与那土砖搭就的小平房里的那个老人或多或少地联系起来。在我幼时单纯的心里，“祖母”这个称呼是与快乐等同的。她用荷花花蕊制作的“悠悠球”在空中旋开金色的轮盘，颤颤地荡过我的心间。而我的惊喜跳跃也让祖母脸上现出高兴的色彩，似有一朵花从她的脸上绽放，一寸寸不张扬却夺目地开在我的视野里。多年后犹记得，那天阳光正好，她的目光亦如阳光，博大而温暖。

麦管做的口哨，草编的手链，新采的野花……似乎在我每天早晨醒来时，枕边都会出现新鲜的小玩具。好像童话中的圣诞老人记错了日子，每天都投给我新的礼物。

长大一点后，我便学着挎个篮子到后山看祖母挖笋。山风带着一点儿湿气拂过我的鼻尖，还能嗅到一丝若有若无的竹叶香，再看看正挖笋的祖母，便会有种恍恍惚惚的空灵的感觉。

等到晚间，一家人围在一起吃饭时，我总能在碗底找出一个嫩嫩的荷包蛋，那是祖母为我准备的“独食”。我热切地期盼它，因为它象征了我在祖母心里特殊的地位。后来读过一篇文章，看到作者的阿婆为她单独做猪油炒米时，我也想起了我的祖母，却惊觉自己从未对她说过一声“谢谢”。

后来听说祖母病重，父亲带我去看望她。推开沉重的大门，我走向床边，祖母躺在床上。她看见我们后很高兴，努力坐起身来，我赶忙上前扶住。这一扶，却惊觉怀里的那副身板瘦得令人惊心。祖母叫我帮她拿了一个枕头靠着，我感觉她的身体在轻轻颤抖，但她仍坚持笑着。我忽然觉得似乎有咸咸的泪水充盈着眼眶，毕竟祖母以前是个健康的人啊！离别的时候，祖母从枕边取出一样东西递给我。这是一串浅褐色的珠串，我记得这串珠是一种草的种子，很漂亮，有次回老家时看到，无意间与祖母提起，祖母说用它们可以串成链子，没想到她一直记得。祖母还是笑着，说眼睛看不太清楚，是摸着串的，有的没串在正中间，我却觉得珠串沉甸甸的，比任何珍宝都要贵重，上边凝结着祖母对我的爱呀！

去年夏天，祖父离世，今年三月，祖母离世，那串珠成了祖母最后留给我的东西。出殡之日，姑姑的号啕大哭彻底粉碎了我的幻想。祖母走了，从此，那土砖屋里的老人不会再回来，从此，这里的摆设将被尘封。门两边惨白色的挽联刺着人的眼，哀乐声起，闹得人心慌。我徒劳地伸出手，又茫然放下，“死者归阴，生人属阳……”我木木地跟着舅母，向点燃鞭炮的人还礼，再一路跟到坟地，静静地看阴阳先生用黄米撒下八卦图。

坟地在祖母家旁边的一个小山坡上。祖母生前就中意這里敞亮，如今也该是喜欢的。轻抚手上的珠串，我咬唇望向天空，逼自己做出个大概很难看的笑容。祖母，最后一面，我笑着送您，好不好？

（指导老师：傅华）