诗歌写作的另一种维度

王妍

张枣是中国先锋诗歌的代表诗人之一。作为民国长沙望族的后代，父亲常常用俄语给尚还年幼的张枣朗诵诗歌，而喜爱白居易、杜甫的外婆则在最早的时候启迪了他体会诗的愉悦。家庭中浓厚的文化氛围和后天西方文化的熏陶，共同铸就了张枣诗歌独特的美学风格。他善于从古老的韵府中寻找诗歌书写的生机，并佐以现代派的新奇。《何人斯》写于1984年，共计44行，是张枣早期的代表作。1984年，正是“朦胧诗”的新锐势头锐减，“第三代”诗歌[1]蓄势待发的“重要的潜伏期”。“第三代”诗人大多出生于60年代，在四川的高校尤为活跃，他们努力地摆脱已有的经验框架，提倡诗歌的原创性和独特性，并出现了多种形式的诗歌实验。当时张枣年仅21岁，作为“第三代诗人”的代表，他的诗歌实验主要集中在古典诗歌中创造新诗学。《何人斯》正是以丰沛的古典情愫、清润婉转的诗风一举奠定了张枣在中国诗歌史上的地位，展示了他的诗歌在古典意义上的现代性追求。张枣独特的诗风在此开启，新的诗歌路线亦由此确立。

古典诗歌、远古习俗、神话传说作为一种潜在的美学因子，沉淀在张枣的精神血脉之中，成为了他自觉的艺术追求。张枣不断地从古典诗歌的传统中汲取营养，《何人斯》受《诗经·小雅》中的同名篇章启发，《十月之水》源自《易经·渐》，《楚王梦雨》源自宋玉的《对楚王问》，《桃花园》源自陶渊明的《桃花源记》，……。张枣在阅读《诗经》时，“何人斯”这三个古老的汉字打动了他，词语中美妙的韵律让他感动流连。同时，他也从中获得某种现代性的启示。《诗经·何人斯》的开头写道：“彼何人斯？其心恐艰;胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云”。翻译成现代汉语就是：那究竟是什么人？他的心幽深莫测。为何去看我鱼梁，却不进我的家门？现在还有谁跟他，只有他那暴虐心！这个开头对张枣的触动非常之大，激发了他潜藏已久的问题意识。同时期，欧阳江河创作的长诗《悬棺》中，也有“那是谁”的追问。不同的是，欧阳江河在用质疑的语气追溯古典文化的怪诞与阴暗，而张枣却在温婉的质疑与古典的肃穆中，展示了诗人对中国传统诗学品格的坚守。“问题意识”是张枣诗歌中一个十分重要的部分，究其一生他都在追问：“我是哪一个？”他在《何人斯》的开头迫不及待写道：“究竟是什么人？”一路追踪下去，直到结尾“我就会告诉你，你是哪一个”。

张枣把《诗经》中第三人称“他”转换成了第二人称“你”，并热衷于把二者之间的关系在诗歌中铺开，在抒发情感的同时有着很强的故事性。诗歌第一段由抒情主人公“我”对负心汉“你”的询问展开。温柔的追忆与严厉的追问交替出现，情感层层递进、跌宕有致。先是“我”听见了“声音”，确定“你”“只可能”在外面，而“你”进了门却不来找“我”，只是“溜向悬满干鱼的木梁下”。接着又用“我们曾经”、“你钟爱”这样情意绵绵的句子回忆“我们”美好的过去，接着话锋一转，责问“你此刻追踪的是什么？为何对我如此暴虐？”第二段的开头用“我们有时”、“我……你”、“你和我”这样的句子深化情感回忆，以“为何不来问寒问暖”却在“冷冰冰”地来回走动的批判结束，第三段书写听见“你”的声音”和看见留着灰垢的外衣，却“不见你的脸”，也不见遗留的“晚餐皮果”，述说了不忍对方离去的绵密情愫和深沉的哀伤。而抒情主人公“我”显然不愿放弃这段业已逝去的感情，在接下来的几段中，用“你要是”、“你若”、“你将”这样的句子来设想“你”现在的行为，书写一个痴情女子对负心丈夫的深情守望。张枣用感性的描绘，展现了他诗歌独有的婉转、纤丽、轻盈而温暖、甜润的质地。

从更深的层面上看，《何人斯》中的“我”可以看作是“隐身”的书写着作者本人，而“你”可以看作是是古典诗学的化身。“你”和“我”紧密纠缠的关系及故事，也可以理解成张枣对古典诗学的辨识与追寻。一方面，诗人渴望古典诗学在现代汉语的语境中复活。《何人斯》中“我抚平你额上的皱纹，手掌因编织/而温暖”，也可以理解为作者在复活古典诗学时的“温暖”心境;另一方面，古典诗学又很难与现代社会的意绪紧密融合。“你的心幽深莫测”可以理解成在现代语境之下，古典诗学因晦涩而难以被理解。在“你此刻追踪的是什么？/为何对我如此暴虐？”这样的诗句中，作者尝试着与古典诗学进行对话与互动;与其说这是张枣对古典诗学的飘忽不定的质疑，毋宁说是其对古典诗学的真切呼唤。事实上，对于诗人张枣来说，他和古典诗学之间，从一开始就有着某种隐秘的亲密性，这种亲密性源自于诗人认定的彼此间的一致性：在《何人斯》中张枣写道：“你和我本来是一件东西”;他在另一首诗歌《楚王梦雨》中写道：“我要衔接过去一个人的梦，/纷纷雨滴同享一朵闲云”;“本是一件东西”、“同享一朵闲云”的表述异曲同工的认定了二者的同一本源。张枣对精妙汉字的敏锐触觉几乎是天生的，他常常徜徉于古典汉语之间，善于用貌似平淡的词语来排布句子的轻重缓急，抒发复杂、深切的意绪，“这是我钟情的第十个月/我的光阴嫁给了一个影子”搭配起来，行文中散发出淡淡的忧伤。张枣选用了“冷冰冰地溜动，门外山丘缄默”的优雅语调、缄默的物态来展现了永恒时间的流逝感，他借“我们有时也背靠着背，韶华流水”来表达时光流逝之中的疏离，而“我们”“背靠着背”的遭遇也成为了诗人与古典诗学关系的一种隐喻。虽然20世纪80年代，包括张枣在内的一些年轻诗人在努力衔接古老的诗歌传统，然而因为古典诗学蕴含着上千年的诗歌传统与诗歌规范;而这些“传统”在现代的语境之中，因失去了根基和张力而日渐深奥、僵化却是不争的事实。从这个意义上讲，古典诗学的“皱纹”无法轻易“抚平”，古老的脉络很难被接续。虽然，《何人斯》中绵密的情愫和彻骨的忧伤仿佛触手可及，但张枣并没有放弃重溯古典的努力，他依然用“二月里开白花，你逃也逃不脱”的独白来展示他的坚定与信念。“二月白花”犹如神来之笔，在呈现了人事与物景之间的突兀转换的同时，喻示了消逝与永恒的亲密关联，美丽的诗境中明显化合了古典的情致，神秘的联想幻化得如此真实。在诗歌的最后一段张枣写道“你在哪儿/休息/哪儿就被我守望着。……你若告诉我/你看见什么东西正在消逝/我就会告诉你，你是哪一个”，他用内敛、静谧的守望表达了重拾古典诗意的坚定信念。对于张枣而言，他的追寻并不是简单地把古典诗学移植到现有的语境之中，而是致力于诗意的发明。他曾经说过：“怕就怕陈旧不是一种制作出来的陈旧，而是一种真正的陈旧。我觉得，古典汉语的古意性是有待发明的，而不是被移植的。也就是说，传统在未来，而不在过去，其核心应该是诗意的发明。”[2]当古典的风物在现今的世界之中不断的消损之时，东方神韵却在张枣的诗歌中复活。他努力守护着一个与混沌、变化的现实截然相反的，诗意、温馨世界，并试图在现在的艺术样态中接续中国古典文学的伟大传统。从这个意义上讲，《何人斯》是中国古典诗学的情愫与张枣不可重复的青春写作的冲动之间，所达成的一次出神入化的组合，展示了他化古于无形的卓越技艺。

《何人斯》之中，充满了古典的优雅气韵，也就是“古趣”。这不仅是因为诗中借用了历史题材，或者说使用了历史话语就是具有“古趣”，而是因为张枣的诗歌体现了历史意蕴的内在延续。诗人选用什么样的语言、声音说话，并非命定，也不一定是性情使然，更多的是一种选择，一种营造。事实上，张枣是第三代诗人中借鉴中国古典诗歌意象最多、最明显的诗人之一。在《何人斯》中，他用“马匹悠懒，六根辔绳积满阴天”、“马匹婉转，长鞭飞扬”这种优美的，如同画卷般的美好景致来描绘一个负心汉的爱情逃亡;用“二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿/休息/哪儿就被我守望着”这样精妙、温婉而带有梦呓式的语句来描绘弃妇的决心，去追寻那个不可挽回的“你”，既有着画卷的质感又有着优雅的古韵，把世俗的情感化为高远飘逸的独白及深奥沉潜的玄思。读他的诗歌是一种唤醒，古老诗意的芬芳从“韶华流水”“香烟袅袅”“伐木叮叮”“马匹婉转”“长鞭飞扬”这些婉转萦回的词句中扑面而来，张枣的骨子里的东方气韵与优雅从容显现无疑。

对爱情阐释与理解同样显现了诗人的古典唯美主义倾向。可以说，爱情对于敏感早熟的张枣而言并不陌生，他有着看穿世事的早慧。在他那里，爱情也是一门艺术，是隐蔽的情感体验。在他的诗歌中，爱的美感是从对话性与投射性中获得的。“我们曾经/一同结网，你钟爱过跟水波说话的我/你此刻追踪的是什么？”张枣把女性的疑惑、痛愤、哀伤转化在语言精巧的求索中。而他对爱情也进行了不露声色的处理，犹如温柔呢喃的诗句构成了巨大的意义想象空间，面对着被丈夫抛弃的痛苦，他没有对怨妇心情进行一再直接表白，而是用了古典诗歌中“比”的手法，即以“彼物”比“此物”，借一个事物作类比来表达诗人或抒情主人供的情感。《何人斯》中，张枣用“鲜鱼开了膛，血腥淋漓”来比喻抒情主人公“我”心如刀割的痛苦;用“疾风紧张而突兀”来比喻弃妇“我”与负心汉“你”之间的紧张、生涩的关系;诗歌还借“一片雪花转为两片雪花”暗喻抒情主人公为负心汉泪眼婆娑以至“眼睛昏花”的情境。张枣的诗歌曾现出一种古典的温柔，这种温柔并非源自于对尘世间的种种痛苦、烦恼甚至苦难的回避，而是基于对生命意义的深切理解和同情，他善于用缠绵、唯美的语句艺术化地书写复杂情绪，诗歌之中快乐、甜美、甚至忧愁与悲伤都优雅有度。

张枣曾经说过，他不是要做一个“大众诗人”，而是期待被“佼佼者”阅读。顾彬曾评价道：“与其说张枣是20世纪中国最好的诗人之一，我更想说张枣是20世纪最深奥的诗人。”张枣的“元诗写作”鲜有人理解，主要是因为：首先，在主题上，张枣坚持纯粹诗意地追求。他的写作既不主动贴近现实，也从不与涌动的诗歌潮流相对接触。他的诗歌之中既没有北岛式的政治与时事批评的激情，也不见于坚的解构与书写生活碎片的努力。他自动地远离庸常的生活，不让世俗的喧嚣影响自己的心灵，也不关注大众所关切的政治、社会问题，他一直追求的是属于理想世界的意义乌托邦，故而其主题显得深奥、晦涩。其次，张枣的诗歌克制、简明，每个词汇的能量都是不可预测的，并有着非凡的想象力，这也进一步加深了语意理解的困难。《何人斯》中用“纸窗、星宿和锅”这些高度跳跃的语言并列在一起，和扑朔迷离的时间架构来表达思想与感情，使得诗歌的语言展示了一种内在的张力。张枣还把个人的生活经验或生命感悟浓缩在诗中，在第一段“你的心幽深莫测”和“进了门”之间穿插了“青苔的井边有棵铁树”这样的细节。初读起来仿佛与前后文之间没有必然的关系，他对这些蕴含个人的体验、经历的细节也不做任何解释，任由读者猜测，使得诗歌晦涩难懂。再次，张枣有着向“古典传统”学习的创作决心，他的诗歌之中有大量的古典意象。诗文典故信手拈来，并根据诗歌的内在需要而进行陌生化的转换。诗中“伐木叮叮”，不由地令人想起《诗经·伐檀》中的“坎坎伐檀兮”;而“门外的山丘缄默”、“香烟袅袅上升”这些诗句中都有着若即若离的古诗文的典故。这些诗文典故经过张枣陌生化的处理，诗句的意义不会随着文本的递进被知晓，却在语义的进展中日渐深邃，扩张了诗歌的阐释空间。如果要领会其中的意义，就需要读者具有相应的智力、才情和默契。这种寻求“知音式”的写作，就需要有能够神交意会的读者。最后，在张枣看来，“古典汉语的诗意在现代汉语中的修复，必须跟外语勾连，必须跟一种所谓洋气勾连在一起”。也就是说古典诗意必须立于世界的语境之中，在多重的声音中采撷精华，发明出古典汉语中蕴含的诗意。故而，张枣的诗歌不是简单的古典意境的堆砌，而多种语言背景促进了他对诗歌语言的差异和距离的审视与把握，使得他的诗歌有时候很难捉摸。

除此以外，《何人斯》创新之处，还在于诗歌的“对话”结构上。张枣在1995年8月12日南德电台的访谈中说：“我相信对话是一个神话，它比流亡，政治，性别等词儿更有益于我们时代的诗学认知。不理解它就很难理解今天和未来的诗歌。”他的诗歌是面向倾诉对象的，只是，这个倾诉对象有时是“隐形”的对话者;有时是追问式的探寻对象，有时是倾诉式的召唤对象。这个倾诉对象多数以第二人称“你”的形式出现，而“你”有时是历史长河中的古人，有时是现世生活中的知音，有时就是另一个“我”。虽然，《何人斯》中那个只有“声音”“影子”“你”略显虚幻而渺远，很难幻化出“你”的确切形象，“你此刻追踪的是什么？为什么对我如此暴虐？”的对话交流之中潜藏着作者对知音传统远遁的焦虑。但“你和我本来是一件东西”，只有在“你”的眼光和对话中“我”才能获取确切的认知，而“你”也在“我”的守望中确认自我。“你”、“我”和“隐身”书写者在诗歌中交替转换，形成一个开放式的对话结构，加深了诗歌的美学意蕴。

另外，“甜”是张枣一生的关键词，即使在他生命最后寂寞的岁月里，他仍然坚信生活的甜，他曾把“甜美性”总结为“汉语性”的三个特征之一（其它分别为：赞美性和天人合一）。张枣说：“诗歌也许能给我们这个时代元素的甜，本来的美。”张枣从来不做破坏式的呐喊，即使是他要否定或改变的事物，他也尽力去感受其中的“甜”。在修辞上，张枣喜欢在中西开阔的文化眼界的背景之下，对古典汉语中各种甜的元素进行有意识的采集，他对笔下的一切都心怀温柔与善意。在《何人斯》中张枣力图从“皱纹”“星宿”“锅”“鲜鱼”“牙齿”“晚餐”“皮果”“灰垢”这些日常生活中萃取出给予我们安慰的存在，用流逝的美感加以打磨，“我咬一口自己摘来的鲜桃，让你/清洁的牙齿也尝一口;甜润的/让你全身也膨胀如感激”，营造出轻盈而唯美的氛围，还原出淹没于生活之中的美感与“甜”，使得古汉语焕发出了甜美、温柔的一面。张枣用纤细、敏感的灵魂触角，捕捉生命里的浮华、苍凉、孤独与痛苦，然后用眼泪和颤抖的心，孕育出“甜”的种子。

张枣浸染于80年代西方现代派诗歌的影响之中，却展示了一种高远飘逸的古典气息，他的身上有着西化了的士大夫气质。张枣的诗歌创作，代表了诗歌创作的另一种维度。因为他从不盲从于涌动的社会潮流，并自觉地与政治保持审慎的距离，试图在西方与东方、现代与古典之间找到新的张力和契合点，这使得张枣在中国早期的现代主义诗歌之中脱颖而出。张枣的诗以精神逃亡的姿态从琐碎日常生活的自动撤离，在对历史文化传统的坚守的同时，用古典的形式来负载现代的体验，展示了古典与现代的完美结合。张枣对语言有着超乎寻常的敏感，在纯诗的美学自律中布置灵魂的居所，处处直抵人性的幽微之境。一方面给中国文学添加了创新的元素;另一方面，亦在抒情源头上继承了“风、骚”传统，保留了传统诗歌的特点，有着南朝诗歌中的雅致唯美、宛转悠长甚至是潮湿暮霭之气，散发着古老的馨香。张枣的诗以精神逃亡的姿态从琐碎日常生活的自动撤离，用古典的形式来负载现代的体验，展示了诗歌写作的另一种维度。

[基金项目]内蒙古哲学社会科学规划项目“多元文化与草原文学的传承与弘扬研究”（项目编号：2014B083）;内蒙古民族大学科学研究基金资助项目“新时期草原文学汉语创作研究”（项目编号：NMDGP1513）。

注 释：

[1]  《第三代诗会》（见四川《现代诗内部交流资料》，1985年第1期）题记中写道：“随共和国旗帜升起的为第一代，十年铸造了第二代，在大时代的广阔背景下，诞生了我们——第三代人”。“第三代”的概念由此而来。第三代诗歌是由校园诗歌开始，常常采用反诘的姿态，他们认为诗不应是文化、历史、政治的载体，诗就是诗本身，它与生命同构共生。

[2]  张枣：《“甜，——与诗人张枣一席谈》;《亲爱的张枣》，江苏文艺出版社2010年版，第223页。