一生有幸与花相逢（上）

鲍尔吉·原野

它有一副鲜艳的披肩

花里的孩子名为雏菊，秋天也不衰老，不生长皱纹和白发。它有一副鲜艳的披肩。

雏菊的披肩好像是英国都铎王朝的装束，花瓣从胸前环绕到后背，像防止吃饭洒汤的围嘴，像公鸡的颈羽。

雏菊开遍了北亚的原野，它的披肩盛满了阳光和露水。露水从花瓣流入花蕊时，雏菊再次称赞造物主给了它一副披肩。晨雾封锁了土地，好像天空的牛奶洒了，地面的乳汁比江河宽阔。雏菊闭上眼睛嗅白雾的气味，嗅不到牛奶味，只有潮湿的泥土的腥气，更不能用碗喝。阳光照下来，雏菊的花瓣像涂了显影液，慢慢从白雾里清晰，好像云里栽的花。

雏菊遍地开放，但每一朵都孤单。我看到一个孩子单独站立时，感到了他的孤单。我们愿意看到孩子和他的父母亲在一起，更愿意看到孩子的手被大人握在手里。可是谁领走雏菊呢？山峰领它走吗？小杨树领它走向河边？雏菊从小到大都是一个小大人，它不怕孤单，它有披肩。

小时候，我把一片雏菊的花瓣揪下来，看到花朵露出巨大的豁齿。雏菊的长牙少了一颗。再揪一片，觉得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣时，它只剩一个朋克发式。揪掉了所有花瓣，雏菊全变成光头。花蕊浮肿般堆在面庞，草茎奇怪地支着这个没头发、没披肩、没有裙子的脸庞。孩子不懂得珍惜，更不懂雏菊是花里的孩子。他们摘光花瓣之后，把雏菊丢到尘土里扬长而去。孩子惯于残害花草，猫狗与玩具。人小就体会到残害或者叫破坏带来的成就感。一种美妙的什物，经过他们的折磨变得丑陋。正像他们长大之后要接受生活没完没了的折磨。他们不知道生活为什么要折磨他，就像花朵不知道孩子为什么残害它们。开花有什么不对吗？没有花瓣的花有什么好看？文革初期，遍街的景像给孩子们带来了突如其来的惊喜——政府的窗玻璃被砸碎，剃光头的官员脖子挂着牌子请罪。红色、黄色、绿色的油印传单被风刮进排水沟里。孩子们心情舒畅，可以不上学，可以看红卫兵打人。那时候的孩子的父母给孩子说过关于悲悯、尊重等话题吗？没有。好多中国人的心里没这样的种子，现在也没多少家长告诉孩子谦卑止暴。现在的家长们只会说“成绩、分数、奥数、择校、大学、成功”这些话题。他们不知道，他们参予培养的孩子在特定的环境下会变成有组织屠杀的刽子手。只要各方面条件俱全，当一个恶人，或者叫当一个集体无意识的恶人一点不难。多少人心里原本装着变成暴徒的角色憧憬，只在等待时机。基督教所说的原罪，佛教所说的无明在中国人身上一点不少。有没有一位家长对孩子说，“你的手在任何情况下都不能打人，更不能沾上别人的血。”有这样的家长吗？即使有，也很少，比中彩票的人少的多。

雏菊在夏天盛开，我觉得它好像跟音乐有关系。雏菊跟音乐有什么关系？每次我这样问自己却答不上来。我仔细寻找线索——有哪一首歌曲的名字提到过雏菊？谁？舒曼和舒伯特有过这样的歌吗？想不起来。我也想不起哪一首标题音乐提到过雏菊。接着，我猜想哪一位音乐家会给雏菊写一首歌或曲子。他们满怀童贞，从雏菊的卑微中见到田野广大的美，像见到穿民族服装的保加利亚姑娘跳玛组卡舞。她们的裙子有玫瑰红的披肩。这个音乐家有可能是萧邦，他连“雨滴”都写了，为什么不写雏菊呢？这是一首跳跃的、晶莹的钢琴练习曲。德沃夏克也应该写雏菊。说起泥土气息的题材，我先想起德沃夏克。东欧比西欧土气，好像东欧的泥土比西欧多出好多，也厚，上面长玫瑰花、麦子、山毛榉树和雏菊。德沃夏克写的雏菊可以泡酒喝，不治病，就图酒瓶子里花瓣好看。没准也有疏肝之效，菊嘛。舒伯特能写出非常好听的描绘雏菊的歌曲，如果他愿意写的话。描写雏菊跟描写儿童有什么不一样吗？一样的，哪块儿都一样，雏菊只比儿童多了一件披肩。我还喜欢猜想这些歌（乐）曲的乐件与歌（曲）名，我觉得我适合想这些事。钢琴能表现所有题材，包括雏菊，矢车菊和杭白菊。吉它也行，但它描述的是西班牙田野的雏菊。小提琴不对味，雏菊不盛载深婉的表达，它也没有摧人心肺的美。中提琴和大提琴当然也不适合，雏菊不厚重不回忆也不哲学。明亮的铜管不合适表现雏菊，它没那么坚定庞大，但圆号描绘田园时可以涵盖雏菊。木管太通透了，雏菊不是一条小溪也不是山峰上的积雪，用不上木管的通透。表现雏菊最好的样式是童声合唱，钢琴或木琴伴奏，（配器加双簧管，背景加不多的竖琴旋律）。孩子们唱这首（希望由舒伯特作曲）的雏菊之歌时，身上戴着雏菊那样的彩色披肩。名字——给这么好的作品起名是累活——叫什么名字呢？《雏菊》，《雏菊练声曲》，《雏菊的早晨》？都不理想。这个事以后再说吧，不着急。

雏菊傻乎乎的单片花瓣挂在脖子上，除此之外什么都没有了。它的茎是细杆，带白绒。花瓣啪叽打开、一览无余的花都是傻花，对雏菊而言叫单纯，因为它是花里的儿童。你看中原的牡丹，最符合中国人的性格，搞不清它有多少层花瓣，欲舒又卷，形左实右，花心纷繁似被水洇湿的手纸，何止工于心计，可谓美得渊深。说它是国色没错，天香就有点说大了。总之不会有人说牡丹是儿童。

雏菊在田野开放。大地涂满透明的余晖的黄颜料，雏菊赶着金黄的马车回家。夕阳的光里飘浮白色的颗粒，雏菊为此瞪大了眼睛，看微尘趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。

梨花为山川安神

四月，春草如在显影剂里刚刚露出一点轮廓，还没形成势力，梨花已经开放。

梨花以花瓣试探天气，摊开瓷器似的白花瓣。而红花在六月之后才露头，红在炎热里不容易凋谢。

梨花瓣单薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四、五瓣围成一朵花。只有豆芽十分之一粗细的花蕊戴着小黄帽，像杂技演员躺地上用脚蹬坛子。

春草埋伏在旧年的枯叶里，弄不清是转世还是新生。春草在边边角角偷着绿，枯叶掩护它们朝山坡潜行。草芽走在树下抬头看梨花，盼花瓣落下来，闻闻香味。

梨花为山川安神，它的白晰似乎只为曲水流觞调琴。梨花的情操不归于西洋乐，也不是维瓦尔第的《春天》，它性近古琴，一音复余音，抚弄流水幽咽。春云那么淡，像贴上去的云母片，与梨花般配。

北方的四月还在萧索，旷野见不到闹意。最闹的虫子还没来，明晃晃的野花也没开始闹，更见不到青蛙。梨花在静寂时分出场，如演员提前十年站到台上。梨花由此意态淡然，不像演出，像给自已排练。水袖略略挥一下，唱词只在心里默默念过。山上的梨花，比所有的草木更像远望，等消息。它引来了春天，却还在等春。鸟儿斜飞过来不落，仿佛不相信梨花的真实。没有飞蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一张信笺，字迹还模糊。土地手里还没有青草的墨水、红花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人画国画正相反。古人称“墨分五色”，这是对松烟的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡远比台静农的白梅更悠长，不枯、不涩、不焦，笔笔都是润。天地的浓墨是大地的青草，一皴一川，闭着眼睛用笔扫就可以，不必太工。而梨花由天工仔细点染而来，连工带写。画杏花的时候，稍带一点胭脂，一点点就够了，让它留一些雨水浇过的淡粉。

我来树下，伸手想摸一下却不知摸什么。花瓣嫩不可摸，而树干比我还老。站在树下，略微可与梨花相比的是两鬓的白发。发白不及梨花美，但我们俩都白在了上边。我发觉第一根白发时，认为珍贵，拔下夹在一本书里。如今头上的白发太好找了，用手摸，都感到白发抚我。

头发白不算什么怪事，比脱发好得多。我不染发，听凭上帝的意思。哪个人的白发不与他的面容眼神相配？全配。人之衰老，从混浊的虹膜、松驰的背肌、手的皮肤、耳朵形状、嗓音、指甲、吃完饭剔牙的动作、颈皱纹、腹部脂肪、走路的姿态和眼神里流露无遗，染什么头？染发师只管染黑这些头发，上帝掌管其它的一切。我与梨花共白头。

野百合花还没开完

站在图里古山顶往下看，除了那块像钓鱼翁似的孤石，全是绿草。油绿的草叶昨晚被雨水冲刷过，草叶向下倒伏，像一个滑梯。下了山，一片白桦林挡住了去路，好像讨要买路钱。

桦树单株、两三株长在一起，树干清洁纤秀，站在一起有如羞怯。大自然多么神奇，松树幼小也透出苍老，榆树让人想到风雨，而白桦树如纤纤少女。在这样的树边应该拉手风琴，或把手绢掏出来系在树上。我还想跟树一起跑——白桦像是会跑的树。

穿过白桦树——我用手掌在树身一一滑过——来到少郎河边。河水轻松流过，仿佛是克孜勒城边的安吉拉河。安吉拉河从贝加尔湖流出，流向堆满灰色云朵的北西伯利亚。我在河的南岸做过一个小敖包，是用捡来的白石头堆起的。在蒙古大地，人们会捡石头添加它，增加福气。

河水里传出来泥土味，这是头两天下雨带来的气味。河水显出比白云游得还快，超过了天上的云影。大块的水如切不开的青玉，透出青黑的肌理。河水转弯处，倒映着图里古山的侧影，像是石崖饮水。

河边开满野百合花。这片滩地从山坡缓冲下来，现在开满了花。野百合、老鸹眼、矢车菊都开在这里，好像地毯刚从河里洗完摊在这儿晾晒。花里面最妖娆的是野百合花，开放最盛时，它们的花瓣卷曲到后面，像杂技演员练习弯腰叼手绢。野百合有红花、黄花和白花。我觉得白色的野百合花还没开完，等待变成红色或黄色，花蕊已先期变红。一些白花的花心透出黄晕，有的透出绿晕，探出金色花蕊的红百合花最耀眼。

野百合花半开之际像伸长脖子的唱机喇叭，百代唱片的标识即如此。那么，这儿奏响音乐才对。花蕊里传出转速很慢的老唱片的声音——《夏日里最后一朵玫瑰》，这是苏格兰古老的民歌，也是情歌。从野百合花的喇叭里传出来的都应该是情歌，还有《都塔儿和玛丽亚》和《燕子》。《燕子》是一首多好的哈萨克民歌啊，哈萨克斯坦为什么不把它当做国歌呢？它旋律的结构如巴赫的音乐那么精致，像水晶魔方，有三成的忧伤，但被辽阔冲淡了。

野百合啊，野百合。这是我在心里对野百合说的话，第二句和第一句重合，因此算一句。看到这么活泼的、跳跃的、鲜艳的花，不说点啥不好，说也不知说啥。见到一位真正漂亮的姑娘时，你能说啥呢？说不出来啥，只能说漂亮啊漂亮，跟没说一样。据说，人见到美或置身爱情中，大脑额叶的判断功能被屏蔽，要等到六个月后才恢复。我蹲下，用手捧着花朵，像捧着泉水。松开手，野百合花得意洋洋地晃头。我轻轻地走出这片野百合花的领地——一个人站在花里面显得太高，衣服跟花比显得不自然，而人的五官显得奇怪，不如花朵之没五官，人的手脚也不妖娆。我慢慢退出去，脚别踩到这些天使。

一群鸟飞了过来，飞到我刚才站立的地方。也许它们刚才就在那里，被我吓跑了。它们落在野百合开花的地方，蝴蝶拍着不中用的翅膀跟着飞过去。那里是野花、小鸟和蝴蝶谈恋爱的地方，生灵在此汇合。花朵和鸟羽的鲜艳都是因为爱，“天地之大德谓之生”。它们没有房子和婚介，天地为庐，风中野合。

荷

光是“荷”这个名字就足够好。荷的音念出来语气平缓，不促不亢也没办法激烈。荷——从中脘缓缓而出，上牙膛和印堂感到和的气息，即和气。荷这个字也好看，如团团圆圆的荷叶，有草有人有可，符合伦理。

植物最大的叶子，我只见过荷与芭蕉，而荷把叶子漂在水上。陆地的树叶如小鸟羽毛，披纷飒飒，包住一株树，假装在风里飞行。荷叶的冠盖占领一小片水。这片水比圆规划的还圆，荷上站着露珠。我觉得水变成荷叶上的露珠很幸福。水在荷叶上站立，滚动，却不涣散。水如果变成珠而且站立就和精灵没什么两样。它们瞪着眼睛看一切，边看边滚，不留一丝痕迹。屋檐的雨滴，竹叶的水滴都没有荷上露珠这么惬意。

口诵荷字可除躁气。人吵架前念一百声“荷，”就只想睡觉而不愿意争吵了。荷乃合。借中医的说法，寡人有疾乃是身心未合。肝肾不合气郁。水火不合湿寒。阴阳交泰曰合，于风曰和，于植物一类曰荷。

八月既望，适于和风中赏荷。西湖里面的曲院风荷就是一个荷风国，小于荷兰国。曲院在南宋是皇家麯院，酒气纷纷，荷花颜面酡红，一看就是酒精过敏，花朵见了风摇晃，仿佛真醉了。我住进曲院风荷，才知道这里有木屋。高大的芭蕉叶下，被雨水淋湿的木屋像水牛皮那么黑，竹叶擦试窗玻璃，各屋转角处走来皮毛斑斓的野猫，譬如白毛黄斑白毛黑斑的猫，没见到白毛白斑的猫。从我住的房子大步往外走，不出十五步可见荷花。小步走七步，见到了桂花树下的水仙花。桂花包容，让不香的花先开。杏花、桃花、迎春苹果这些不香的花都先开，白一下，黄一下，做一个序幕，尔后百花登场。倘若集中精神闻杏花，会闻到一点带杏仁苦味的微香，但我不会对外说此事。在春天，一帮人手扶杏花闭眼闻，让蜜蜂干什么？

盛夏，荷叶让西湖的水面缩小了，西湖垂柳依依的岸边挤满荷的圆圈，像几千个小孩藏在水里，撑着荷叶的绿伞。荷花的红里有一点点蓝，红更亮了，可称之艳。树上的花开花要把身子靠在枝上，不胜单薄，而荷花单腿站在高高的茎上，茎下的荷叶如圆圆的舞台。荷花绽放要有台子，这并非矜持，而为端庄。未放时，荷的花瓣双掌合拢，白白的花苞顶尖晕红。打开后，花瓣捧出恬静的、鲜美的、果实般的红。

荷叶让鱼虾感受到水下森林的乐趣，红鱼黑鱼在荷叶下享受绿的阴凉。风把荷香藕香送到十里八乡，荷让江山多一份和气，大度安详。

欲开又拢的婴儿手

早上，山麓的凉意近秋。石头砌的池子里温泉的汤水蒸发白雾;蝉声织出一片比雾气更密的网，尾音拉得很长，似有倦意。

我在池子边上跑步，迎着空气中温泉的硫磺味，绕过桥，面临一大片荷花。

荷花长于绿琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。这样，它们就不必被人们说成是出污泥而不染了，这一片水塘没污泥。花盆小，荷花开得也小，一朵朵只有拳头大;比洗脸盆大的荷花更玲珑可心。

我坐在鹅卵石上看清晨的荷花，目光几与花瓣齐。未经意间，觉得荷花像欲开又拢的婴儿的手。花比婴儿的手大些，但其红肥圆拢都像婴儿的手掌。怪不得佛菩萨喜欢安坐在荷花里，花瓣如一个个手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印无外喻示美，或开示美。其美红白相间，美而圆满。这么大一朵荷花竟被细茎孤零零地举着，高出水面很多，显出卓然不群。这枝细茎举得也好，不偏不倚刚好举在荷花的中间。因此，说荷花如一只灯盏也算贴切。花心是一截莲蓬，可作灯盏里的蜡烛，只是没火苗而已。现在是早上，不必有火苗。

我起身接着跑，沉迷花草消磨意志。顺一条汽车路往山上跑，过玉米地，见松鼠上树、鸭子下河，绕过一片苹果树林下山。从高处再看这片荷花，如见一队迎亲的队伍：荷花骑马坐轿，在一片绿叶的拥簇下，涉江而来。我觉得红花、圆叶、绿叶都是民间故事的题材，仿佛荷花比别的花更有故事，要不然，荷花怎么会骑马坐轿？它高高在上，左顾右盼都是涟漪。老百姓发明了荷花仙子之说，月季比它更艳丽，也未佩仙名。

陆地上的花长在泥土里，花边上还有青草、树木，还有爬来爬去的蚂蚁。而荷花的背景干净，只有水。水如一面镜子，映衬荷花的娴静。风把水面吹起皱纹，荷花因而多情。它在风中微微俯仰，似颌首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罢。

其实荷花颜色很艳，算是桃红。我猜这种颜色并非出自荷花本意，是上帝指定的颜色。其它的花配上这种颜色会显出俗，人穿荷花色的衣服会极俗，而荷花却不俗。一来它的艳红有白色在下面托衬，二来水面实为暗调子，显出它新鲜，甚至童稚。它如婴儿般的手掌即有童稚意趣。画荷花是文人画的主要题材，源头是八大山人朱耷。数不清的画家仰慕八大，心摹手追，但画出来就俗。荷这种东西容易画出败意，不鲜灵。从技法说，中国画的看家本领——皴法在画荷中基本用不上。传递荷花精神，关键看画者能不能掌握骨法用法。好笔法笔笔是中锋，苍润鲜明，这是功夫，也是境界。用晕染一类手段画荷只算刚入门。

扑不灭的火焰

我觉得玫瑰这两个字不能随便写，就像火药、夜、雷霆这些字不能随便写一样。玫瑰虽然仅仅是花，但它似有花之外之上的另外的力量。而玫非梅，瑰字由玉和鬼连接。看到没有？它肯定不仅仅是花，玫瑰除了开花之外还做些什么呢？可怜我们不知道。

红和玫瑰连起来写，三个字像着了火，扑不灭的火焰——这是我小时候看过的一部电影的名字。人以红玫瑰寓意爱情，可是爱情广大渊深，这个词约与世界一样大。一朵花能寓意吗？爱情包含着盲目、聚散、怀疑、渴望、怨恨和生殖，也可以包含仇恨杀戮，当然也会有甜蜜——如果你觉得那是甜蜜的话。爱情让好多事情改了道，人的难以改变的性情因为爱情发生改变。有的大人物为了爱情而发生战争，有的小人物由于爱情而疯掉。风、雨、地震和飓风改变了大地却改变不了人，爱情却能改变人，哈哈。有人变得好一点，更多的人如泥沙沉入河底如狮螺。爱情并没有打算把人变好变坏，它像化学试剂一样激活了人的潜在程序，让人不由自主地做一些不同寻常的事。我像不敢写玫瑰一样不大敢写爱情这两个字，惹不起的东西就别惹，如今敢写是因为老了，爱情爱情爱情，没事的。人如果不遭遇爱情，这一生该有多么坦荡，如骏马一般无牵无挂。但上帝不允许人类如此逍遥法外，引爆了人的爱情之后，上帝跑了，剩下的事由当事人收场。人的智慧好像还没有进化到可以圆熟处理爱情的阶段，你看电视剧里的爱情，尽是漏洞。人在爱情里并非笨，而是蠢。爱到可以爱，阿猫阿狗（春天里）都在爱，情这个字一出来，人就完了，暴露了他们进化途中未臻完善的纰漏，闹各种悲喜剧，莎士比亚对这个了解的最多。人判断不了爱情的前因后果，不具备感知爱情危险的预警能力，理智在爱情面前全体瘫痪，修复系统大约需要36个月，我是有体会的。人看不清自己的一生，皆因爱情挡在那里。其实爱情并不能叫爱情，它不像字面这么纯洁，它是一个独立的世界。语文学家还没替它想出恰当的名字，姑且跟着别人一起叫——爱情，古人叫两情。两情其实比爱情准，各想各的爱，是两个人的独情。人有趣的地方是他无论被爱情害得多么苦，还在赞美爱情，啊啊。人这么善变、这么功利、这么不择手段，他们会爱别人吗？

红玫瑰是爱情的象征，在此先要献出我的敬意，但我不知道红玫瑰哪些地方像爱情。倒过来说也一样：爱情哪些地方像红玫瑰呢？估计两者在什么地方相通。玫瑰花的香气比它的花容更吸引人，而所谓香味是语言形容不到的另外的独立世界。有人把爱情归结到性激素里面，睾丸酮或乙烯雌芬如何如何。虽然我们从没见过这两样东西，在放大镜下也没见到过，但认同基本是它们在怂恿人去恋爱。一个男人无缘无故和一个女人相抱并结婚，这不是傻子吗？其傻超过和树相抱并结婚。我们之所以理解这么傻的事是由于我们身上都有睾丸酮和乙烯雌芬，被它们捉弄了一生。而玫瑰花的香气类似于化学激素，为人所嗅，而不为人所见所知，含着荷尔蒙。玫瑰花在香味里描述一个世界，它何其甜蜜，其香如蜂蜜一般黏稠，苦味根本挤不进来，愁绪更挤不进来。在五味杂陈的世界上，玫瑰用筷子粗的茎从大地抽出芬芳。谁知道哪一块土壤的甜蜜被玫瑰抓在手里？谁知道玫瑰是怎么想的？在香水萃取玫瑰花香之前，玫瑰事先萃取了默默无语的大地，找到甜蜜的泉眼，如同黄莲找到大地的苦涩，茉莉找到大地的清香，黄金找到大地的光芒。我们怎么找不到呢？掘开土，我们只看到了土，卡其色的、湿润与干燥的土。土是什么？我们说不清，也许青草说得清。庄稼和树知道什么是土，但它们不告诉我们。土里长草不算奇迹，好像这属于本分，土里长出玫瑰太令人惊奇。这不仅是奇迹，而且是秘密，星空与大地不知有多少秘密瞒着人类。而人类截流造水电站也瞒着大地星空。玫瑰花暗紫的嘴唇如同洞悉一切，人接触到玫瑰的香气就变成用鼻子思考的人。鼻子里有主管思考的细胞吗？不知道。佛家之谓“色香声味触法”，嗅排第二。鼻子开拓的世界无法目睹，无法言说，无法描摹。用气味对话比用语言对话复杂得多。玫瑰以香气发问尚能饭否？哪一样气味可以回答廉颇老矣！在气味方面我们是哑巴。成千上万朵花发问成千上万的话，我们未答。成千上万棵树木问无数事情，我们不答。白桦树带甜味的气息是什么话？白杨树带苦味的气息是什么话？桅子花的话心事重，柚子花的话条缕分明，梨花淡然无语，艾蒿满口方言。而玫瑰好像在说法语，兰波高庚瓦雷里，勒内居里拉封丹，我们还是未懂，人这一生竟没听懂花的一句话。人类往太空发射各种语言和音乐，盼外星人呼应。为什么要把“外星人”想像成“人”呢？他她它们为什么不是一朵花？解码花的气味与花草对话会不会打开了一个新世界？

以红玫瑰象征爱情是人类的比附。人类以星空比附浩瀚，以大海比附宽广，用自己的心定义世界，离世界越来越远。红玫瑰是一颗颗星辰，滑落大地，用香味述说我们听不懂的话，花瓣上露珠眨眼，我们也没懂，老师没教。玫瑰的刺用血来滋养，玫瑰的绿叶转为紫红。玫瑰独立不羁，酝酿着冷酷和热烈的秘密。香气和暗红的花瓣只是玫瑰的纱衣，它实有钢铁的躯体，如同爱情的质地无异于顽石。

指甲桃

头一天上小学，放学前我已想好结束学业，一切均无趣。50多名相貌各异的儿童坐在木制的、有小刀刻痕的桌子前大吵大喊，听不清他们在说什么。话说没了，他们伸出舌头在嘴边涮——啦、啦、啦，很快有人模仿，全部“啦——”。而上课，老师说一些奇怪的话。然后排队，我也不喜欢排队。走路盯着前面同学的脚，怕踩掉他的鞋。还是不断有人出列、提鞋。

放学了，我姐塔娜领我回家，她高我一年级。明天我不上学了——本想把这个好消息告诉她，但没说。她太爱上学了，令人不解。塔娜和她的同学领我穿过运动场。这地方真好，我把遇到广阔地域时的感受称之为“好”。她们指着北边说：“骑兵列队从那边过来，向司令敬礼。”

“司令在哪儿呢？”我问。

“在主席台上。”主席台空寂无人，上面有儿童堆的小土包，插着柳树枝和玻璃碴子。

“司令呢？”没人回答。我回头看，塔娜她们已跑远，追蝴蝶，裙袂飘飘。

站在主席台上，我看到了消防队灰色的瞭望塔。体育场对面的地方是长途汽车站，那地方也好，穹顶高，说话有嗡嗡的回声。我们又到汽车站，有人坐在刷绿漆的木条长椅上，脚下是绑着双爪的公鸡和点心匣子。阳光从落地长窗射入，光柱里微尘浮游。我喜欢光柱——特别是夕照光柱中的微尘，小而反光，不慌不忙地浮动，像在水里。我们在各处的椅子上坐了坐，享受在椅子上摆腿的快乐。然后去卖票的窗口。林西、克什克腾、天山……这是各窗口上方写的字，她们念诵，我不认字。因为个矮，也看不到窗口里面有什么好看的事情。她们抱我往里探望—— 一个镶金牙的女人拨算盘，桌上放一叠硬纸片的车票。

塔娜她们竟有办法随上车的人进站——和收票员说好，一会儿再出来——我们走在公鸡和点心匣子后面，入站台。站台有一口红砖的花池，上边站一个卖冰棍的老太太。她举一根冰棍，“冰棍啊，冰棍。”半透明的冰棍快化了，像出太阳时玻璃窗的霜。我担心冰棍“噗”地掉下来，落在土里。

“快来――”塔娜喊。她们围着一行花，正采花瓣，车站戴大沿帽的人在笑。“这叫指甲桃。”我姐说。指甲桃一尺多高，淡绿的粗茎像玻璃管，仿佛一碰就出水。花瓣或深或浅，然而全都红。她们急急地摘花瓣，往兜里装。我也摘，但不知做什么用。

“行了！行了！”大沿帽摆动卷红旗的木棍劝我们走。她们跑到候车室的山墙蹲下，我也蹲下。她们拿花瓣在指甲上揉搓，指甲变成了红色。赵斯琴举起十指晃动，“哎——”好看，成花瓣手了。

不一会儿，我们全成了花瓣手。回家的路上，她们嘁嘁嚓嚓说别的事，而我始终看她们和我自己的红指甲。

第二天早上，我妈推醒我，说上学。我回忆起学校情景，苦恼，说不上学了。我妈说怎么能不上学呢？我欲辩忘言，以哭抗争，泪水走出眼睛往下落。揩拭之时，看到指甲上的一点残红，想到体育场、车站以及长窗光柱中的微尘，说“上就上吧。”

花的启蒙

我家住南箭亭子那会儿，园子里种花。从小对颜色的认识来自花。

我们南箭亭子家家有菜园，栅栏是红松劈柴板子，鱼鳞的一面向外，中间铁丝勒着，透过缝隙，看见各家的花。

东边有木材厂，电锯“呜呜”地把红松原木的外皮锯下来，带一些木质。这是劈柴，做栅栏，也烧火。

初夏，塞外的小城一点点开花，柳絮先飘过了。井台的积冰全化掉，比冬天矮了两尺。南箭亭子家属院的街道鱼刺形，主干横伸十几个胡同。夏天，面朝哪个胡同都见小孩玩耍，觊觎和蠢蠢欲动，直至连砖缝里都挤入夜色。

上午八点钟，花还不上班。九点半，它们在阳光三十五度角的照射下亮相。太阳不到场，花根本不稀得开。花开，挂着清凉的露水。和它们的叶子比，花瓣太不一般了，比任何材料都娇嫩。

南箭亭子家家都栽牵牛花。牵牛花属旋花科，花冠由紫过度到蓝，其色阶是检验色盲的好工具。虞美人为罂粟科，红花挂白边儿。三四瓣花开着，背后十几瓣拥簇。石竹花，如同化了妆的罂粟花，五个瓣，红有白边儿。康乃馨也是石竹科，和罂粟很相像，但花蕊被包着，色调朴素。罂粟，艺高人胆大。其它植物没它那么大的毒，也没那么艳、那么浪。罂粟使我后来觉得它像跳弗拉明戈的西班牙娘们儿，裙边层层叠叠。这朵花边上应该有吉它，响板，有人手握两只高跟鞋，蹲着用鞋跟在石板上敲。朋友听我说花的科属，问“有保卫科吗？我爸属于保卫科。”箭亭子大院还有紫茉莉，它是草花，有点像牵牛。其艳丽蓝乎紫乎，让人说不清，晕了。指出花的色彩是冒险的一件事，所谓紫，只是人类发明的粗糙的说法而已。如果天下有“紫色”的话，有无数种紫，在花中能看出却说不出。植物世界的红、黄、蓝、白之间从来都是水乳交融，它们有亲戚，或者说，植物——是些不纯洁的守夜人。一朵白色的花，仔细看，有微弱的红色已进入。几乎所有的红色中都进驻了蓝，明白了吧？

每个夏季，花朵训练了我对色彩的认知，特别是色彩的明度，或称锐度。花代表着整个自然界的明度。

我对颜色的第二度认知来自草原。草原展现天空的无穷色彩，包含了所有的色阶。城里居住的人，听了这个估计会糊涂——天空有红色、橙色、绿（是的，绿）色吗？有。

我写过，草原雨前的天空有“海带色的浓云”，这是天空的绿色。雨来了，云从铅灰中脱出靛青，空气夹杂腥味，连云彩都会绿，像草坑里的水。早晨，早于太阳出山的轻云，如果晴天，它们浅橙色，薄薄的。如果有雾，日出前的东天红如炼钢炉，像火焰一样彤红正大。而草原的蓝天应了一句话：晴空如洗。洗得什么东西都没了，云彩和其它的杂色都被甩干，只剩下蓝。天上大片的蓝覆盖在地下大片的绿上，清楚准确。上帝造物的时候不拖泥带水，也没时间雕琢。这种背景下，人的活动十分微末。如果从山顶看一个人在草原上骑马走，和蚂蚁的速度差不多，只是一个骑在另一个上面。人盖的小小的房子，房子冒着断断续续的炊烟，人走出房子无端地转一圈儿又回到房子里。人太微末了，所以草原上的人们脸上带着谦恭。在草原看天看地，说人要“改天换地”，真是愚不可及。

我童蒙时代的色彩观第三次受到启示是见到钱。第一次见到钱在几岁、什么情境？属实应该牢记，然而忘了。这是一件多么大的事情，呵呵（学网络上的话），自从见了它——也可以写成“自从见了伊”，一辈子都在和伊打交道，躲都躲不开，爱之恨之都无损伊的光焰。我不知有没有从生到死没见过钱的人，他一定纯洁或古怪。我第一次见到钱，就觉得好看，而且没学坏。

最早见到的壹分钱纸币，牙黄质地，褐色油墨印刷。贰分钱纸币为蓝调子。我沉醉于伍分钱的色调，像鱼缸烂水草那种绮靡之绿，苔色。“伍”字为隶书。隶书可写出人间各式各样的情感，张黑女碑、张猛龙碑俱如此。这个“伍”的字体像南汉宸所书，南是人行第一任行长。字没有于右任的“伍”写得茁壮，但比于右任富贵。壹、贰、伍分钱为我童年私有资金，每日观之。“观之”时，发现纸币最好看是底纹。其它的大钱，如壹、贰、伍、拾圆，见虽见过，惊鸿一瞥而已。

刚刚拥有分值纸钞的时候，我姐教我用《人民画报》的铜版纸叠钱夹。一共叠了六个钱夹，两侧衣袋鼓鼓囊囊，只有四个钱包有钱。我获得一张伍分纸币之后装入最美的钱夹——画面为蓝色的大海和细如拐杖的灰色的舰艇高射炮管）。我上街，走几步打开钱夹看一看伍分币，浓绿，财富之绿荫。再走几步，拿出来在阳光下晃一晃。那次，我心里只想着钱，头撞到电线杆子。电线杆子为木制，刷沥青。撞就撞了，没什么事儿。最离奇的，是我走着走着撞到了墙上。我走路和墙平行，头怎么能撞墙呢？钱可通神，果真不假。

花需要有人夸它

入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。

兵站有十个小兵，每天跑步唱震耳欲聋的歌，饭前唱震耳欲聋的歌，临睡也唱震耳欲聋的歌。友人说，这地方没蚊子，是被歌声震跑了。回家后，电视里传出不震耳欲聋的歌，我竟受不了。我媳妇说，你跟火车司机的习惯一样了。

这里苍山环抱。我站在院子里望天空，盼望飞过一架飞机，好跟它招招手，太寂寞了。然而打破这寂寞的，是一小片花园。

营房南侧还有一幢房子，住着一个女军官。她穿蓝制服，是空军，跟穿绿军服的小兵不一样。她在这里做什么，咱们不能问。离房子不远，是她的花园。

这小片花园，花开鲜艳，有盆栽也有土栽。我发现女军官看花会用很长时间，以手抚弄花朵，像摸小孩脑袋。最奇怪的是，她好像跟花说话。

一次，女军官迎面走过来，身材修长，面带笑意。“你在跟花说话？”我问。

“是的。”她回答，“花需要有人夸它。”

我竟不知怎么回答，这个话题很陌生。

她走到花畦边上，“对正开放的花，你要挨个表扬它们，花才高兴。你认识这些花吗？”

我不识鸟兽草木之名，只知“红的花，蓝的花，黄的花。”

她谅解地笑了，“这是绣球花，像一捧雪，忍冬科。东印度公司的医生希鲍德在日本发现了这种花，在拉丁学名后加了他恋人的昵称OtaKsa。”

“他恋人在日本？”

“对，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家吗？你没读过皮埃尔·罗迪的小说《菊子夫人》吗？以这个故事为原型。希鲍德是《日本植物志》的作者。”

我只好说闻所未闻。

女军官并不在意我的无知，接着说：“这个花是单药爵床，开黄花，叶子是轮生，玄参科。这个大喇叭样的花是木本曼陀罗，它的长脖子叫距。这个花叫红千层，顶端叫花药，下面是花丝。开紫花的是地丁，堇菜科。这个你见过吧？马蹄莲。”

“见过。”我说，“马蹄莲。”

“它是埃塞俄比亚的国花。你知道吗？它的首都亚的斯亚贝巴，就是马蹄莲的意思。1887年，曼涅里克二世请皇后给新首都起名，皇后就用漫山遍野的马蹄莲为首都命名——亚的斯亚贝巴。”

真是花里乾坤大啊！这个通植物学的女军官跟我说话时还夹杂对花说的话，如“你太柔美了、你太骄傲了”等等。

离开这里后，我对女军官和她的花园有一些萦绕于怀。女军官名字叫瞿麦。我查资料，这也是花的名字，在日本叫“抚子”，指纯洁美好的女性。

小小的一朵花，藏着人间的秘密。如果悉心欣赏，可以沉醉其中。人何必跑东跑西呢？我对花竟连一分钟都对视不住，辜负多少造化的美意。瞿麦脸上一直带着笑意，那是从花上传染过去的“意”。

风—如徐志摩所说——不知从哪个方向吹来

五一长假时，从早晨起，桑园次第出现晨练压腿的人、耳贴半导体听新闻的人、下棋人、无所事事的茫然人。阳光照暖后，出现最积极的人：小孩。

眼前的孩子约一岁多，刚学走路。他双脚像敲鼓一样用力拍打地面，节律却不匀，趔趄而快，见什么便一阵风跑过去，抓起来看，甚至吃一吃。小孩认为，天下之物兼有看、摸、吃三种性质。因此，大人料理孩子，主要在防范他的摸与吃，其次是别摔着。

孩子东西奔走，忽在黄花满枝的刺玫前停下。花和他眼睛同高，看完，伸手抓。大人拦住（有刺），示意他闻嗅。孩子以为是吃，张嘴咬花朵。大人重新示范——闻，吸气，表情微醺。孩子察觉这是新玩法，嗅之，香味入脑，神色悦然;跑开，过一会儿又回来闻。刺玫的香没因吸嗅而少，还香。小孩子闻了跑开，再闻，大为开心。少顷，孩子示意让边上系花绢的叭儿狗闻香。狗是人家的，不好办。孩子哭闹，于大人怀抱后仰，如“不想活了！”大人和狗主研究过，抱叭儿狗闻花香。狗乃嗅觉最灵之物，受不了这么贴近的气味熏陶，这像骂狗，像人吃芥末。叭儿狗怒窜，抗议大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以为狗在逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主领狗急忙走开。孩子困惑，看人狗俱远，回来再闻小黄花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝条如一团包裹，绿枝探出，花朵在外，像系铃铛的小帐篷。孩子拣石子、树叶依次让它们闻花。

孩子成为使者，让石子和树叶和刺玫交朋友，因为她香。花在枝上孤单，不能下地走动。

闻过了，孩子扔掉它们，找新东西闻香，玻璃、纸盒和风干的狗粪。孩子的父亲观棋入迷，由此，狗粪平生闻到了花香。

孩子比大人仁慈，有好东西让众生分享。以后，他一点点长大，会自私。在五月的空气里，花香是礼物。我在辽大操场跑步时，风——如徐志摩所说——“不知从哪个方向吹来”，遭逢槐花香气。人猛地闻到这么缠绵的香气，迟疑或怔忡，像有人喊你的名字。风中花香，是无意间听到的婉约的私语，听到的人也想一一回答它们。

各个方向吹来的风，在空气中飘洒温软的传单，从早上到夜晚，这比在树边闻花更飘逸——不见花树，却有香来。

在桑园，开花的只有刺玫，高大的碧桃树已被伐倒。花里有话，对孩子、石子、树叶和玻璃一一说过。孩子这时又对瓶盖发生兴趣，他把瓶盖放在垂直的墙上，掉下;拣起，再放上去……

（待续）