作文教学的『术』与『道』

◎李祖贵

作文教学的『术』与『道』

◎李祖贵

近段时间网上流传一个有关翻译的段子，正好说明母语学习不仅是一个语用经验不断积累的过程，更是一个人生境界不断提升的过程。

If you do not leave me, we will die together.

怎么翻译？

四级水平：你如果不滚开，我就和你同归于尽。六级水平：你若不离不弃，我必生死相依。八级水平：问世间情为何物？直教人生死相许。专家水平：天地合，乃敢与君绝。活佛水平：你在或不在，爱就在那里，不增不减。差别不在英语水平，而在汉语水平，更在人生境界。

同一份材料，在不同的翻译者手里，为什么会呈现出不同的面貌？正好从另一个侧面证明：写作教学既有“术”的一面，又有“道”的一面。术是起点，道是终点；术是皮相，道是根本；术是血肉，道是灵魂；术是立文，道是立人。

当下学校写作教育的最大误区是把“术”的运用拔高到了凌驾一切的高度，而忽略了“言为心声”的写作根本。通常情况下，我们只是要求学生把文章写得像一篇文章就可以了。所谓像一篇文章，主要是指形式，如起承转合的套路，规范流畅的语言，丰富多样的修辞，干净整洁的卷面等等；尽管也有立意方面的要求，但不是学生从社会生活实际中分析思考出来的自己的见解，而是命题者事先寓于题目或材料中的结论且大多流于空洞，比如助人为乐啦，全面地看问题啦，追求坚韧的品格啦，新事物战胜旧事物啦等等，这些观点放之四海而皆准，根本无法证伪，当然也就不需要思考，只要举一些现成的例子，然后说一堆大话、空话、套话就够了。

中学生作文中尽管还存在着错字连篇、词不达意、标点混乱等久治不愈的顽症，但比较而言，只有平庸、虚假、雷同才是祸及神髓的致命伤。这里虽然也有观念、方法、师资等因素的影响，但最根本的一条，还在于母语环境的影响。

学校语文只不过是社会语文的投影，学生写作能力的退化主要是母语环境出了问题。出了什么问题？最根本的原因就在于整个社会生活和学校教育的高度意识形态化。一位西方学者说：“一个人一旦接受意识形态的语言，他的精神世界和尊严便随之遭到劫持。”集权统治开动宣传机器在内的一套话语系统，旨在影响、改造、操纵人们的思维和语言，控制人们对某一个问题怎样想和怎样说。它通过报纸、广播、书籍等新闻出版业和政治学习、业务讨论、谈心会、写体会、思想汇报、大会发言、小组讨论等花样不断翻新的方式，迫使人们进入这种话语系统，学习按要求说话——说什么、不说什么、如何说、用什么样的词汇说。

青少年充满活力，有着强烈的求知欲和表现欲，然而，我们在一定程度上剥夺了他们用自己的眼睛去观察、用自己的耳朵去倾听、用自己的头脑去思考、用自己的心灵去体验、用自己的双手去创造的权利。为考高分计，很多语文教师甚至“审时度势”地要求学生无病呻吟：谁“呻吟”得像，谁“呻吟”得好，谁就能在考试作文中多拿点分。流弊之深，已到了触目惊心的地步。为了所谓的感人至深，有的学生，一年之中居然让精神矍铄的外婆死了三次。

有这样一道中考题：“假如有人给你金子、官衔、良药、书籍……但又只允许你要其中一样，你要哪一样？请写一段250字左右的文字，谈谈你要这样东西的理由。”有人对这道题做了很高的评价，认为其精彩在于很有时代针对性，而且多种选择给了考生更多的自由空间。命题人似乎也已经注意到这一问题，让考生依据自己的价值判断来做出心灵的选择。但考生真的会依据自己的价值判断来选择吗？显然，命题中已隐含了对文章主题的要求，诸如“奉献”“求知”等。不管考生思想如何，必然首选书籍和良药，因为那迎合了隐含的主题要求；即使选择金钱和权力，最后也必然和前者殊途同归，用金钱回报社会，用权力造福人民；一般不会有“金钱万能”“有权不用，过期作废”“书中自有颜如玉”等思想的流露。其实，他们别无选择。

著名画家、杂文家陈丹青教授前不久讲：“中国的教育实际上是‘权力教育’。因为之前在清华教书，多少还要跟80后、90后沟通，他们都非常可爱，外形上跟我在纽约见到的孩子相差不大，那股单纯气息也很接近。可是一开口一交流，讲的全是‘国务院语言’，他不知道怎么表达自己，我想起来蛮沮丧的。”

最近，教育部前新闻发言人、现任语文出版社社长的王旭明先生在4月2号厦门举行的一次活动中直接炮轰“假语文”，并举例说：“《再别康桥》明明是诗人徐志摩对友人和情人的怀念，却有些老师非得说它表达了诗人热爱祖国、热爱故土的情感。”应该说，阅读教学中的这种意识形态的泛化现象，在写作教学中表现得更为严重。

中学生作文不是缺少想象，而是缺少创新、缺少个性、缺少真实。所以，要想在我们的视野中彻底铲除那种几乎无所不在的假叙事、假抒情、假感想，除了加强必要的专项训练之外，还必须在广大师生中共同倡导一种抒实情、讲实效、求实用的文风。有感于部分教师作文命题思路的单一和狭隘，在上世纪90年代，本人曾特意为学生编拟了一套“自然、社会、人生”作文训练系列，共分3个年段24个专题192道子题，最大限度地兼顾到了多元价值理念和自由创造空间，很受广大师生的欢迎。

这里我给大家展示一篇中学生日记。遗憾的是这种真情流露的佳作往往来自于课外写作，而很少出现在我们的课堂和考场。

草鱼的梦想

邹梓怡

听说，爷爷在菜场买鱼时，捡了几条活蹦乱跳的草鱼。这些草鱼像刚长大似的，在盆子里摆动着大约10厘米的身躯，眼珠不停地转动，就像在欣赏透过水面折射进来的大世界，既紧张又新奇。我很中意这几条生机勃勃的小家伙，便私自给它们挪了窝，把它们装进了宽敞明亮的大鱼缸。

第一天可能还不太适应。这些小家伙们在鱼缸里窜来窜去，隔着玻璃看见窗边的吊兰，看着空中的月亮与太阳，丝毫不疲倦。晚上睡觉的时候我还迷迷糊糊听见了鱼尾拍打水面的声音，清澈响亮，传递出它们对玻璃外这个新奇世界的好奇。

折腾了一宿，第二天早晨，它们终于筋疲力尽。我往鱼缸中丢了几粒饭粒，静静地看着它们的小嘴一张一合。心想：它们是有多期待外面的世界呢？或许，回到湖泊或鱼塘，回到它们原来生活的地方才是它们的梦想吧。

第三天，终于有条鱼为这个梦想做出了牺牲。它在寂静的午夜，看着漆黑的天空，拼命遏制实现梦想的欲望，最终，它一跃而出，在微弱的灯光下华丽翻身，跃出了水面。完美的抛物线让它跌在了桌子上，它又拼命跃起，却跌得更重。它几次想跃回到鱼缸里，却发现自己已经精疲力竭，干燥的桌面让它的身体失去更多的水分，鱼鳞渐渐变得干涩。于是它绝望地躺在桌子上，奄奄一息，伴着同伴的目光渐渐失去知觉……

它的牺牲给它的同伴们带来了恐惧。之后几天，这些小家伙们安分了许多。它们没有像往日那样在鱼缸里不断摆动那银色的鱼鳍和尾巴，而是无厘头地在鱼缸里胡乱冲撞，像发了疯似的。为了安抚剩下的两条鱼，我喂给它们比之前更多的饭粒，而它们却不似从前那样一口吞下，而是一点点地轻轻撕咬，好像在试探什么。第八天，我给它们换掉了鱼缸里的水，却一不留神将一条鱼掉入了下水道。或许它认为一直沿着管道坚持不懈地游去，就能回到它做梦都想回到的地方。可是，据我所知，在许多垃圾和污水共存的下水道里，不过一会儿，这条鱼就会被闷死。

可怜了被剩下的最后那条鱼，孤身一人躲在鱼缸的角落，郁郁寡欢。它的目光再也不像以前那样有精神，露出无比呆滞却又惊恐的眼神，就像是患了老年痴呆一样。它的好奇心再也看不出来了，它只是静静地待着，如颐养天年一般。

它实在没什么乐趣了。于是，我将它倒入了离家不远的河流中，那可是它梦寐以求的地方啊！但它却静待在河中，一动也不动，它再也没有勇气去相信新的环境了。

它的举动让当时处在童年的我好奇不已，如今才明白，白日梦就把它当作白日梦好了，活在当下才是最好的选择。

阅读教学中有一句非常著名的话：“教什么永远比怎么教更重要。”同理，写作教学中，“写什么永远比怎么写更重要”。

语文是一块滋养心灵的沃土，是一门充满诗意的学科，肩负着帮助学生营造他们独立而丰富精神空间的人文使命。我们要怀揣播撒真善美的语文理想，充分发挥语文课程的育人功能，让我们的语文教学真正变得“既有温度，又有深度”。

（湖北省宜昌市教科院；443000）