“苏赫拉布，你的鞋子在哪儿”

萨拉

一

嘀……嗒，嘀……嗒，嘀……嗒，这是安静的考场教室内钟表发出的声音！期末考试交卷的最后时间就要到了。从那些还没写完答卷的同学脸上能看得出来，这个声音让他们越来越紧张。然而，这个声音给我的感觉却是兴奋，因为对我来说，这是假期即将到来的声音，是回国的声音，见到父母的声音……当我正畅想假期的快乐时，听到了监考老师的声音：“时间到了，请把考卷交上来！”

我快乐地交上考卷，走出教室，来到校园。今天的太阳也好像格外高兴，把地晒得很热，也很刺激。这时，离我预订的回国飞机起飞的时间已经不多了，我匆忙跑回宿舍，心里有一种说不出的感觉：高兴，难过，害怕，陌生，兴奋…… 真不知道用什么样的词汇能够准确表达心中的感受。对，百感交集，各种感受同时出现，真的是百感交集。

收拾好的行李里放了好多东西，大部分是给家里人买的中国绿茶和纪念品，还有一些书，包括那本我无论走到哪里都会带在身边的书。那是我最喜欢读的一本书，它可以让我高中时的美好记忆一直与我相伴。这本书是《苏赫拉布·赛佩日诗集》。

我对苏赫拉布·赛佩日的喜爱是从高中开始的，那时，他的一首诗深深地感染了我，让我至今记忆犹新：

我们不应该把水变泥

下面也许有只鸽子正在喝水

或者在远的树林里红额金翅雀正在清洗羽毛

或者在乡村里有人在调水

我们不应该把水变泥

也许这流水会流到一棵树下，把心里的悲痛洗走

也许一个苦行僧（托体僧）正在把干面包泡在水里

一个漂亮的女孩来到河边

我们不应该把水变泥

漂亮的脸加了一倍

这么可口美味的水！

这么清晰的河！

住在上面乡村的人们真幸福

希望他们的泉永远有水，他们的牛永远有奶！

我从未见过他们的乡村

毫无疑问在他们墙的脚下有真主的脚印

月亮在那边会把那边照亮

毫无疑问在上面的乡村墙都很矮

那边的人们都知道什么是罂粟属

毫无疑问那边蓝色是纯净的蓝色

若花开了，乡村里的人都会知道的

这么好的乡村！

花园充满着被微风吹奏出来的音乐

上河的人们都明白水

他们没有把水变泥，我们也

不能应该把水变泥

那时读完这首诗后，感觉他的诗虽然非常简单、直白，但是，其中包含着一层对生活的深刻意义。他很质朴地讲乡村的人们和周围发生的事件，并提到了那边的人珍惜水，不会让水变脏！水代表的是我们的生活，泥是生活里肮脏的事情，他用这么简单美妙的词汇，让人们去珍惜生活，珍惜生命，不让肮脏的东西把生活搞糟、搞腐败。他诗里的乡村是他理想的家园，那里的人珍惜生活，那里的人没有仇恨，那里的人与人之间没有距离，那里的人尊敬水，尊敬大自然，尊敬生活！我当时被他又简单又深刻的语言迷倒了，折服了。

出发的时间已经到了。我匆忙把书放在包里，拎着行李走到楼下。宿舍的阿姨对我非常热情。她已经五十三来岁了，但我总觉得她只有三十五岁！她每次看到我都跟我热情地打招呼。阿姨的热情态度，每次都让我想到苏赫拉布的这首诗。也许，阿姨的生活中也会有种种不如意，但是，她总是用微笑和热情对待生活和人们。不管生活简单还是富裕，她依然保持微笑，不让肮脏的东西把它的生活搞糟、搞腐败。她是真正的尊敬生活，热爱生活，而她却从不知道她的微笑和热情给我们远离祖国和家乡的留学生带来多么大的力量！

我上了开往机场的出租车。在路上，我一直在想，等我中文的文学水平提高了，一定把这本诗集翻译成中文！不过，从高中到现在十余年来，虽然我读了很多苏赫拉布的诗，但是我对他的生活一无所知。我知道，每个作家的创作，都会受到他们小时候经历的影响，受到他们成长环境的影响，受到他们所见所闻、所看到和所学到的东西的影响。因此，了解他们生活的背景对深入理解他们的作品一定有很大的帮助。所以，我打算更深入地了解苏赫拉布的生活，他出生的地方，他长大的环境，他的家庭背景，他的爱好与才能。出发之前，我下载了关于苏赫拉布的生平和他自述其生活经历的书籍和文章。飞机起飞之后立刻打开了电脑，从他的一篇叫做“我依然再旅行中”的日记开始了仔细地阅读。

二

苏赫拉布·赛佩日从小按照家庭的要求开始学习艺术，并从他早年的生活了解艺术的含义。他的童年特别愉快，而且给他留下了很多美好的、难以忘怀的回忆。他小时候是一个受到良好教育的孩子，而这些教育对他随后的艺术视野产生了深远的影响。他的诗歌就是很好的证明。苏赫拉布小的时候曾住在一个很大的花园里，那些年他学到了好多东西，随后他用既简洁又美的语言描述了他们住的那个花园：“我们的花园在智慧的影子下”。

苏赫拉布·赛佩日出生于库姆，他在日记里写到：

我母亲告诉我，我出生于10月6号正午12点。我妈妈能听到宣礼的声音。我出生后，我们回到了父亲的城市——卡尚，跟叔叔、爷爷、奶奶住在了一起。家，非常大，它是一个花园，花园有各种大树。这对掌握知识，是一个很好的环境。我们铲土，种了各种东西，修剪草木。我的叔叔用泥土做土角厝，他们还做铸造和焊锡，他们维修缝纫机和自行车，修鞋，拍照片，用贝壳做纽扣和耳环，做木质框架，等等。

小的时候，我的父亲生了重病，直到生命的终点。他是一个电报员，他会绘画，字写的也很好看，他还会弹琴。这让我也对绘画产生了兴趣。在这个大家庭里能学到好多东西。我学会了织毯，我常常用我自己画的图纸，连续编织几个小的地毯。我特别喜欢盖房子，我特别希望当建筑师，但是，很可惜我最后并没走上这条路！

我在家里很调皮，花园的树我全都爬过，还从房顶往下跳。我妈妈预测我将来身材会特别瘦，他猜对了，我一直瘦瘦的！我们的家邻近沙漠，我做的所有梦最后都走向沙漠。我父亲和叔叔都是猎人，我常跟他们去打猎。长大了之后，叔叔教我怎么打猎，第一次打了一个鸟，但我并不高兴。打猎从来不会让我感到高兴。但是，打猎可以让我黎明之前来到沙漠，让我呼吸早晨新鲜的空气。在打猎中我接近了大自然。我抚摸树皮，用流水洗手、洗脸。每天，都期待着观看大自然，若一天没看到日出和日落，我会感到非常遗憾和愧疚。

从苏赫拉布小时候的经历和他日记中的描述，我能发现，他跟大自然一定有着亲密的关系。难怪他的诗和画里都有大自然的痕迹。读他的诗，我感受到了自然的美丽，这与他成长的环境是分不开的。他还写了介绍自己的一首诗，那首诗叫“水脚的声音”：

我是卡尚人

我生活过得还好

我有一块面包，一点智慧，一点爱好

我有一个妈妈，她比树叶好得很

几个朋友，比流水好得多

还有一个真主，他在这附近

在花儿的中间，在那个高松树的四近

我是穆斯林

我祈祷的方向是个玫瑰花

我祈祷毯是水池，我祈祷的石头是光线

草原是我祈祷的地方

我用窗户的怦怦声洗礼

在我祈祷可见月亮可见光谱

我的祈祷透明地能看到石头

我祈祷的所有颗粒都结晶了

我祈祷的时间是

当风在雪松的尖塔宣礼

我当青草开始祈祷时随着它开始祈祷

我当波浪上升开始祈祷的时候随着它开始祈祷

我是卡尚人

我的手艺是绘画

有时会用颜色做出一个笼子，卖给你们

在狱中的唱歌罂粟属

让你们孤单的心情新鲜起来

真是个幻想……我心里都知道

我的画都没有生命

我知道得很清楚，我画的鱼塘没有鱼

在这首诗中，苏赫拉布用非常简单的词语介绍了自己，介绍了他周围的环境和周围的人，介绍了他的信仰，他的手艺，他的爱好等等。这些朴素的生活用语，让他的诗更加有意义。他把妈妈和朋友比喻成树叶和流水，多么漂亮的比喻啊！树叶让气候变好，流水的声音给人们带来一种平静。妈妈和朋友也是如此，让生活变好并给周围的人带来平静。他认为真主哪儿都存在，在最高的松树，在最矮的花朵中。他还直接地谈到了他的宗教信仰，他不认为他对宗教的信仰是因为家庭的背景而出现的，他认为他自己从生活中深深地接受了伊斯兰教，深深地感觉到了真主的存在。他祈祷的方向是玫瑰花，玫瑰花代表者心里的真爱和世界的美丽，真主是我们心里的真爱，他向着真爱也就是真主祈祷。他认为他的祈祷像月亮充满着光亮和美丽，因为是纯净的从心里做的有亲密感的祈祷。苏赫拉布在这儿就是想告诉我们，生活中的所有的自然现象都认识真主并赞美和崇拜伟大的真主。苏赫拉布是一个绘画的诗人，但是他不把写诗当作一个工作和手艺，却认为绘画既是伟大的手艺又是一种工作。他最后很谦虚地承认他的绘画不真实，没有生命，他画的鱼塘不真实，里边没有鱼。

三

苏赫拉布六年的小学都是在卡尚的“哈亚穆”学校上的。他这样描述了上小学时候的生活：

学校把我的梦想剪掉了，把我的祈祷打碎了…… 进学校的第一天我永不忘记，这一天夺走我从童年的游戏，像一场噩梦！我看到了孤独陌生的我，从此，我怀揣一颗恐惧与忐忑的心走到学校！

苏赫拉布也像所有调皮但有礼貌的孩子一样盼望着假期的到来，而且，他同样害怕老师们的批评和惩罚。他从小就喜爱绘画，但是，因为对绘画的过度关注，有时会受到老师们的处罚。他在日记里写到：

我害怕很多东西：爷爷的白马，学校的校长，怒色的周六，我多么讨厌周六？，我的幸福是从周四上午开始的，周四的下午好像是天堂，周四晚上在我的梦里能闻到周五早上的滋味。在学校里我是个好学生，但是不喜欢上学，我有时装肚子疼不去上学。在风筝和学校的书中，我更喜欢风筝。我上小学一年级的时候，我记得有一次我在画画，老师用一个石榴树的树杆打了我。老师对我说：“你所有的课都很优秀，但不要总是画画！”这是我绘画的第一份礼物。

苏赫拉布10岁的时候写了第一首诗。那天，因为生病没去上学，留在了家里，他用那童年、幼稚的语言描述了自己的情况：

从上周五到周二眼泪汪汪

一点也没有想念学校

从早到晚忍受疼痛

疼痛一时也没静下来

苏赫拉布还这样描述了他上小学一年级的老师：“他是没有梦想的人，跟他在一起让我的梦想爬满皱纹。”苏赫拉布上高中的时候更专注于绘画了，他说：“高中的绘画课是每个黑暗的星期中的明灯。”

苏赫拉布20 岁的时候在卡尚周围的山上做画时，认识了一个美术学院绘画专业的学生曼苏尔谢·巴尼。他们的相遇让苏赫拉布改变了很多。他说：

那天， 曼苏尔谢·巴尼说了很多话，讲了很多关于艺术的事情，提到了文森特·梵高，我所听到的都是新鲜的，所看到的都有陌生感。我那天晚上回到家，我感觉我是另外一个人，我睡觉之前也还是感觉到了改变的滋味。

也就是在那年，为了能够在美术学院绘画专业学习，苏赫拉布随父母搬到了德黑兰。在他25岁那年，苏赫拉布作为优秀学生毕业了。随后的4年里，他的不少诗歌和他翻译的外国诗人的作品开始大量发表。

苏赫拉布29岁的时候开始了在伦敦和巴黎的留学生活。为了能够在法国留下来继续学习绘画，他不得不通过擦玻璃等方式挣取学费和生活费，随后他还去过意大利，最后还是回到了伊朗。随着他绘画的水平不断提高，有人买断了他所有的作品并提供给他到日本东京学习木刻技术的资金。于是，他开始对东亚文化产生浓厚的兴趣，还曾到中国旅行。

苏赫拉布33岁的时候，身患重病的父亲最终离世，他曾写了这样的一首诗悼念亡父：

在梦里见到了父亲

疼痛让他像彩虹歪了腰

他把手抹在我的头上

过了一年，才见到了儿子

苏赫拉布50岁的时候开始出现血癌症状，随后他到了英国接受治疗，但是由于病情恶化，治疗失败。两年之后，他在德黑兰的帕尔斯医院离开了这个世界。去世后，卡尚附近的一个小村就成了他永远的家。在他的墓碑上，刻着他一首诗中的几句话：

若你来找我

请慢慢地来

免得开裂

我孤单的玻璃

苏赫拉布还有一首诗让我非常感动。每次读到这个诗，我都能深深地感受到一个从黑暗到光明的旅行，一个从睡梦到觉醒的旅行，一个从未知到明知的旅行：

今晚我得走

我今晚得收拾行李

拿一个只能放下我孤单衬衫的一个小行李

我得走到一个方向

能看到英雄树的一个方向

一个用词描述不了范围的方向

有个人又叫我一声苏赫拉布

我的鞋子在哪儿

8个小时的飞行一转眼就过去了，从某种意义上看，我们的一生也像飞机上的8个小时一样短暂。我们应该好好珍惜生活，用苏赫拉布的话告诫自己：“我们不应该把水变泥。”