清秋

熊莺

下午，邢操看见兵兵满面阴郁地坐在教室里。室外的走廊，束着马尾发型的学习委员黄橙橙在教室外玩。楼下的操场，三三两两同学嬉戏。操场再下去一级，是依山而建的篮球场。远处，峰峦堆烟。

国庆汇演，兵兵想参加鼓号队吹号，可是，他没好意思跟老师说。

黄橙橙进来催兵兵交作业。这个班，共十位同学，六位女生，四位男生。寡不敌众，但小男生是“瞧不起”女生的。兵兵烦躁地回她一句，“我在找，我在找。”然后将作业本和文具掀了一地。

很寻常的一幕，邢操一旁看着。

乡小的学生统一住读。周一来周五返，每位学生，食宿定位。

晚餐时，兵兵座位无人，老师让几位同学去找。同学们放下碗筷奔出餐厅，他们去教室、厕所，去餐厅后面的小路找，未果。最后，黄橙橙说，我去宿舍找找吧，她上二楼，右拐第二间。门开着，橙橙看见兵兵直直地站在那里，他面朝自己所住的上铺。黄橙橙本能地喊，“吃饭了……”话未出口，小女孩怔住了，她转身飞也似往楼下冲：

“有人上吊了……”

老师取下兵兵时，兵兵的裤子是湿的。

兵兵将一件春秋衣拧成绳，一头套在上铺铸铁的护栏上，一头套在了自己稚嫩的脖子上。

2014年9月24日，星期三。

那时，兵兵九岁。

一 婆婆

校园距离兵兵婆婆家，约二十分钟的路。乡小把电话打给兵兵跑运输的姑父，姑父又把电话打给了兵兵的婆婆。

从家走到乡小门口时，兵兵的婆婆再也挪不动脚步。

孙子躺在操场旁一张水泥乒乓球台上，老人无力指挥和调动自己的身体。从校门口到那里，百步左右的几十米路，老人拼命向前爬。爬也要爬到孙子身边去。

关切的人们上前去扶，去搀。一旁教学楼的教室里，学生们在各自班级的教室里，静息。兵兵所在的那个班级，几个女生开始哭。

兵兵被用一床被子从头到脚覆盖着。老人快爬至乡里警务人员拉的一道警戒线时，昏了过去。

从2010年8月至2014年9月，四年里，匍匐于地的老人石志秀，这是她的家意外离世的第三个人。

……

儿子健波（兵兵父），一背一背用背篓，把一车车砖从镇口背至镇外的圆包岭街时，并没有人发现他身体有任何病兆。只是体型偏瘦，这让母亲志秀垂怜。

2008年底，两千元钱购得镇上圆包岭街的一块地基，深山里的这户人家，欣喜了好一阵。两楼一底的建房计划，沼气池、地下室建好，整个房子修了近一半时，健波决定再一次外出，赴厦门打工。边打工边挣钱边建房，这是乡村如今的置业模式。

建房费用，二老出一些，健波支一些。一家人生生死死会相依到老相靠一辈子，不用分彼此。

2009年夏的一天，老人志秀接到儿子从厦门打来的电话——儿子那时在厦门一家橡胶厂打工，轻描淡写的一句，“妈，我要上手术台了。”

啥病？母亲问。

儿子没有答。

儿上午九点关掉手机，下午三点过，家里才有了他的消息。

健波是秋天回山里的。省钱，他坐火车回家。残病的身子，心思细密的他还给女儿背回来一辆折叠式自行车。

食道癌。

健波为兄长，他还有一妹在绵阳做工。求生的欲望，让长达约一年的时间里，健波一直颠簸往返于乡下与绵阳、广元、成都之间，做人生最后一搏。

油枯灯尽的头一晚，健波躺在老屋的一张小床上。

那时，健波的父亲在牛棚里忙碌，一筐一筐的牛粪往田地里背，母亲在厨房做晚饭，女儿菁菁，站在有着三两根木棂的窗外，怯怯地往窗里望。

健波脚朝窗，人仿佛被天地吸干了水分，槁叶般望着天不语。癌细胞那时已疯狂演变成一丸丸的果垒满他的耳后。菁菁看见，她的父亲偶尔掐着指头，仿佛算着什么，又抑或记起了什么人间要事，在盘算。

健波是次日走的。

那年，2010年，菁菁十一岁，弟弟兵兵五岁。

那时节五岁的兵兵不知处在什么位置，在看什么，在想什么，在玩什么。印象中，小孩子是不怎么知道悲的。

健波床榻旁的那面墙上，五岁的兵兵用各种粗粗细细的粉笔画满了画。乱麻似的一墙“线网”，你若细辨，会辨认出一张又一张小娃娃隐约的脸。每一张脸上，小娃娃张着或圆或方，似呐喊又似抓狂浪笑的口。

那是五岁的兵兵，跪在父亲身旁的床上画的。也是五岁的孩子留给世人的心路图。

……

2013年秋，健波的父亲——兵兵的爷爷卫仕才，又患病过世。老人志秀几已无泪。

老伴去临近的村里打短工，他从三层的楼上摔下来，浑身上下缝着针，腿上和腕上还打着石膏。

一年后，志秀清楚记得，仕才还下地种了一季的庄稼，怎么，这人说走就走了呢？

健波的妻子、志秀的儿媳，是这一年的年头改嫁的。年尾老伴这一走，这个家，就只剩下了刚念初二的菁菁，和才念小学二年级的兵兵了。

二 菁菁

菁菁最后一次看到弟弟，是去年九月开学后的第二周。

她去镇上超市给弟弟买了袋装的凤爪、黑米锅巴，还有笔和糖果。兵兵见了她叫了一声姐，然后开始吃凤爪，吃锅巴。

弟弟穿一件有点陈旧的蓝色外衣，一条七分长的裤，一双凉鞋。秋凉了，看上去，微冷。

菁菁问弟弟，你过得好不好？

弟弟说，早上起不来床，有时“那边婆婆”用棍子打他。

菁菁别过脸。“那边”，是如今母亲再婚后的夫家，在大山的另一隅。倘若父亲在，爷爷也还健在，弟弟与自己的命运，会不会，不同。

菁菁出生的那个山里的老家，祖屋里至今仍旧保留着一个菠萝大小的石“碓窝”。那是菁菁爷爷上山采来山石，亲手做的。菁菁出世后，吃不上奶水，那时，菁菁的婆婆每天就用这个“碓窝”将泡好的花生、核桃，还有黄豆和大米，捣成浆，然后煮给她吮。

菁菁婆婆那时爱拿那个碓窝说笑，“它才是你的妈哟。”

小小的菁菁那时，管姑妈，婶子，都叫过“妈妈”。

那一年，菁菁四岁了，她一直在外辗转打工的父母终于回家来。那一天，菁菁的母亲举着一条红色的碎花童裤给她看，还有她从未见过的水果。

母亲说，“叫我妈妈呀……”双方僵持着，良久，菁菁叫了一旁的爸爸。

“陌生”的妈妈让她开不了口。所有大人，一旁开心笑。妈妈的表情，菁菁没有印象。

那是不是一场乡村的“集体无意识”？乡村人无意识的情路淤塞阻滞的种子，在笑声中，已悄然萌动？

但大一点的时候，菁菁留意到几件事：

母亲怀上了弟弟，爸爸托人去县城买回一箱橙子，先一步回家的爸爸将一个大橙子递给婆婆，婆婆不舍得吃又转手给她。母亲进门时，见她正捧个大橙子把玩。父亲母亲吵了一夜，翌日，她见母亲将一箱橙子倒了一院子。

有了弟弟之后，菁菁看见母亲买饮料，给弟弟买盒装的，给自己买袋装的。

再晚些时，农村时兴给小孩买“保险”，母亲给弟弟买了一份，父亲追问之下，母亲恍然大悟又才给她补上。

一个女孩子，她与在外打工的母亲同床而眠的时间，加起来只有为数不多的几次，而其中一次，菁菁说，中间隔着母亲再婚后诞下的小妹。

那一夜，少女菁菁没有感受到母亲的体温。

母亲再婚后，菁菁姑妈锦华，成为菁菁婆婆家的主心骨。养儿防老，儿子死了，女子便是家里的“儿”。老人志秀一生共育下健波和锦华一对儿女。老伴卫仕才临走前，卫家人请来乡邻作证，立下遗嘱：

镇上两楼一底的房子以及如今的祖屋，归属二老自己的“那一半”，产权归女儿锦华所有。同时，“立遗嘱人（注：二老）的生活起居，赡养以及死后安埋等均由继承人（注：锦华）承担”。

菁菁在外打工的母亲并不知情，再回家时，她发现昔日的婆家的房门，已然更换了门锁。

作为两个孩子的母亲，她明白，这意味着什么。

于是她一纸诉状，以自己并两个未成年孩子的名义，将昔日的婆婆石志秀告上了法庭。

庭审那日，菁菁和兵兵列席。母亲和婆婆站在庭前。

从前同一锅里盛饭同一口缸里饮水的一家人，对峙而立，目光游弋。

庭审焦点，“婚姻家庭，继承纠纷”——镇上那座楼房的产权归属。

法庭调解结果：

镇上的楼房，志秀百年之后，产权归属菁菁和兵兵共同拥有。志秀健在时，为抚养两个未成年人，一楼门面的一半，原告菁菁和兵兵的母亲，可“临时住用”。

让人始料不及的是，菁菁和兵兵姐弟俩的抚养问题，也随着这一纠纷案，首次被拽出了水面：

年过六旬的菁菁兵兵的婆婆志秀，没有任何其他经济来源，不具备抚养这一对未成年人的能力。这意味着，由老人含饴捧大的两个小孩，将必须离开他们熟悉的环境熟悉的生活熟悉的一切。

庭上，五岁的兵兵不露声色，少女菁菁，哭了。

庭上的老人志秀，也傻眼了。

法院开庭日2014年3月11日，那一天，距离兵兵出事的2014年9月23日，仅约半年。

三 山那边

2014年春节，奇冷。山里飞雪。

公路伸向路基下镇政府后门的长长的石阶，与泥土的地面形成了一个约六十厘米高的狭长夹角。

大年里，鞭炮声偶尔从远处镇子的街上响起，夹角里，兵兵将地上的衣服一件一件盖上来，将自己捂得更紧了。夹角贴地的最深处，一只蛇皮口袋上面，放着一只小书包和几本作业本。

每个清晨，镇里唯一一班客车班车会驶过这里，车过时，黑黑的夹角口，会被车灯打亮，每当这时，兵兵会探出头去看。看看天空亮没亮。

这情形，兵兵的婆婆是几天后知道的。那日镇上老了人口，她去帮忙，客车司机告诉了她。

老人跑到那里时，兵兵不在，她四下喊，找到兵兵时，镇口，外出打工的人们开回来过年的小车旁，兵兵正在一辆车边流连。

婆孙俩哭作一团。

除夕和大年初一，婆婆菁菁兵兵这是婆孙三代一起过的最后一个春节。大年初三，兵兵说要去外婆家（兵兵母亲娘家），兵兵母亲打电话让去的。婆婆怀抱冰手冰脸的爱孙迷糊了，“怎么在这里？你怎么在这里呢？！”“为啥不回婆婆家呢？” “你的妈妈呢？”

兵兵始终不语。一只小手的手背上，肿起了杏仁大的一块冻疮。

十几天前，2014年1月中旬，兵兵的母亲向法院递交了“起诉状”。是不是，家庭的战火，已让幼小的孩子嗅出了人世的火药味道？是不是，两边都是亲人，都不肯退让半步，幼小的孩子，他选择了让自己退却……

那个节后，有人看见，兵兵去他爷爷的坟地悄然哭坟。

那个春天，兵兵的同学小邢操目睹，有一次，兵兵叫了一个同学的名字，同学白了他一眼反问，你为什么叫我名字？兵兵很轻易就说出了那一个字，“那我就去‘死嘛？！”

结束掉自己生命之后的兵兵，如今躺在母亲再婚后的那座大山里。

那日，志秀老人带我去镇上看她的爱孙春节曾经匿身过的那个地方。公路对屋里走出来一位婶子，婶子问志秀，“你就不想去看看你的孙子，葬在哪里吗？”

于是我们开车，我们一同去找兵兵母亲再婚的家。

婶子只知道大致方向，我们走走停停问问，嘴便是路。

但闻狗吠，再有人出来解围。后来，一位妇女一双手在围裙上摩挲着出来为我们指路，“坡上，再走一段小路就到了。”

从公路岔入一旁的山坡，我们往上行。一早山里下过一场雨，荒草肆虐，泥沼掩道。疑无路，更疑走错了路，前方不似有人烟。

踌躇间，迎面有老者过来。于是我们雇请老者为我们引路。

走了不知多久，远方，有了屋舍，屋舍旁，一排新色篱笆。

几只狗远远狂叫，老者解开篱笆进去了，寻了一圈，又出来了。不甘心，老者说，去林子里找找看，估计走不远。

林中没走几步，兵兵的“那边”爷爷出现了。他正寻他的羊。羊该归栏了。

篱笆内，绕过那排屋舍，我们径直往田地旁的一片树林里走。

小心，小心，“那边”爷爷一直提醒着。斩断挡道的荆棘，树林深处，一座小小坟的侧影露了出来。

“那边”爷爷举头说，家里的老人在（葬）上头，孩子辈分低，所以在下头。

几方条石垒在坟头，一年来，这是老人志秀第一次见到了自己的骨肉。老人扑过去，直接将自己的脸，贴在坟头后面的泥土上。她开始恸哭。

兵兵可能从来没有听见到婆婆这种凄厉的哭声。世间许多人估计也没听过。老人跟兵兵说：婆婆莫本事呀，养不活你呀我的幺儿……婆婆想跟你走呀，可是呀我走了，你的姐姐又怎么办……

她用手去环抱坟，身体像更大的一座滴血的“坟”。

……

兵兵曾经住过的这个新家，母亲与继父在浙江打工，家里还留下一个同母异父的三岁妹妹。去年春天的每一个周末，还有长长的整个暑假，兵兵在此度过。

四开间的土坯瓦房，兵兵与这边的婆婆还有妹妹共住其中一间。那间屋，墙上一张寺庙里请的“劝世歌”，屋中央一张新式大床，新式大床床头的背后，塞着一张小木床。其余别无像样东西。

除了羊，家里养着十几只鸡，从前一旁池塘里还养着鱼。池塘前方另一条看不见的小路，小路是兵兵这边的爷爷每周一送他上学，每周五又接他回家时要走的路。这边爷爷和兵兵走，兵兵总是落下爷爷好一程路，独自行。

有心事时，兵兵曾躲进池塘后的一片密林里，一夜没出来。

兵兵喜欢这里吗？

这边的爷爷说，起先不习惯，后来习惯了。衣服裤子都是我们洗，不让他洗。娃小嘛。早饭给他泡一包方便面，话未毕，这边的婆婆抢过话，哪让他吃方便面，是我煮的饭，他每顿吃多大一碗呢……

一字形的土坯老屋外，这个家里的几亩田地敞亮在石板的院坝下。近处的地，打理精细，种着小菜，远处的田，一两块撂荒在那里。

也是老实人家，这边的爷爷憨厚地笑着，来客人了，他显得手脚无措。这边的婆婆进屋给我们取来饮料。老人志秀拒绝接饮料，院子里，她一直别过脸坐着。为我们引路的老者劝志秀。老者那日是上山来看他的哥哥的。深山中总共两户人，必经的那一户，就是老者的哥哥家。

他哥哥育有二子，一子是傻子，被地里的东西毒死了。另是一个是聋子，不知患了何病，三十几岁的男子，一年四季一丝不挂，哪怕是大冬天。怕热。

那日老者前去他哥哥家为我们问路，他哥哥出来指路的刹那，满头白发老人的身后，一个赤身裸体的青年男子也跟了出来……

志秀忘不了，去年春节她去那个石梯下的“洞”里给孙子整理东西，她看见那里，只余下半个孙子啃剩的苹果。

也忘不了，那次她去学校接上幼儿班的小孙女（兵兵姑姑的女儿），兵兵跑过来跟婆婆说，我想跟婆婆回家，志秀摸出身上的两元钱给他，说，“幺儿呀，婆婆莫法带你走。”

四 小镇

很想探究兵兵之死真正的原因，但这又注定是一次不受欢迎的采访。

兵兵走后，学校赔偿了兵兵母亲各类补偿费用，计四十多万元。善后圆满，“保密”工作也到位。我是在山那边的广元市青牛乡，采访另一个留守儿童小燕子时，获知此事的。

去岁九月，今又九月。

2015年9月的一个周六，我进入了这所乡小。

学校宿舍楼前正改建中，校门洞开。我往学生们的宿舍楼走，二楼，兵兵出事的那间宿舍门上，如今已挂上了一块 “基建工程处”的蓝色牌子。所有孩子们的宿舍门外，低矮的鞋架上，整整齐齐列满一双双五颜六色的小童拖鞋。

三楼的楼梯口，兵兵生前用过的塑料洗脸盆，一只花色塑料杯子，还有课桌和凳子，都还在。陈列在楼梯口正对，一间由过道隔成的铁栏小屋里。

下楼来，我给兵兵昔日的老师打电话，那时她应该就在一楼某间办公室里，但一间办公室帘子背后，一位老师却伸出头来相告，“她生病呀，刚走了。”

这个镇子面积不大，镇上的一个公告栏里“公告”：常住人口一千两百余人，住户二百五十六户。但目之所及，镇上的人，却少得可怜。

又是不是，因为“兵兵之死”原因，小镇异常安静也异常敏感。才一天，我与我的同伴已成为了这里的“名人”。连续两天在同一家小店吃饭，有人过来试探虚实，“让我猜猜你们的职业，推销保险的？”

我所入住的家庭旅店，是兵兵的好朋友邢操的姑姑家开的。那日，放学回来的小邢操与我聊天，一个小孩叫他出去一会，再回来时，小邢操眼里噙满了泪。

我明白发生了什么。

兵兵事件，小镇上下，讳莫如深。

那天，我给发现兵兵夜宿野外的那个客车司机通电话，好半天司机说出一句话：好比一个伤疤已结痂了，你又去把他撕开……

那一瞬，不知为何，我走神了。

如果时光可以被撕开，可以撕开来重新回放，那该多好。如果可以被回放，我所站立的小镇的镇口，不期然间，我会不会见到这样的场景：

兵兵的父亲健波，中学毕业后少年模样的他第一次出门打工。在厦门手术之后，中年的他又恹恹归来。

春尽枝头，小孩子爱吃冰激凌，养育菁菁兵兵长大的他们的血亲爷爷，用自己打短工挣的钱，买来一台电冰箱。冰箱从我眼前拐了一个弯，被运回家。

每个周一天不亮，菁菁的婆婆步行一个多小时，送在外地念初中的菁菁上学。孙女上了渡船，婆婆经由我眼前回到家，又再送孙子兵兵路过这里去乡小。

兵兵的母亲打工回来，“不准回家居住”（“起诉状”称），徘徊，落寞，也应该于此彳亍。

当然，兵兵最后被运走，也是从这里出发的。

作别弟弟那日，少女菁菁永远记得。

头一晚，有查房的老师来问，卫菁菁在不在？老师这一走，菁菁彻夜失眠。冥冥中总有一种不安。一种大不安。

次日，职业中学的校长和老师随车送她去县城。车子开到殡仪馆时，她明白了。

菁菁抚摸着罩着弟弟的玻璃罩子，少女只有一个念头，她想跟躺在里面的弟弟说：如果可以重来，姐姐永远不会让你再离开我半步！“我上学去哪里，姐就带你去哪里……”

志秀很后悔自己曾经打过爱孙。

爷爷卧床不起，菁菁去远处赶场，志秀拿出五元钱给兵兵哄他留下，兵兵把钱撕了。老人把孙子打哭了。“早知道他要去死，我就不该打他……”

还有一次，老师反映兵兵不好好听课，在教室后排睡觉，志秀去坡上扯一枝黄荆条子，在学校的篮球场上，把兵兵抽得直叫。

已是中学生的菁菁这些天有些着急。她的生活费用，“判”由母亲负责。而母亲关掉手机，已经有日子了。

出奇清秀的少女菁菁那晚看着我，您，能不能帮我一个忙？她说：“我想跟我的妈妈，了断母女关系。”

少女菁菁说这话的当下，这个夜晚，她在外打工的母亲，应该正在浙江某座工棚或者某处城里廉价的出租屋里。

这个丧夫又失子的女人要讲述的故事，会不会有着另外一份心酸与痛楚？

……

发现兵兵夜宿野外的那位好心肠的客车司机，如果此刻他愿意，我特别愿意将我的心思，和盘托出，讲给他听：一个镇子的痛是微痛，是微伤。中国有两亿多的农民工兄弟姐妹，他们正遍布于全国每一座城市。他们的身后，有着六千多万个乡村留守儿童。留守儿童的心理问题，远大于物质问题。没有任何人希望他们当中，再有“兵兵”这样的悲剧发生。那将是大痛，一个时代之痛。

如果可以，我想进一步阐述的是，“兵兵之死”最让人剜心疼痛的，不仅仅是一个“兵兵”走了，而是一代人，甚至是几代乡村人于这个历史的节点上，人们一旦丧失了“爱”的潜能，长长的一世，他们还会不会有造福社会、有获得个人“幸福”的能力？

……

周五，逢场。街面一共十来位老人卖菜。两位老汉，其余皆妇女和老媪。他们售些自家地里的小菜，鸡蛋，还有自家做的豆腐魔芋，蒸的馒头和包子。也有外乡人开来两辆装有水果和糕点的车子。周六，镇上的公职人员离开后，镇子愈加寂静了。

那个正午，我入乡随俗，捧着一只大碗边吃饭边去街上叫我同行的义工女子吃饭。“凤——”，我一声唤，好一会，无人的街上，七只小狗出来了。再过了一会，四个小童出现了。

外出打工的人们，离乡背井胼手胝足挣回钱来盖起的楼房，放眼望去，鳞次栉比，两层楼三层楼高，这些好看的楼宇，这个小镇，仿佛深夜蓦然被月光照亮的，白昼。

（文中涉及的未成年人均为化名）