■ 吕 历
在我家乡,人们把桑椹,叫桑果
桑果似佛珠亦如乳头,仿佛是被雕过的葡萄
青青桑叶,宛若青青的女子
摇曳阡陌,荡漾着紫色的光芒
在我家乡,有一种桑果是不能吃的
它们戴红顶,穿黑袍,汁有毒
且身材矮胖、姿态猥琐、神情阴暗
那是桑果中的官人,叫马桑
天天。月月。年年。鲜亮的瓜蔬
走街过巷
活色生香
萝卜、青菜、芋子
南瓜、豆尖、小葱
芫荽、蘑菇、韭黄
喊着这些亲切的名字
嚼着这些母性的植物,一日三餐
青翠欲滴,意味深长
菜园,一个古老的家族
居住在
离我们呼吸,最近的地方
从前,乡场上,除了政府的大印,粮站的粮食,
银行的
钞票,要数铁货铺里的东西,最硬了
镰刀、斧头、锛子、锄头、柴刀、菜刀,铁青着脸,
站在
灰暗的货架上,等待粗黑的手,领它们回家
犁铧、耙子、打谷机,这些重型武器,私人不得
拥有,统一
存放在生产队的保管室和大队的账簿中
铁锁、锯子、剪刀、弯尺,均属资本主义作案工
具,只能
地下交易
铁货铺的后面或旁边,一只火炉,几个铁匠,
把半截乡场
打得有声有色,丁丁当当
铁货铺是我音乐启蒙的地方。电光石火的吟
唱,使我一身的
血脉,充满了铿铿锵锵的节奏,烟熏火燎的味道
直到今天,我偶尔混迹于音乐大厅,满场子响
动的不是
钢琴、提琴、长弓、短号
而是一间装修豪华的铁货铺,和一伙穿戴一
新的打铁匠,正在
吃铁吐火,歪打正着
水车停在田埂上,叶轮提嗒
在翻飞的脚下
低处的水,往高处跑
风车停在晒场中,轱辘咕噜
在摇摆的手中
成群的麦子,跳脱衣舞
纺车停在院子里,叽叽咕咕
在穿梭的眼里
细白的纱线,缠满发髻
牛车停在村口边,吱吱嘎嘎
在低垂的头下
一年四季,进进出出
将桑麻和棉花穿在身上
将香火和子嗣撒在风中
将粮食和老婆藏在屋里
将前世和今生许给来世
田野,田野,一口苦酒,两行老泪
放声一吼
一方葱茏的水土,就站起身来
将我举起,将我埋葬
田野,田野,每一棵青草,都是血亲
田野,田野,每一个亲人,都是草根
田野,田野,每一截草根,都是姻缘
田野,田野,每一段姻缘,都是尘埃