那些故事里的民俗真相与人性密码——老藤小说结构布局艺术解构

■ 耿 玲

那些故事里的民俗真相与人性密码
——老藤小说结构布局艺术解构

■ 耿 玲

与老藤的小说《萨满咒》遭遇，是在一种完全陌生而放松的阅读情境里。收到朋友寄来的2013年10月号《鸭绿江》后，本想台灯下随手翻翻，却不成想被这部人与自然、命运与机缘、风俗与哲思深度融合的小说深深吸引住了。手难释卷，一直读到很深的深夜，读到女主人公兰姑把自己封进亲手酿制的都柿酒里。

抬眼环顾四周，沧桑而穿越！

有些小说，读后令人坐立不安，令人不知不觉走进作者设置的情境中，被故事和故事里的人无形地笼罩住，每个人物都在你心里栩栩如生，你走进他们，见证他们，并在记忆的收藏夹里存住他们。

好小说自然生成验证码，让人扫描后积极分享，那本《鸭绿江》后来传来传去不知所踪。

顺着《萨满咒》，读到了《鼓掌》《西施乳》……原来，老藤的官场小说也写得那样与众不同。系统阅读后，得说，不管是哪一种题材，本质上，老藤的小说都是有关世道人心的醒世小说，都是一场安顿与自我安顿的长途跋涉。

一

《萨满咒》迷幻、神秘、大音希声，是一部调动读者文化积累与生命感悟的传奇。着笔于一个村庄的土改故事，探究的却是民族文化的世俗真相。一条经线贯串，多条纬线盘桓，每一条纬线里，都沉淀着丰富的时间内涵、地域人格，命运格式里的每一注格子，都伏笔着前生今世的因果密码……整体结构上这种独特的纵横线交织的技巧，令这部意象强烈的小说，疏密有致，斑斓绚丽。

发生在丑年的土改，以农民革命者“我”为说话人的往事回顾，只是类似于小说中那根索伦杆一样用来通联神谕的支架，一个漫长的时间纵线。支架除了连接天地人神，借势自然道法组成人间宿命，以及埋在宿命里的轮回之道外，还不疾不徐地横截出各种民风民俗的界面，一节节茬口咬合起来，绘就成每一个章节都蓄满民间智慧的东北大书。

老藤实在是个营造气氛的高手，进入情节有种手起刀落的爽利。都柿沟，阔大的东北版图上一个只有127户人家的向北村落，因山高皇帝远而葆有着最原初的东北滋味，亘古以来春耕秋收中形成的自然秩序、伦常秩序，维系着它封闭而自在的生长，地老天荒里惯性悠悠。子民们甘于老天的安排，打猎、捕鱼、种地、婚丧嫁娶，不知有汉无论魏晋……

在樟子岭的天然屏障下，都柿沟村活得自给自足。仁义地主刁世雷、豪爽猎手我爷爷、萨满使者兰姑，用各自的“法力”，维持着村落有条不紊的运行。这个世外桃源般小村落的革命，是从丑年春天大楸子树下开始的。用糯香的京腔讲述大道理的土改工作队长叶梅，带着不容置疑的权威和刚硬，以盛开的石榴花之姿，用一支神气的小手枪引领一个19岁的懵懂青年“我”走上了革命道路，那个春风沉醉的树木抽芽的下午，许多人的命运在悄然改变。仗义疏财的地主刁世雷即将人头落地，四个盲流似的贫农，正在成为都柿沟的四粒火种，所有的人物浑然不觉中已被挪移了原有的轨迹……土改这个实凿的发生，索引着一段渐次打开的苍茫旧事，历史的真实逼退了曾经的荒诞和潦草，一切偶然于是有了坚实的存在感。

具有象征意味的是，土改的枪声划破长夜，一切天翻地覆后，只有掌控灵魂的“神司”兰姑，相对平安平和地保全下来。刁世雷在镇压的名额“指标到校”的无可选择中，最早退出舞台；无法阻止孙子干革命的爷爷主动出局，遁迹于苍山云海里；能预料凶吉的兰姑，独撑村落失衡的危局，也有意无意扶佐成全着“我”在革命过程中的新上位。

以女性为绝对主角，在老藤的小说里不多见。老藤对女性怀有一份神圣的敬意，他几乎所有的作品里，她们都占据着温情温暖温馨温存等人间好词，或义薄云天或柔情似水，各有暗自绽放的美丽。即使是杀气腾腾的工作组组长叶梅，老藤也没妖魔化她，而是赋予了这个女子形象美丽，意志坚定，信念执着，深谋远虑的时代印记，阶级斗争的弦绷得锃锃作响，也不掩其端庄的妩媚。但，布尔什维克叶梅，在《萨满咒》里最大的贡献，却是给力地烘托出了兰姑的独一无二。

这个神的使者，高深、隐忍、包容。再泥泞的选择，再混乱的意外，到了兰姑这里，都化作淡淡的不过如此与欣然接受。听到接受改造的决定时她照旧在土炕上串辣椒，通红的辣椒幽蓝的绸衫，白头鹤在叫，兰姑在平和地领受着命运的旨意，这幅画里我们读到的是一天一地扑簌簌的万千气象。作为都柿沟冥冥之中的支配者，现实版活菩萨，连“我”的暗恋对象白荷这人中之凤，都被兰姑不动声色地夺去了光芒。

如果故事就这样讲下去，《萨满咒》不会那么动人。纵向线索的延展中，老藤又不慌不忙地织起了绚丽的纬线。

——那喝了嘴唇靓蓝的都柿酒，甜酸可口、后劲十足，给整个村落笼罩了一层意乱情迷的诗意，而以讹传讹的名字“婶娘酒”，走的是情，醉的是心；

——少年的我为心爱的女孩去蓝甸找白兔，与两只饿狼短兵相接的斗法，历险后兰姑蟑螂治病的神奇，丁奎蓝甸河套破冰求鱼的生死一线，执意猎鹰直至暴死的谜团……一页页执拗地表达着风雪凄迷的乱世中一份顽强的东北生趣。

最耐品的场景却还是头发油光、永远一身蓝绸衣的兰姑在作法：念念有词中天灵地神霎时降临，转机或危机昭然若揭，一个人的生死顷刻注定。老藤克制的叙述令暗藏的玄机更具情节张力，不少小回目颇有蒲松龄《聊斋志异》的神韵，简洁凝炼却意味深长，读来内心汁液丛生。

擅长伏脉千里又收放自如的老藤，把万千感慨敛在平和温厚的文字深处，让摧枯拉朽的岁月来作人生最好的判官。老迈的叶梅和我，不朽的兰姑，静候揭秘底牌的护身符——萨满咒，都被时间显影了原色。

老藤借兰姑之口给 “萨满”以独到的解释：屋子有门有窗，生命也有门窗，萨满就是一个开门窗的人。我们能看到的世界只是一界，其实，我们的头上和脚下还有一界，萨满就是三者之间的信使。这，何尝不是对所有令世人膜拜的各路神明的共同定义呢！

不得不用这么长的篇幅来表达一个读者对一部好小说的读后敬意。它从始至终都是优质的呈现，没有闲笔杂章，从那个神秘的入口开始，步步瑰丽别有洞天，层峦叠嶂处风景无限……如果你从未读过老藤的小说，建议先从《萨满咒》开始，建立一份由衷的阅读信任，之后，再读他驾轻就熟的官场小说。

二

老藤的低调妨碍了《鼓掌》《西施乳》应有的知名度。作为一个跟着推荐读书的“忙人”，如果不是偶然得见《萨满咒》并被惊艳，我恐怕就与小说家老藤擦肩而过了。虽然《鼓掌》的写作出版时间远在《西施乳》之前，但我先读到的是《西施乳》。官场题材几乎都是“撕开”体，但《西施乳》例外，正如著名评论家罗振亚的定义：它开创了官场小说的另一种可能性。作者既尊重和正视了一种规则的存在，也“固执”地表达了自己的规则。这个“自规则”，就是老藤想要解构的“安顿”命题。

用一道别致的河鱼汤命名小说，可谓用心颇深，正如单行本封面提示音：“以庖厨之道明治国之理”，人间美味河鱼却偏偏毒性生猛，与仕途风景好有一比，而其烹饪技巧更是厨艺一绝，隐喻官场升迁术，得具备一身好武艺才能奇崛处行住站稳。所以，老藤在用心地塑造郑远桥这个官人的同时，不惜笔墨地立起了小说的第二主角——尹五羊，一个有做高官智囊理想的名厨之后。他比郑远桥更游刃自如地穿梭在“场上”，身份平易亲和，见识开阔透彻，因身在界外，活得更如鱼得水，因财力眼力兼具，而深受高级官员的青睐，成为郑远桥坚实的同盟。这样一个“发小”，多次暗助郑远桥逢凶化吉，过坎越沟，峰回路转。

难得的是，无论飞多高走多远，两人都保留了心底一份干净，不因无可避免的异化而丧失初心，不因走得太远而忘了为什么出发……

小说通篇都在确立这种大关切，眼花缭乱的官场过招中，依然不离精神安顿这个隐形主题。主人公郑远桥看似兜兜转转，前程忽明忽暗，最终成为一大赢家，好运天降，但这运气分明隐喻着一种价值观的胜利，是对正能量的虔诚致敬。这才是作者心目中“事情本来的样子”。身为剔透的官身，郑远桥无论是庙堂之高还是相对意义的江湖之远，生命态度都是诚挚坦然的，怎样的境遇下他都不嘲弄内心的神圣。

这，无疑是《西施乳》最为动人之处。

戴老，乔老爷，包括以何阳均代表为官的清流，朱成碧，七喜则浓缩着女性的诸多美好。他们共同的特点是“葆有”，和“弱水三千只取一瓢”的有所得有所舍。

主人公的爱情态度上，更是贯穿了老藤本与真的倡导。只有“真”能经得起时光的再三考验，能忽略一切“对等”“般配”的预设，能超越表层诱惑下的男欢女爱。尹五羊终于赢得了朱成碧，不是财富和手艺的胜利，而是一个人在爱情里甘当“赤子”的信仰的胜利。长袖善舞的尹五羊为自己圈出了一块感情“圣地”，在其中寄存和安放了不漂移不变更的信守。得益于民间渊源流长的传统文化滋养，尹五羊始终是个“有纲”之人，作为一个娴熟的规则应用者与受益人，尹五羊在友情爱情手艺上却能做到不改初衷，纯净夺人。因着这独到的纯净，尹五羊获得了文学意义的“新生”。

老藤对纯度的执意，还表现在用尹五羊、朱成碧对郑远桥的反参照上。老藤通过朱成碧榨出了郑远桥在爱里的“小”。朱成碧是尹五羊的信仰不是郑远桥的，美好与美德集于一身的朱成碧，冰雪聪明地洞悉了这之中巨大的分别。两人多年后重逢时郑远桥忆及当年朱成碧用两个故事验收了尹与郑的内心成色，意味深远，既是郑对无疾而终的爱情之谜的恍悟，也是人物无情的自我反思与自我批判。

老藤叙述的从容与厚实的文化景深的展示，结构行文技巧的枝蔓井然，罗振亚在《西施乳》单行本序言里有句妙语：常常是笔走人间烟火，又有通往彼岸世界的形而上的旨趣。深度认同，不复赘言。

著名编剧高满堂在某次发言里提及优秀电视剧的三重境界：第一境是故事；第二境是性格；第三境是情怀。《西施乳》虽是小说，这三重境界也都逐级漫过了。而出版于2009年的《鼓掌》，反而滞后于《西施乳》的阅读了。也好，有了前几部代表作的铺垫，对于老藤经营情节引人入胜的能力已经充分信任，阅读《鼓掌》就得以在被故事牵引之外，充分领略老藤的布局艺术了。

以浑江市政府“换届”选举的酝酿过程与“双规”牛昕案的推进为两条交互的叙事线索，这本身就预告了《鼓掌》的情节制胜维度，以及冲突的烈度级格。论切入速度与节奏紧致，《鼓掌》不逊美剧，都是大容量高密度全线压上，几页之后人物便悉数出场，然后真刀真枪地开始博弈。

在残酷的博奕中老藤从不忘伸张人性的多元复杂，他的笔下，没有一种纯粹的色调能涵盖一个人的所有。内心的冲突、现实的撕裂，都不以简单的善恶肯否来演绎，因此，每一个角色都能映照出我们立体人格中的某一面，这也是老藤小说抓人心魄的秘籍之一。

纪委书记程海岩、监察一室主任李子和、副主任左黎，是我们正义忠勇的自我诉求；在选择面前，在原则与执行的弹性之间，在心理对抗艰苦的拉锯中，李子和与左黎坚定执着与勇往直前，是我们愿望中的自己；程海岩面临复杂的局面，进退两难的徬徨是现实中常常妥协以求各方满意，之后又辗转难眠的我们；积极进取苦心经营人生，却到底没能抗拒过财富和红颜的诱惑，在欲望的泥沼里愈陷愈深的牛昕，是埋藏得最幽深的我们……

如果没有牛昕对李子和下的狠手，越读越纠结于纪委咬定青山不放松的必要性。与整个或明或暗的规则对垒，程海岩有时显得多么孤独和不合时宜啊，而这样的对垒里通常都不会有真正的赢家。吏制的腐败哪里是一个人的力量所能逆转得了的？而个人的机会却真真切切地稍纵即逝，失去市长的位置，也就失去了更大作为的可能，既然拐弯的路那么轻松那么顺理成章，艰难的结案之后并没有勋章鲜花为你挂送。“从了吧！妥协了吧”，这是我们心底不时劝程海岩的声音。

于是，小说中人的挣扎与迷惘就有了与读者心意相通的切肤之痛。

“宁可壮烈地闪烁，不要平淡地沉默”，老藤没有一味地在人性复杂处着笔恋战，而是润物无声地开始了他的“自规则”系统建设。当正义的标准变得模糊，当结果的承受没有了公允的参照，甚至，连为谁捍卫为谁忠诚也成了悬念，坚持就变得格外艰辛。老藤启动了“自规则”来救赎他心爱的人物，这个自规则是良知的底线，是本人所要守护根本的信仰，是不计得失的“虽千万人吾往矣”的义无返顾。程海岩们最终听从了内心的召唤：一切都可以失之交臂，唯独操守不失。同理可证，一个强势壁垒被轰开，同样是内心一种在意的失落或崩塌。国资委主任牛昕的最终缴械，缘于他视若生命的一盏灯的熄灭。都是站立在天地间接受灵魂鞭打和拷问的结果。

撕开了给人看的官场小说最讨巧，满足了读者对那个可望难及之界的窥视与好奇，这类题材，通常只要写透一场场升迁腾挪背后的交易与人性博奕与机关算尽，也就够了。区别在于级格越高，其间的凛冽度越甚，关注度愈强，而老藤把笔锋润荡在了别处。而支持这个系统，这个别处的最坚韧力量，是无所不在的圆融、圆通的儒家文化。

这是老藤随身便携的巨大财富。

（作者系大连文艺评论家协会副主席，《新商报》总编辑）