以穿越的姿态言说——评诗人东来的《北纬40度》

■ 张 翠 韩春燕

以穿越的姿态言说
——评诗人东来的《北纬40度》

■ 张 翠 韩春燕

在这个物欲膨胀、权欲熏心、人性强烈异化、资讯大量泛滥的年代，如果有一本诗集能让你停下来，在诗的时空里和诗人一起静静地审视人类和自身，那么这本诗集一定具有独特的思想质地和审美质素。“用什么炸开诗人的胸膛/掘出内心最后的悲凉/荒芜的沙漠总是追赶绿色的思想/诗歌啊，停止麻木和沉睡吧/和上心灵的搅拌，放射出应有的滚烫”。（《呐喊，紫色的诗行》）诗人东来的《北纬40度》，以穿越的姿态言说思想、捍卫尊严、飞翔梦想、探究意义，甚至有些偏执地巡视精神疆域，深入灵魂腹地。其中的哲学之思、文人之骨、匹夫之忧，为诗坛注入一股清新之风、昂扬之气、向上之力。

一、灵魂栖居地的生死朗读

诗歌向来是人类灵魂的栖居之地，也是人类精神活动的表情部分。但整个社会鄙弃精神爱好、偏重物质利益的风气愈演愈烈。中国人是急的，急着挣钱、急着升官、急着出名，那种旧式的优雅与闲情、那种精神的欢喜与纯粹已不多见。

东来是一个渴望活在精神世界里的人，他可以离开自己的躯体去审视自己：“混沌，正如盘古开天之前的混沌/我只有劈开混沌的自己，才能看见/水瘦山寒是那么可怜/风花雪月是多么虚幻……我的躯体终究要腐烂的，你却如此迷恋/我毕竟出生于斯，长于斯，那儿/有我的父精母血/我又一次离开了自己的躯体，灵魂出窍/不是每个人都能做到的”。这种“灵魂出窍”是只有诗人才有的勇气和自觉。诗人就像海明威笔下那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子，无畏地走向高寒之地，洞视自己和尘世万物。

在东来眼中诗歌和诗人是高贵的：“它高贵得可以没有饭吃、没有水喝/只为那逆风中桀骜不驯的站立/不为五斗米折腰，浸死多少中国诗人/在高举着风雅的旗帜下饿死/尽管小众，诗人仍坚挺地站立/为尊严、荣誉、信念而坚守”。（《我与诗歌孤独地前行》）只有这种精神的高贵才能对抗坠落的现实，穿越时空延续民族血脉，东来为此不惜“把自己切成薄片，为人生输送营养/看看有无虫蛀，看看是否缺铁/看看为染红这雾重的黄昏/能否滴下血来”。（《把诗歌切成薄片，也许能滴下血来》）在许多首诗里，诗人都把诗歌和诗人直接作为抒写主题。他对诗的情感是炽热的，因而导致他时而骄傲，时而绝望；时而沉重，时而轻盈。

“我是绅士、高贵的绅士，有风度地前行/什么能像诗歌一样，对人类做高贵地引领”。（《我与诗歌孤独地前行》）尽管他走的是一条寂静、孤独的小路，但他仍引以为荣，愿意把他的心交付给诗，浪漫地把自己烧死。详览自然万物的细微风景、倾听内心的情感波动、释放灵魂的自我律动……他有一颗为诗而生的敏感诗心，也有独孤求败式的决绝，在他而言，“没有诗歌的世界，比棺材还冷”，“没有诗人的世界还会如处子般纯净吗”。所以他沉重，他思考，他坚守，他勤奋，“常常秉烛夜读，只为早一点见到世界的澄明”。

然而雾霾般沉重的现实让诗人绝望：“天地之大，不给诗人留有后路”，“我是来怀念诗歌的，却因诗人之死而心生绝望”，“如今，诗人一个个走了，接下我，也将随发黄的诗歌一同死去”。面对诗坛乃至知识界疲弱的现状，诗人是苦涩的、酸楚的：“没有一点骨架的诗歌，缺的是铁/刀锋上还有多少营养”，“世间再无文人，只有墨客”。因此诗人呐喊“倾倒一些紫色的诗句给河流吧/让解冻的春水有些血性，否则/再暖的春天也融化不了冰冷的月亮……给风花雪月喷射一点红的色彩/让弱柳扶风也尝试一点阳刚/诗人呀，再不呐喊和喷射/会让天下人耻笑，枉为一世的情殇”。（《呐喊，紫色的诗行》）东来知道，在一个物化的年代，怎样有力地抵抗都是绝望的，但诗人的天性驱动他不懈地作出捍卫诗歌尊严的选择，在灵魂的栖居地进行着大声的朗读，关于生、关于死、关于历史、关于现实、关于未来，包括哲学、宗教、信仰、艺术、人性……海德格尔说：“歌和思是跟诗紧邻的两个家族”，诗人要把对这个世界和对灵魂在此的思考以声音的形式释放出来，它像音乐那样，又保持着独步的姿态，我们也可以称之为“朗读”。

汉娜·阿伦特曾说：“即使是在黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围……”诗人东来就是一个点燃着的人，一直举着心灯，把自己的躯壳照耀，也试图用大声的朗读把周围和世界擦亮。时代的黑暗有时就只有通过精神的折磨才能被震破和擦亮，而黑暗之中，东来的诗歌在精神的炼狱中燃烧，发出鞭挞黑暗的深沉吼声。

二、在爱情里一边取暖一边忧伤

东来其实是个忧伤的人，是个以情取暖的人。也许美好的体验总是掺进忧伤味道更好。《北纬40度》中有不少情诗，这些情诗弥散着雪莱式的忧伤，让人心中瞬间柔软和疼痛。

“今生，可能就是这样了/五百年修行，只换来/与你同船共渡、擦肩而过/只是你清晖一闪的回眸/月光般照亮我的希冀/轮回，谁见过轮回呢/来生，还会有来生吗？”《来生，还会与你相遇》以“来生”的独特视角来抒发一个男人真挚的深情，用中国人都懂的“来生”时空表达细腻哀婉的情思：“来生，如果变成一只宠物，猫或狗/你能读懂我楚楚可怜的眼神吗/如果我衔住你的衣袖、不停地颤抖/请不要踢我、呵斥我/我只能用这个方式，替你擦掉/衣衫上沾的灰尘” 。如果此生用情不深，来生怎能有如此卑微的请求和别样的惦记？“来生，如果你在雪天出门/我会在雪中守候/你，尽管认不出那把油纸伞/我会为你撑起一片红红的记忆/来生，深秋的枫树下/你默默地在那里祈福/我会从树上飘落下来/轻触你的眉梢、落入你的掌心/请把我也夹在书里吧/我们一起阅读为你写下的诗行/像今生读你一样” 这两段文字很晓畅、平白，意象、意境都是传统的，却以静雅的优美和淡淡的忧伤动人心弦。人生最大的悲哀也许不是人会消亡，而是得不到真正爱情的凄苦。爱情之苦是人类的美丽忧愁。无论是两情相悦却难成眷属，还是“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”的单相思；无论是因世事无常的拆散，还是因喜新厌旧的终止，都带给人无尽的忧伤。而把这种忧伤以直击人心的方式表达出来，就是诗人的使命。所以诗人雪莱说：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的，最美妙的曲调总不免带有一丝忧郁。”1

在《非得要想起什么吗，这忧伤的子夜》中，诗人的情绪是非常饱满的，那段逝去的恋情让他的心伤痕累累，苦痛欲滴：“非得要想起什么吗，这寂静的夜/江南的杏花雨早已入眠/谁的裙摆从身边飘过，都会撩起往日的痛/心如碎在街上的花瓶，一地的泪光/手在满雾的玻璃窗上游走/咋也离不开心的图形、上面还插着箭/心总是残缺，画着画就淌下水来/窗外的雨在屋内哭泣，惊动了雷声/打着闪电、想要看清心的痛苦”。记得美国诗人弗里德瑞克·莫尔根有句诗：“没有爱，心就无法呼吸，就像我现在的感受——她的笑影，正在我心中开花结果。”而在东来忧伤的子夜里，她迷茫忧伤的眼神潜入他的内心，在他的心中怒放，这段恋情是无果的，却无法忘却、非要想起。在《为你写半首诗》中，诗人忧伤地说：“看见我不用落泪。我是你镜中的折射/你哭我哭、人笑我笑、你寂寞/镜中的我，同样忧伤/亲爱的，只能为你写半首诗/剩下的一半……自己写吧/我用整个生命已为你铺好了一半的底稿”。情之表白深切幽婉，爱之告别柔肠百转。整首诗的结构圆融，意境却是敞开的；几个排比段精巧工整，流溢着古典的韵致，却内蕴着排山倒海般的现代忧伤。

爱情之所以成为文学永恒的主题，是因为它是人的精神性与肉身性的高超综合，它是上帝馈赠给人类的特殊礼物，大到金钱、权力、名声，小到美酒、美食、美景，在最本质的意义上都抵不过美丽爱情带来的神奇而美妙的体验。因此男人们渴望获得金钱、权力、名声然后攫取美人，没有美人的美酒、美食、美景岂不索然无味？然而掠取来的爱情已然变了味走了调离了谱。一般而言，诗人的爱情都是纯粹的。即使这个社会被污染得没有一块干净的地方，当诗人回到诗歌，当诗人在诗歌里抒写爱情，爱情就干净起来。因为诗歌在悲悯人类、清洁人类。

“今晚的月光为我而白，白如鲜奶/由里向外沐浴身心，等着你来/月光，像冰凉的乳房，紧贴着我的脊梁/我的脊梁，从此有了忧伤”。 此时，爱情的忧伤在诗人东来的笔下化作月光下的等待，化作灵魂的飞翔。缤纷红尘里，谁人又能得到永久圆满的爱情？也只能是人类永久的期盼与等待。“事物的不完美的形式是永恒的形式，正因为它的不完美，所以它又是永恒的。”2这种忧伤之美是深刻的有力量的，“或者，爱情能拯救这难以下咽的秋天”，它让每个人的人生充满追求的希望。

三、英雄气质与历史追寻

作为一名军人，东来也写了不少风格硬朗的军旅诗。铁甲的轰鸣、“定远”舰上的弹孔、志愿军的遗骸、英雄的头颅、冷却的火炮、黄埔军校的宿舍……诗人游走于悲壮的在场与悲痛的历史之间，言说了一份属于军人的血性承担。英雄气质和历史追寻构筑了东来这部分军旅诗歌的价值指认。

“我，拉开历史的手风琴/折叠处，无不附着紫色的硝烟/那生命迸溅的音乐/总有鲜血在低声盘桓/我，听不惯折戟沉沙的悲鸣/和平之音走来、总是踉踉跄跄、步履蹒跚/曾经短视的人类，编织了生灵涂炭的疮疤/让我如何放声、歌唱春天”。诗人在硝烟、鲜血和火光中思考历史的苦难与艰辛，礼赞英雄的价值。在和平的年代里，人们似乎更喜欢娱乐，喜欢明星，而遗忘了那些曾为民族、为和平浴血奋战的英雄。前一段有一条微信被广泛转发，对比的是歌手姚贝娜之死与将军张万年之殇。有识之士看到了国人灵魂的颓废和麻木，希望以微媒体的形式唤醒呼吁国人不要忘记历史，不要忘记过去饱受欺凌的苦难。诗人东来早就清醒地认识到这是一个后英雄时代，在《用历史的水，在珠江边上洗脚》中，他想“用这东逝水，洗涤当下疲惫的思想”，他放声歌唱英雄，告诉人们：“英雄仍在，才有开不败的春天”。“鲜花如此美丽，鲜花需要绵延/如果没有利斧之刃的耕种/阳光如何得以舒展/如果没有正义的呼唤呐喊/野兽随时践踏牧歌田园/我，共和国的铁血之师/是守护和平的盾牌/它可以切断阳光以外的黑暗/遏制和平之外的硝烟”——这是一个中国军人横刀立马、捍卫和平的形象，也是一个诗人对英雄价值的体认。瑞士军事理论家约米尼有一句话令人印象深刻：“假使在一个国家里面，那些牺牲生命、健康和幸福去保卫国家的勇士们，其社会地位反而不如大腹便便的商贾，那么这个国家的灭亡，就一点都不冤枉。”

作为诗人，东来比一般人更深刻地认识到：人诗意地栖居于大地之上，其前提就是和平。诗人热烈地讴歌和平：“其实，我希望在炮管中种上鲜花/它每一次喷射，都在播撒春天的种子/只有这种子，能让世界收获和平”，“多希望枪管上永远插着和平之花”。法国人文学者史怀泽曾说：“要知道，和平高于一切理性。”3尽管和平是人类共同的愿景，但人类又在不断地破坏和平，这似乎是一个永恒的悖论。军国主义、种族纷争、局部战争、核威胁，像一把达摩克利斯之剑，不知道什么时候会突然掉下来惩罚人们的贪婪和恶行。东来对和平的认知是清醒的，他呼唤和平，但更多时候为和平年代里潜伏的种种危机而忧心忡忡。他敏锐地瞥见了“对岸的目光总是含着龌龊”，他忐忑地追问：“如有战事谁能擎起最后的桅杆？”他的耳畔回响着老爸的叮咛：“儿子，老杨家自古就是一门忠良”。他以军人的热血情怀和无悔使命时刻准备着：“只待春天的第一声春雷”，“西京丸必死无疑”。

这个和平年代里，一种更深沉的忧思也缠绕着诗人。他更为拜金主义横行、利益至上喧嚣、空洞媚俗和低俗之风不绝于耳的浮躁而忧。食品的不安全、环境的污染、贪腐的屡禁不止、人心的踩踏和倾倒……戏谑与荒唐的闹剧你方唱罢我登场，一个轻浮粉艳的小时代图景在大时代的乱象里浮凸着。东来的《中国病人》就是这样图景的一个隐喻。

在信仰的迷失和精神的沦陷覆盖这片土地的时候，诗人东来以自己的方式执着地坚守着人类精神的家园。在《一只蛾子，死在惠特曼的<草叶集>下》一诗中，蛾子是纷扰的世相的象征，而惠特曼的诗集是人类精神家园的整体象征。诗人仍然相信人类精神之美的力量：“诗歌还是有分量的，特别是伟大诗人的作品/谁漠视文学的力量、就用诗歌拍死他/于梦幻中扰我梦幻的蛾子”。

诗人东来在《北纬40度》的代序中写道：“我自看到北纬40度纪念碑之后，创作上的日进和丰收，不能不说与这条线所蕴含和代表的文化、神秘和裂变有着直接的关系，不能不说冥冥中受到了某种启示。”东来懂得敬畏文化的神秘力量，懂得敬畏也就获得了柔软、获得了悲悯、获得了诗心。他以穿越北纬40度的姿态一路言说，在诗歌创作的道路上不懈追求、更新、生长。

注 释：

① 雪莱：《为诗辩护》见《十九世纪英国诗人论诗》，人民文学出版社，1984年版，第150页。

② 桑塔亚那：《诗与哲学》，北京大学出版社，1991年版，第164页。

③ 史怀泽：《敬畏生命》，上海社会科学院出版社，1992年版，第138页。

（张翠：锦州师范专科学校教授。韩春燕：《当代作家评论》副主编。）

（责任编辑：李明）