■陈法玉
论王清平政治反思小说的思想内蕴和艺术个性
■陈法玉
最近十几年间,江苏作家王清平先后出版了《干部家庭》《秘书们》《骗商》《上位》《尊严之痛》《麦田云雀》《牛自力》等十多部长篇小说和《守望官阶》《举目苍生》《石牛村人的故事》等多部中短篇小说集和散文集,在江苏本省乃至全国文学界都具有一定的影响力。因其作品主要表现的是官场生活,故而王清平便被贴上了“官场小说家”的标签,一度还被媒体、出版界、评论界称之为“新官场小说三大掌门人”之一。然而,笔者认为,王清平的小说作品虽然以展现官场生活为主,但其展现的目的并不是以暴露黑幕、披露权术、揭露阴暗为主,而是通过真实地表现官员们的生存状况、内心世界以及人性的挣扎,来反思当下中国特别是市、县两级这一中观层面的政治生态,给人以认知和体悟,从而为建设一个政治清明的新官场提供一些文学意义上的参考。
一
自王跃文《国画》一书掀起官场小说风潮至今,作为图书市场非常重要的一个阅读类型,官场小说已经走过了十几年的时间。官场小说以官场为展示空间、以官员为主要人物,反映了改革开放时期社会出现的复杂与阵痛,揭密了个别政府官员的腐败生活,抓住了广大读者的猎奇心理,对从政经验抽丝剥茧,并辅以戏剧化的故事编排,大曝官场秘事,迎合了大众的阅读心理。评论家、同心出版社副总编辑解玺璋认为,官场小说与民国时期的“黑幕小说”相类似,展示罪恶和官员的腐败生活。政治有如铁幕,有人捅开一点,大家就很爱看。所以,官场小说一开始流行,跟满足了这种窥视心理有关。
现在的官场小说从境界上分,不外乎三种情况:一种是以揭秘往上爬为中心,里面充满了升官之道的披露,完全是满足读者权力欲和窥私欲的厚黑学读本。时下名目繁多的官场小说,大都还停留在这一层面。第二种境界稍高,能站在人性、权力和现实的层面写出为官者的真实心理和复杂纠结的思想意识,写出这一群体的真实生存现状,对官场文化、官场生态、权力规则等做出比较深刻的阐释和解读。而能达到这一层面的作家位数也不多。第三种更深一层,能够站在儒道传统文化、权力更迭历史、官本位心理和中国民众集体无意识的历史渊源和现实境况里探讨为官者更深层的精神习性、为官哲学和理想追求等。在时下,能达到这一层面的作家更少。这里存在着作家认识上的局限性问题,也有时代的局限性的问题。①
王清平的小说是官场小说还是政治反思小说?这个问题不难判断。王清平曾经长期在县、市政府办公室以及市经济管理部门工作,现在虽然担任宿迁市文联主席算是回归到文化岗位,但依然是体制内的一名正处级官员。一个处在官场中的作家,其创作难免不受自己的现实生活背景影响以致绝大部分的创作内容都是从现实生活中获取素材源泉。所以,王清平比起那些曾经混迹官场回头再写官场的作家,或者是从来没有涉足官场而靠纯粹的想象和虚构来写官场的作家,在创作中不仅多了一份得天独厚的优势,而且能够以官场中人反思官场的姿态投入创作,使作品更具真实性和现实性而与“官场小说”有所区别,成为更有积极意义的“政治反思小说”。
政治是经济的集中表现,官场是政治的具体呈现。文学与政治的关系,是文学发展中十分重要的一个问题,也是今天我们要建设先进文化和先进文学所必须正确解决的一个问题。文学与政治同属社会上层建筑的一部分,两者历来关系密切。我们平时所说的“政治”,是指现实社会生活中的政治活动,是与经济活动、文化活动相区别的一种概念,它包括社会各阶级的政治斗争和政权机构对国家事务的管理,通常兼有管理的功能、镇压的功能和强制的功能。与之相伴相生的政治文化则属于社会意识形态,它跟文学都是上层建筑意识形态的一种。文学能够为一定的政治服务,乃至起伟大作用于政治,成为政治斗争的有力工具,包括赞扬或反对一定的政治权力及其意识形态。政治文化指的就是人们在政治活动中的文化表现、文化规则,是人们以什么样的文化素质、文化模式和文化制度来从事政治活动的。②
政治反思文学属于政治文化范畴。文学的认识政治、反思政治,就是要以马克思主义的文艺立场,真实地反映官场现状、剖析问题、反思原因、寻求对策。王清平把政治领域作为自己书写的题材取向,在其作品中形象、生动、深刻地展示了政治生态状况,通过故事、通过人物充分表达了自己对现实政治生态的忧虑和思考以及对未来建立政治新生态的呼唤和期待。
二
“每一种写作,都是某种特定历史和文化的洞察力的产品”。③王清平为时而写,为事而作,努力遵循米兰·昆德拉倡导的“叙事的、描绘的、思索的”小说创作逻辑顺序,力求在叙事、描绘的基础上引发出更多、更深入的思索,努力赋予作品以较深的思想内蕴和精神风采,让思想的力量穿透文本,提高作品的文学高度。
王清平作品的思想性,可以从以下几个方面来认识。
(一)充分表达对现实的忧患
王清平创作的大量的政治反思小说,比较客观公正地展现了当下中国的政治生态,描摹官场的现实场景。他写《第一政绩》,为的是纾解对弄虚作假搞招商引资给国家带来巨大损失和给官员心理带来巨大挤压所产生的隐痛,忧虑于错误的政绩观会导致某些地方的决策者越走越远;他写《干部家庭》,不是为了附会社会传言中那些关于女干部成长的“潜规则”,而是披露一些业已形成、约定俗成但又不为更多人所知的所谓“官场法则”,而这些法则又恰恰是公正选拔任用干部的羁绊和政治体制改革的箭矢所指;他写《秘书们》《尊严之痛》,反思秘书为什么会成为“既被人仰视、又被人俯瞰”这样一个特殊群体,有的上天堂、有的下地狱不完全是因为能力差异、品德好坏、业绩如何,而多半是因为来自领导的态度,为了官阶长进不惜丧失人格、尊严;他写《牛自力》,就是为了向社会发问,人们为什么总是希望政治清明、官员清廉,而一旦真的有一个这样的官员出现的时候,为什么又表现出那样的不可思议,甚至是冷嘲热讽以至于也要参与打击、除之后快?作为一个党员,作为一个官员,作为一个作家,王清平无法以麻木不仁的旁观者的姿态去写那些官场的腐败、黑幕而唤起人们的猎奇欲、窥视欲,从而引起更多的人对社会的不满、对未来的失望,而是痛定思痛般地把那些忧患流淌在作品中间,以唤起人们的认知、顿悟和清醒。这,就是作家的责任和担当。
(二)深刻揭示人性的复杂
人的社会属性和他的本能,决定了在任何社会里人性都是复杂的。环境的改变,利益的诱惑,灾难的考验,价值观的取向和调整,以及对生命意义的不断认识和发现,都是导致人性出现变化的前提和条件。王清平在小说创作中,非常注重对人性的挖掘,通过书写复杂多样的社会生活展示人性的多样性和复杂性。在他的作品中,不管是官是民、是男是女、是老是幼,都交织着多种人性因子,不是简单呈现善与恶、美与丑的二元对立,因此人物形象真实可感。
王清平不仅在小说中尽情展现人性的复杂,而且深刻揭示人性复杂、变化的成因和过程。《干部家庭》《上位》讲述的是丁氏姊妹的“宦海沉浮”的故事,但是字里行间却是始终反复拷问着:什么是人性?什么是女性?官场上的人性是什么?官场上的女性是什么?官场使人变成了“非人”;官场使女人变成了“非女人”。“非人”和“非女人”和谐相处,便构成了官场的“生态平衡”。换言之,当你以真实的“人”和真实的“女人”出现在官场上时,你便是打破了官场上的生态平衡,你便是异类,你便无法进入官场的话语频道。在被异化了的群体中,正常者反而被看成是不正常的。丁雪荣病后的表现,如果用传统文学的眼光去打量,似乎还具有某种英雄主义的意味;但是,它事实上表现的是官场场景中扭曲了的人性。她在念稿子时,已经精疲力竭到了连声音都失去了,但她的嘴唇还在蠕动,她的意志力还在支撑她往下念。从人性的角度说,她失去了声音,是真实的;从人性遭到异化的方面看,她的嘴唇还在蠕动,是人性被官场异化后畸形、荒诞的表现形式。④《秘书们》通过市政府办秘书同行们之间的种种争风、较量、暗斗、出卖、背叛、妥协、放弃,以及在官场、情场、酒场中的种种表演,表达了作者对人性坚守的赞美和人性异化的反思。
(三)勇于反思机制、体制问题
介入社会、介入现实、介入政治、介入官场的“政治反思小说”,无疑会触及现实中存在的机制、体制问题,无法回避社会政治问题。“官场是政治文化的中心地带,是社会矛盾最为集中的场所,更是社会最敏感的细胞,谁要是真正写透了官场,也就写透了社会和人生”。⑤王清平以一个作家的良知和责任,敢于直面现实本身,追踪报道式地描绘真实的社会生活。
在对待机制、体制问题上,王清平通过作品主要反思了这样几个方面:一是干部的选拔任用问题。任人唯亲、跑官要官、论贿行赏、小圈子选人、“一把手”说了算、民主测评和考察流于形式、违反程序暗箱操作、公开招考制造轰动效应,等等这些,我们在《秘书们》《尊严之痛》《干部家庭》《牛自力》等作品中都可以看到。二是对领导班子和领导个人的政绩考核问题。考核项目、考核内容、考核数据、考核手段、考核时间、考核结果的使用,其合理性、科学性至关重要,错误的政绩观将会给党的事业带来严重的后果,给国家带来巨大的经济损失。《第一政绩》里出现的闹剧,就是错误政绩观的必然产物。三是腐败产生的根源。王清平认为官员腐败是体制问题,不完全是官员的人品和素质问题。有些官员本意上不愿腐败,但是由于存在信仰缺失、权力制约机制不完善、监督制度不健全、惩处力度不大以及少数别有用心的人拉拢收买,有些官员最终没有经受住金钱美色的考验,沦落成为腐败分子。现在,“全面从严治党”已经被中央纳入“四个全面”战略布局,表明了以习近平为总书记的党中央根治腐败的决心和信心,全国人民从中央严处腐败的实际行动和实际效果上,看到了国家未来的美好前程。
在王清平的小说中,我们还能看到很多诸如此类的对政治问题、社会问题的反思,如“三农”问题、社会治理问题、社会分配问题、精神文明建设问题、农村宗族势力问题,等等。作品的思想穿透力,通过作家的担当情怀得以实现。当然,王清平不是在小说中有意地进行所谓的“思想的营造”,让思想宣传口号式地喊出来,而是把深厚的思想内蕴融化在整个作品的内容当中,让人慢慢地去体会。这种“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”的方式,正是作家的高明之处。
三
王清平不仅有丰富的生活阅历,而且有厚实的文学储备,加上勤于学习、思考,善于探索、实践,使得他逐步形成了自己的艺术个性,能够写出独具特色的小说作品。
(一)传统现实主义与批判现实主义的有机融合
伴随着改革开放的不断深入,社会写实型文体应运而生。社会写实型作品继承传统现实主义的创作手法,借鉴五四以来“问题小说”的艺术经验,在题材内容上比过去更有深化,真实再现和揭示了社会现实中的现象和问题,并以审美的眼光深入生活的本质,探索人们的思想脉动、心理变迁和复杂的人性。世纪之交及以后时期,正是王清平长篇小说创作进入高潮的状态。因为非常推崇西方批判现实主义文学,因此王清平的小说就自然而然地呈现出传统现实主义手法与批判现实主义观念有机融合的样式。他以传统现实主义的创作手法,原原本本地书写社会现实,从题材选择、作品结构、语言应用、人物塑造、情节故事、作品风格等方面进行认真的审视和衡量,又带着批判现实主义的观念,以一个既是官场的参与者、在场者又是旁观者、书写者的姿态,把人们带入到现实生活中来,用作品给人以传达、感知和体悟。王清平大量的官场小说,几乎都是这种两相融合的结果。比起那些曾居官场现在又离开官场专事官场小说写作和那些没有官场经历却也在虚构官场小说的作家们,王清平小说的最大特点就是真实性和现实性。王清平目前依然身在官场,小说素材都是正在发生着的事情,背景和人物都是当下现实中的。所以,他在描写人物、叙述故事、营造人物活动环境等方面,都能够达到有声有色、出神入化的境界,给人以身临其境的感受,因此赢得了广大读者的欢迎。
(二)经验性写作的表现方式
作家自身的生活阅历是自己第一笔宝贵的文学资源,是作家占据题材优势的重要条件。说到底,王清平是一个经验性、经历性写作的作家,他的文学作品几乎都是来自于自己的经历或是自己的观察。《秘书们》《尊严之痛》是这样,15年的秘书生涯让他体味太多、感受太多;《麦田云雀》是这样。苦难的家史是他心灵永远抹不掉的伤痛。十年前在写出《官场玩偶》时就感叹再也写不出秘书牛自力这样的人物,几年后便又对秘书题材“大动干戈”,接连推出了《秘书们》和《尊严之痛》。今后,王清平也许还会再写出几本秘书题材的新书!王清平对“牛自力”这个人物太偏爱了,在他新出的长篇小说《牛自力》中,王清平干脆直接把主人公作为书名,再次把牛自力的想象推到读者面前。只不过,这一次出场的牛自力不再是一个县政府办的秘书,而是读完博士被人家直接招来任市级政府部门的“一把手”。轰轰烈烈的八十多天的为官生涯戛然而止,如同袁世凯八十三天的皇帝梦。
(三)倾心于对女性官员形象的塑造
绝大多数政治反思小说或官场小说,写的都是男性之间的“拼杀”,女性尽管起到一些作用,但通常只是配角,而且是被同情的配角,要么成为花瓶,要么成为男人的玩物。而在王清平的小说中,女性官员往往成为主体的表现对象,她们像男性官员一样,费尽心力地去为权力“拼杀”。王清平认为:政治需求是人的最高需求,不管男人女人都有这种最高的需求。追逐权力是满足政治需求的最重要途径。放眼官场,没有权力,疯狂追逐权力;拥有权力,拼命维护权力;失去权力,感觉生不如死。在权力拼杀的官场,既有公牛一样奔突的男人,也有表面端庄优雅、内心狂飙躁动的女人。为了追逐权力,她们忽视了亲情家庭,甚至失去了自己的生命。王清平的《干部家庭》《上位》《守望官阶的女人们》以及小说集《屏蔽夫人》中的《体检》等,都是在讲诉女性官员“宦海沉浮”的故事。王清平在讲述这些女性官员故事的时候,我们似乎隐隐感受到作家对她们的同情和敬意。是的,王清平说过,女人并非比男人更容易成功,事实上许多女人是靠机遇和自己的奋斗才换来官位的。所以,王清平对她们“情有独钟”,屡屡用自己手中的笔去表现她们。当然,在这种表现中并没有什么歌颂,有的甚至是带着一种戏谑的姿态。王清平的表现,只是把她们的为官经历以及其间发生的故事见诸于文字的表现。
(四)真实、强烈的现场感
王清平以官场“局中人”的体悟写出的政治反思小说,具有真实、强烈的现场感。将丰富的生活阅历反映到扎实的写作中,就能让人获得生动、鲜活的官场经验和感悟,官场中人能从里面读出个中三味,而官场之外的人读着也觉得新鲜。真实的现场感不仅来自于作家的经历和经验,还得益于作家的洞察力和驾驭语言的本领和技巧。没有痛彻的秘书工作感受,悟不出“笔杆子里面出政权”的独家道理;没有招商引资一线工作的亲历,写不出被骗和骗人的闹剧。
有一次在外招商,本来事先没安排他讲话,他自然就没安排我写讲话稿。到了晚宴开始前,致辞的一把手市长跟他在一旁咬耳朵。我已经坐在一角的工作人员席上准备喝酒。眼看着吴市长听完一把手市长的话,脸色大变,到处找人。我估计是在找我,就站起来。他看到我就跑过来了。我同时迎上去。当时场子上很吵,他右手在左手手心里画画,我没听清,他把我搂出宴会厅,站在门口,直跺脚说,“快快,给我写两句。”我说,“写什么?”“酒会主持词。”啊,我直直地看着他,这还要写呀,就一句话呀。我说,“来不及了,你上去说,各位领导各位来宾女士们先生们,大家晚上好,下面请我市市长某某同志致词,就完了。”他睁大眼,“你做什么吃的,快把这话写给我。”哎呀,一把手市长站在话筒前等了好久了,为这一句话,我还要到处找笔找纸。幸好,边上有个小姐,胸前记账兜子里有笔有小纸条,我抢了过来,蹲在地上把那句话飞快地写在纸头上。送给他。他拿过去看了一遍,勿忙走上台去。不料,他照着纸头上念,还念错了,听得我一身冷汗。他说,“各位领导,各位来宾,女士们,先生们,早上好,下面请我市书记某某同志致辞。”我的天呀,幸亏只有一两句话,还照着念的。不然,还不知要出多少洋相。弄得一把手市长不得不作一个更正,说他是市长不是书记,现在是晚上也不是早上。
——这是《尊严之痛》中“我”临时受命的一段描述,王清平小说的现场感究竟如何,由此可见一斑。
(五)恰到好处的反讽运用
在王清平的小说里,经常会运用反讽的叙事,以突出文学效果。比如在《守望官阶的女人们》中,我们随处可见作家借人物之口所表述的官场生态及人物的生存境遇。比如刘万里在新闻发布会上回答记者关于博士当官的提问时说过这样一段话,就很有反讽意味。他说:“自古学而优则仕。能够攻读博士学位本身就说明了具备了很高的素质,到底是让他们锻炼成长为一方经济社会的组织者重要,还是把他们塞进实验室里一辈子摆弄那些瓶瓶罐罐最后甚至一无所获重要?我认为肯定是把他们培养成干部重要,更有价值,更有意义。因此,我提倡学优则仕。让运河市成为博士的向往之地,成为博士当官的首选之地!”再比如雪荣在总结自己的为官之道时这样说:“对领导要经常小恩小惠,但绝不构成行贿受贿,更不能让领导犯罪。”而在提起刘万里训人时,雪梅记起了官场上那套不成文的规矩:“领导训人是体现领导威信,是警告部下,什么时候我都比你英明。”雪梅对刘万里说程进不适合当官的原因是:“脸不厚,心不毒,嘴不甜,当官也是活受罪。”等等。诸如此类的反讽的话语不一而足。这些丰富的反讽话语的运用,不仅体现了作家对官场和权力文化的认知与表达,将官场的“神秘”活生生地呈现在读者面前,还原官场的本真面目于民间,而且还较好地表现了人物所处的官场生态环境,完成了对原生态官场生活的反映以及对官场丑恶现象的揭露与批判。
政治反思小说的文学价值,就在于能够为促进政治新生态和官场新秩序的建立而发挥积极作用,促进干部潜规陋习的消解,促进干部为官理念的回归,促进干部“政绩困局”的破除,构建出一个“山清水秀的政治生态”。⑥
注释:
①唐达天.官场小说及其他.http://blog.sina.com. cn/s/blog_622ced3c0100s6tz.html
②张炯、章罗生.论政治文化与文学.《中国政法大学学报》2010年第1期。
③V.S奈保尔,作家看人,南京大学出版社,2009年3月。
④孙晓东陈义海,官场女性的生存境遇与心灵挣扎——评王清平长篇小说《守望官阶的女人们》。小说评论,2013年第3期。
⑤唐达天.官场小说及其他.http://blog.sina.com. cn/s/blog_622ced3c0100s6tz.html
⑥人民论坛“特别策划”组,官场新秩序:构建“山清水秀的政治生态”.《人民论坛》2015年第12期。
(作者单位:宿迁市文联、作家协会)