岛屿是唇（外一篇）

◎复达

岛屿是唇（外一篇）

◎复达

岛屿，处在江河湖海中，四周是汪洋，一个相对独立封闭的世界，看似与周围的一切毫不相干，但事实上，一个岛屿的生死存亡繁华荒寂总是与大陆有着密不可分的关系。如果岛上熙来攘往，舟楫纵横，与之相近的陆地则一定物产丰饶，贸易兴旺。如果岛屿终年蛮荒，附近的陆地也不会繁华哪儿去。岛屿远离陆地，经常被陆地上的人忽略，但正好是它的存在，成了捍卫陆地的安全屏障。原本，我们的海洋科技与文明走在世界前列，1405年，郑和率领的二百四十只船，载着二万多名士兵去向世界各地展示中华古老灿烂文化与科技文明，船队从江苏太沧东浏河镇的刘家港出发，最远处到达非洲红海以及苏门答腊和澳洲。这条航线从1405年7月11日（明永乐3年）到1433年（明宣德8年），郑和率领的船队共走了七次，这条航线也就是我们后人所说的海上丝绸之路。在明朝以前的元朝或者更早的唐宋时期，我国的远洋贸易非常发达，拥有世界贸易量最大的几个港口和世界上最强大的海军以及商船。明成祖时期，中国的远洋事业已经达到世界一流。到了明洪武年间，皇帝一道海禁令关闭了除广州之外的所有沿海通商口岸，对外贸易遂告断绝。后来，又下令禁濒海民众私通海外诸国，禁外藩交通，禁下海通番，岛上民众“片板不许下海”。海上贸易一直被视为岛民的衣食之源，修造船，航运、搬运等服务业，这些养活了数以万计的沿海和海岛民众，一旦断了生计，困于饥寒中，苦不堪言。不得不投靠倭寇，充当海盗，或直接参与抢掠，或悄悄进行走私，或为倭寇和海盗服务，或逃至海外。令人十分气愤与不解的是，明洪武十九年（1386年）皇帝一纸诏曰竟废除了舟山群岛所属的昌国县制，翌年又将几十座岛上的居民徙迁大陆。将土生土长的以海为生的人们驱赶出了海岛，这一现状持续了一百八十多年。到了清代，自顺治十二年（1655年）元月至康熙二十二年（1684年），整整二十九年，在“无许片帆入海，违者立置重典”的严厉政策下，岛上仅有的民众再次被强迫迁入大陆，所有繁华岛屿渐成荒蛮，望得见的是狂长的野草和流窜的海寇。清政府为了防汉制夷，还配套施行了空前绝后的闭关锁国政策，下达不许打造双桅大船的种种清规戒律，而与之同期，西方的造船业却得到了迅猛的发展。尤其是十八世纪中叶英国工业革命后，随着以钢铁为船壳、以蒸汽机为动力的轮船的问世，世界航海业揭开了划时代新的一页。迅速崛起的英国，以其多得数不清的舰

船，在世界各大洋上横冲直撞，恣意扩张。

如果说，岛屿是唇，陆地则是齿，唇亡齿寒。

因为海权之争往往是陆地之争的前沿。入侵一个国家，占有对方领土，掠夺财富，必从海上起纷争。纵观历史，我国的每一次战争都是因岛屿而起。早在明朝时期的1535年，葡萄牙人在澳门停靠船舶，进行贸易，对于东方盛产的丝绸、瓷器、茶叶、香料这样的名贵产品他们觊觎、垂涎已久。这些物产在当时，只有皇宫贵族才可以享用。1557年，葡萄牙人租借了澳门，此后，葡萄牙人正式进入澳门，开始长期居留在此地，1849年，鸦片战争后，葡萄牙人推行扩张政策，经过30多年的蚕食，占领了关闸以南的澳门半岛。1851年，葡人占领凼仔岛。1864年，又占领路环岛。

再说澎湖列岛，1604年，强大起来的荷兰摆脱了西班牙的控制，占领了台湾的澎湖列岛。每年运回荷兰的财富达四十万荷兰盾，相当于四吨黄金，占荷兰总收入的百分之二十五，在当时的生产力状况下，这已经是天文数字。一个世纪前，惨烈的中日甲午海战就发生在刘公岛。尽管大清帝国的海军号称世界一流，还是在这一战争中灰飞烟灭。甲午之战使我国失去了东三省和澎湖列岛。离我们最近的一场岛屿之战是1969年3月的珍宝岛战役。珍宝岛是元宝形小岛，故名珍宝岛，原本是乌苏里江的半岛，但后来因为水流冲击，成了孤岛，珍宝岛位于黑龙江乌苏里江主航道中心，地理位置十分重要。苏联觊觎已久，只是，他们入侵时，没有想到遭到中国军队的猛烈还击，打碎了苏联入侵的美梦。回望历史，世界列强瓜分中国都是从海上的一些重要岛屿开始的。历史的经验告诉我们，我们从不把拱卫海疆的岛屿当回事，却成了外夷人眼中的天堂，所以，英国把弹丸小岛香港占领了百年，建成了世界金融中心，葡萄牙把澳门占据几百年，同样建成了世界博彩业的中心。为了收回我们自己的领土，我们等了一百年，甚至更长。这期间，有很多人出生，但也有很多人死去，一百年太长，我们活不了那么久。

岛屿见证着陆地兴衰起伏，战争荣辱，朝代更迭。

不管是西班牙、葡萄牙、荷兰，还是英国、法国、意大利等，还有侵占东三省以及台湾的日本，要打通通商口岸，侵占割让土地，首先要打开岛屿的缺口。岛屿如一道道屏障横在大陆的面前。可惜的是，长期以来，岛屿在经济及军事上的天然屏障一直被置若罔闻，丝毫引不起朝廷重视。一座岛屿就是一块领地。既是领地，哪怕是一块礁石也显得非常重要。二百海里的经济专属区就是按领地的外侧计算。国与国之间的岛屿，除了主权之外，更多的则是资源的竞争。矿产、能源、渔业、航道、海防等资源，都是一个国家必须拥有的。对一个面海的大陆国家来言，岛屿的重要性就充分地凸显出来。很多时候，岛屿很像站岗的哨兵。试想，没有士兵的国门，当然如入无人之境。岛屿的作用不只是站岗放哨，能为陆地提供陆地本身所不具备的海矿资源。比如食盐。这是生活必需品，陆地不生产，当海水漫过的淤泥在太阳暴晒下露出白花花的细微的颗粒时，盐就生发了出来。有心的人就想到了取海泥用火烧的方法。舟山群岛有很多滩涂，滩涂上的淤泥取之不尽。海滩边上，便散落了火烧海泥的简易灶台。后来，再有聪明的人想到用海水直接烧煮不是更轻更有效吗？海水煮盐的情景就在海边演绎出来。这种取盐法大概是宋代以前。有史料记载，宋时的煮盐已十分兴旺，朝廷为此还在岛上设置了管理机构。苦了的是岛上的居民，他们起早摸黑，既要一早到山岙里砍柴，又要在天黑时煮完盐才能回。海滩边上的瓦罐、瓦盆，后来发展到铁锅，一只只地放置在一座座的灶台上，一缕缕的黑烟在海的上空久久不散。直到清代，岛上一位聪颖的盐工终于发明了用盐板晒盐的方法，才大大地减轻了海水煮盐的苦难，盐质和产量也得以迅速提高。板晒的历史经历了一百多年，到上世纪六七十年代开始，晒盐的技术一次次地进行了革新，先后出现了用压实的泥滩、窑砖、沥青和薄膜晒盐，晒盐的工艺历经翻天覆地的变革。海盐，就从古至今一直从未中断地供给陆地人食用，还曾有过“贡盐”的称誉。

有了货物就需要运输和物流，岛屿的深水岸线得天独厚，可以建成深水码头，停泊大型船只，二三十万吨级的船只泊位，在大陆沿海少之又少，岛屿则有天然的岸线。从二三十万吨甚而四五十万吨级的船坞也轻松建造出来。当今的航海业日益发达，作为人口大国，所需要的石油、铁矿砂及各种材料设备等多是从欧洲，非洲、南美、波斯湾运来。

海岛民俗

岛屿不但成为国家经贸往来的桥梁，岛上的民俗也成为后来的非物质文化遗产。

舟山群岛一带，岛屿众多。那里生活的人多是渔民。

春节临近时，北方的要过小年，让年的气息发酵起来。而舟山群岛作为南方的地域，岛上的人却只从就近的大陆上学来了一整套的过年习俗。农历十二月廿三的晚上，挨家挨户就在灶头供上油枣、白节等祭灶果、水果和老酒，点上烟香，开始祭灶，祈求灶司菩萨上天多向玉皇大帝美言几句，来年好运连连。原来，每到这一天，灶司菩萨必到天上向玉皇大帝报告工作，倘若这一家对他客气，多让他吃点，他自是会多说好话。祭灶一过，第二天便得大扫除，所谓“廿四掸掸尘”，把房子的里里外外都打扫得干干净净。接下来，就是“廿五廿六夯点心”。一个院子里，都放一只石臼，将蒸熟的米饭倒进去，几个男人抡起木槌，一下下地把米饭夯实成年糕。之后，就得购置年货。一切停当后，便选择潮水的涨平时间，供奉太平菩萨，也即“送年”，感谢一年来太平菩萨的保佑，也祈愿新的一年继续太太平平、顺顺利利。这是过年前最主要的一环，人人似乎都抱着虔诚之心，在太平菩萨面前拜上几拜，口中轻轻默念心中的愿望。当然，在年三十的下午，各家都少不了再做斋饭，让已逝去的祖宗们一同体味过年的喜悦。过年的习俗，带着周边大陆上的印记，在岛民身上一直流光溢彩似的长盛不衰。

清明扫墓，立夏吃蛋，端午挂菖蒲，中秋吃月饼，冬至做斋饭，等等民俗风情，没有哪一样不是大陆上的翻版，大陆的人们在自己的地域上流行的习俗，那些来到岛上的人大多都记在心里，在自己的身上施行。或许因为习俗的繁琐吧，便会出现那么一点点的误差，比如中秋，岛上的人在农历的八月十六才过节；或许还因地制宜地些微改变一些内容与环节，比如供奉太平菩萨，需大黄鱼鲞、乌贼鲞等。这样的习俗，将岛民的身心充实起来，无形中散发了一种向心的光彩。人们也有了念想，每逢一个个节庆日子的临近，便准备些必需的东西，在心底将每一个节庆过好。

除了大陆传过来的一些必不可少的民俗风情之外，岛上也有自己的风俗习惯。譬如，新人婚礼前将举办“相喜”仪式。婚礼的前两天晚上，大堂里摆上六张八仙桌，全猪全羊及糖果、糕点、馒头等等将八仙桌摆得满满的，丰盛一片，光鲜盈屋。桌前三炷香，袅袅而燃；桌后一把椅，红布掩面，狭长的黄纸上书写神位名。人们不时地面对香烟，面对尊神，拜上三拜，算是祭神祈福。这样的过程需几个小时，直至翌日凌晨潮水涨平。然后，再做斋饭，让列祖列宗一起来道喜，感受婚礼喜气洋洋的氛围。这样的婚礼前奏曲，只有岛上才有。相喜后的第二天晚上，亲朋好友们就来喝酒，俗称“谢大酒”。这“谢大酒”本意是感谢上一辈的大人们，因为明天举行了婚礼，孩子就长大成人，可以自立了，但后来喝酒的人也扩大到了所有沾亲带故的，人数一下子多了起来，再次将婚庆的气氛推高了一层。相喜后的第二天中午，婚礼才举行，一道道的环节围绕着一对新人展开，也不忘再做斋饭，祭祀上辈祖宗。岛上的婚庆便自成一体。譬如，渔船建造完后的下水，需举办祭海仪式，庄严而隆重。所祭的自是海龙王。全猪全羊的在海边供奉，当船老大揭开盖在船头两侧的红绸布，给两只船眼描上乌黑的眼珠，鞭炮声随之噼噼啪啪地响起，仪式才算结束，渔船才完成一次洗礼，可以徐徐驶离港湾。这样的民俗风情一直在岛上演绎。

复达，浙江省作家协会会员，中国散文学会会员。出版《蜗居中的情致》和《穿透咖啡的滋味》等。