秋风起，缓缓归

文/玄 武

1.秋风起，缓缓归

秋风起，缓缓归。明日携臭暖、臭蛋、玄六，与臭蛋妈、二老、妻姊膝下小厮，入古唐国、古晋国、古灞国。老家文友联系，共谋小微醺，不大醉。

院门外，菜地的菜长得不错。回去要带点。进院，门楼下一只小青蛙瞪着大眼睛迎接我。它好像有点瞌睡了。老弟说，大门口时常有刺猬出现。我赶紧去找，没见到。或许车灯晃得它逃跑了。

第二天，拍各种草，识别一些常见草本，很美妙。

天啊，有一个老家，是多么幸福的事……即便诚如梁鸿兄所著、天下村庄已千疮百孔。城市长大没老家的朋友们，你们慢慢羡慕吧。最后一棵是刺芥，小时捅马蜂窝，被蛰得头肿如斗，意识有点糊涂。小伴们赶紧弄这种草，揉出绿汁液来满头涂抹，一两小时就恢复正常。

附近有两棵树灵，上千年的银杏树，依然根深叶茂。每次回老家要去拜访他们，在太原也常想着它们。一会儿带女儿温暖去问候它们。

2.封?桐

房后桐树茂密。剪桐封弟事见于史记，是关于晋国开创者唐叔虞封于翼的故事。老家桐树比比是，户户院落均有。太原桐树何其少。

这村子隶属另一叫故城的村，著名的晋国国庙原本就在此地，也就是现在太原的晋祠。北宋时村里仍建有晋祠。今人仍建有晋祠，但简陋无甚可观。主神唐叔虞是一位佑护人造反的神，事见拙著《晋祠书》。我的姓氏温姓出自唐叔虞。

这里风水与太原晋祠惊人地一致。有山有泉，方圆沃野百里。太原最早的城池晋阳城，是我老家人尹铎、董安于战国初年所建，建时把老家祖庙同时建起，便是太原晋祠前身。

古晋祠所在的故城村的大水库，水自滦池而来。现在水库将干，库地杂草丛生。

滦池泉水已死，不复存在于世……斯地二十年水势浩大，我有两个发小，戏水时魂魄为它收去。在斯地，有泪随时将出……有女儿温暖同行，硬生生憋回去。

3.树祖

紧邻故城村的涧峡村，土语叫涧蛤。我初中时一校友坐在火车轨上打瞌睡，被火车斩作两截。

千年银杏在火车轨边。地下水位速降，树根吸不到地下水，树祖风范不再。雌树已多枝枯死。

不尽哀伤。在树下多驻留一阵陪你们。我以后每回家乡都定来拜访问候你们。为今年刚上大学就要去云南的女儿温暖拍照。求树祖保佑。

又携女儿温暖同去滦池。

我无法描述我心中的震惊。这泉水两三千年里，供应方圆百里的沃野浇灌。我二十岁时，它仍然清澈见底，泉眼冒水昼夜不舍。但它现在彻底死了。

那怕像太原晋祠，架泵从泉眼里抽水也好啊……但不是。滦池里的绿水是从别处井里抽出引来的水，水中人工养殖罗非鱼。原来的泉眼在池底，但现在池底被水泥抹平了。泉眼彻底被抹在水泥下面。

4.年少轻狂

我多年对家乡无甚感情，是因为儿时总搬家。现在这村子是我上高三时家里才搬来的。

高三一年我没上学。因为我的所有课本、所有饭票等全被偷走兼早恋，愤怒陡然发作，接连半月，提棍子揣刀，追打欺负过我的教工子弟和欺负过我的有势者。据说有一个被打得头上有七八个窟窿。

学校开除了我。这一年我没上成学。高考时家人找关系，在另一所中学给我报名参加高考。当年只考中一个区区山大。我不肯去，我父亲认为我是因牵挂那个我早恋而没考上大学的女子，拿着棍子满村追我，棍子却并不打下去。

那年我家盖房子，我快开学时正好建起。我好像是这村里第一个大学生。父亲请人来放了一场电影。

当年打架的同学，现在都很好，其中一个成了著名富翁，时有往来。

5.儿时事

到今天才来得及一一整理老家图片。看着图能忆起儿时事，放下就忘，赶紧补记。

老家这些沟坎，不敢说儿时曾踏遍，但熟悉方圆三里每一处，应该可以说。

在崖上摘酸枣，快摔落时下意识抓电线，被打得滚落崖下。幸亏在崖上……怔怔坐半天，起来拍拍土回家去。家人不知，前年才说给母亲。

多次去池塘玩水，有三次险些淹死，灌了满肚皮水。母亲不知，她的检验方法是用指甲划我胳膊，能划出白印就是玩过水，我就得挨揍。但我回家路上不停地自己划胳膊。到了家，母亲再划也划不出印了。

至今记得淹水吃不下饭的恶心感。两三天吃不下，偷偷端着碗把饭倒给猪。

6.彰坡

家族庞大，几百户人是有的，散居于翼，近年多迁居于县城。但我其实是个伪乡村人，因家中只母亲一人有地，且地基本送给了村人去种，仅留不足一亩地种菜吃。

这个才是我真正家乡：彰坡。上大坡便是。村以坡名，可解；但坡何以名彰，我至今没弄明白。

来到这最老的老家，去邻居许家阿姨家做客。

奶奶在时，她喊我奶奶作姑姑。她丈夫喊我奶奶李家嫂。我母亲喊她许家嫂。辈份乱得不知该咋称呼。

我叫她姨，回家问母亲，母亲说不对，该叫姑。

看村里风景，女儿很激动，说太漂亮了。

我幼年体弱，每到冬日便咳嗽地让老师无法上课，老师说你站外面去晒太阳吧。初中起到五里外上学，每周回一次。立志锻炼身体，遂每次都背着书包、干粮，狂奔下坡，直奔往五里外的学校。每次汗透衣服。衣服少，只能穿着暖干。所以后来干脆脱衣狂奔，冬日依旧。今日每运动我不喜着衣，盖源于此。

这次返乡，身临其境乃忆起诸多事。遂行遂记，唯恐一旦离去便忘却。

7.老宅

村里已没亲人，都搬走了。老宅如此破旧。我记忆中它很大，结果却这么小。同样的感慨也发自我六十多岁的四姑，她说，我记得房子特别大啊，怎么这么小了？

村里父老说，我家老宅的位置占的是凤凰头。爷爷遗言把老宅给三叔，但三叔也早已搬走。老宅以前是邻居许家阿姨住，但他家盖了新房就不住这里了。没人住的房子迅速败落下去。

三叔有意把宅子卖了或送村里人。家族一致反对。父亲执意要重盖房子，5个姑姑除已过世的大姑外都同意出钱，小姑有钱就多出些。小姑家的我二表弟在上海，学土木的，还专程实地测量绘了图纸。但随女儿在南非居住的二叔坚决不同意盖，他说你们想弄就弄，我不参与。我死了也不指望埋回村里去，一把火烧了装小盒子拉倒。

8.家蛇

老家的房顶，我小时爬上去跳下来过。没事，但第二天，脚开始疼，一周多才好。

晋南房屋，房间与房顶间有夹层用来置杂物，那是我的天堂，时常爬上去翻得乌烟瘴气。家谱就那样被我毁了，撕开叠了纸元宝。上面还有鲁迅的书，一个个薄的小册子。我记得看过眉间尺。

还有灰白的大蛇。我看见过数次，我惊悸而不敢动。当夜，这大蛇再度潜入我梦里。第二夜，我不敢睡着，担心又梦见它，就数窗棂上的格子。

有一年夏天傍晚，奶奶端着碗在屋檐下吃饭，大蛇从房上掉下来砸翻了她的碗。

这是家蛇，不可以打死的。又有说法它是财神。小姑有一次在自己家铁厂遇蛇，仍是这种灰白的大蛇。她半夜醒来，觉手里凉飕飕，睁眼看，手里握一条蛇。小姑迷信，她听算命的说二儿子命硬，就在老家村里给儿子找了个命更硬的干爹，是一块磨盘，还举行了相关仪式。

9.蝎子

我记着小时很多事，有一次说给母亲，母亲惊奇到不肯信，说你那时小，怎么会记着？在北房，我记得周恩来死时的事。那一年我四岁。小姑带黑纱，我也要，哭着喊着要，后来的事忘了。

爷爷在世时宠我，我一直跟他睡。在北房里，我平生第一次也是唯一一次被蝎子蜇，时约五岁。那种疼是后来再未遇过也不知该如何形容的疼。现在想，当时蜇得我意识有些混乱了，嘴里爸呀妈呀奶奶呀乱喊。我从此惧怕任何刺痛，比如屁股上打针。三婶是乡土医生，我大约五年级时发高烧，她给我打针，我躲着不肯，磨蹭一个多小时。这时候突然发现，我躺着的炕上、撩起的被子里，有一个巨大的蝎子。若是我顺从地让打了针再躺下……

微课指运用信息技术按照认知规律，呈现碎片化学习内容、过程及扩展素材的结构化数字资源，随着无线网络和手持移动产品的强势提档与覆盖，微课以其容量小、在线流畅观看的流媒体格式优点，在移动学习、在线学习中渐呈主流态势，现已成为一种开放性的新型高效教学模式。[1]

把蝎子打死扔给鸡，鸡疯了一般抢。能感觉到空气中陡然绷紧的紧张气息。无论公母，鸡的冠都变得很大，血红。蝎子很快被吃完了。鸡们还在后嗓子里，间断发出愤恨的或快意的咯咯声。

村里父老说，小男孩被蝎子蜇，长大后有可能阳痿。事实证明我并没有。

在北房的左侧，爷爷和大爷爷种着烟叶。我小时候常肚子疼，大爷爷就卷旱烟，说你抽一口暖暖肚子。这么说，我五岁就开始抽烟了。爷爷、大爷爷过世后，我多年不碰这东西。待高三时初试卷烟，我靠，好熟悉的感觉回来了。我戒过烟，每天戒十多次，都后来沮丧，常有失败感失挫感，觉得自己连这样一个事都无法做到。后来索性不戒了，省得闹心。

爷爷过世后，我和母亲姐弟等住东房。我父亲在外地工作。我小时奶奶总吓唬我，说小孩子干坏事，打雷下雨时龙就下来抓他。一打雷，我就赶紧躲起来。有时夜里雷雨不止，我不敢睡着，使劲把身体贴窗下，我觉得那是闪电看不到我的地方，就那样一直蜷着不敢动。

小时怕尿床也不敢睡着，但迷迷糊糊就睡着了。然后做梦，梦里拼命找没人处撒尿。好不容易找到一处，心里说，哎呀，这次可不是做梦。于是肆意地放松地尿啊尿，尿着尿着就醒了，身下热乎乎的。怕丢人也不敢说，就躺在湿处努力把被褥暖干。

1 0.院里的神灵

院里有一口旱井，用来存天水。后园有一口枯井。这两口井我都下去过。第一次是因为我曾把鱼扔到旱井里，过了几个月我三叔打水时打出一条小鱼来。我很惊讶，决意下去看看还有没有鱼。

我太自信自己爬树的能力了，以为一会儿顺着绳子可以爬上来。我把一根长绳的一头拴在树下，另一头扔到井里，然后顺着绳子溜下去。幸好水不深，到我半腰。我没有摸着鱼，也爬不上去，一爬绳子就忽悠，然后身体摔落下来。井里喊，没人应。我就那样在水里站到天黑。母亲、奶奶找我找不到，发现了拴在树上的绳子，又叫了几个人才把我用绳子拽上来。

第二次下那眼枯井，是因为我的兔子摔落井下，我去救兔子。

儿时在整个村子和村子方圆三里之内，并不过分地讲，唯有一棵树我没有爬过。这棵树就在我家院里，在西南角上，是一棵榆树。它太高了，我每在黄昏出神地望着它，它的树冠在冥昧的天光中没入云端，数不清的乌鸦翔集，似乎是方圆三五里地的乌鸦全飞来落到树上了。我每天都跃跃欲试，想攀到树顶端去，但没敢。我想象如果爬上去，那么多乌鸦一起啄我……

一直到那树被伐倒我也没有爬。我不知家人为什么要伐它，但记得自己一直很不开心又无法左右此事，我也不知自己为何不开心。

伐倒树时，我紧张地在一边盯着看。它从云端呼啸而下，砸落了北房东北角的屋檐。我离得很远，但树砸落时带动的强风让我瞬间出不上气，如短暂的窒息一般。多少天后我依然时常望着院子的西南角，那里空落落的。我觉得院里的一个神灵死去或离开了。

1 1.冥婚

我的大爷爷，腿坏着，听奶奶说是十六七岁时给地主放羊，晚上睡青石板，受凉以后腰就毁了。他一生就右手抓着一个小板凳走路。他少年时在地主家干活，听少爷读书，就那样学会了识文断字。他是村子里最有文化的人，善于说故，就是讲故事。我儿时经常见屋里一群村里百姓，央求大爷爷讲故事，有人还带着烟卷递给他。

大爷爷，是我文学修养的源头之一。我约九岁的时候，他非要去后园里种点地瓜，说孩子们可怜的，吃不上点水果。那时候他快七十了。有一天中午，母亲喊他吃饭，到处不见，就让放学的我找。我去后园，见他滚倒在一个斜坡下，只有微弱的呻吟。

村里缺水。一夜暴雨，他是趁雨后去后园种瓜，一大早就去了。他没来得及种，地滑，他就那样摔落小坡下，躺了一上午。写到这里我落泪了。大爷爷知道我最贪吃，知道我为摘野果，常去非常危险的地方。他只是想种点瓜给他的孙儿们，竟遇不测。几天后，大爷爷故去。他一生没有娶妻。约十年前，我父亲张罗，在老家买了一副女人的骨殖与大爷爷合葬，给他举行了冥婚。

这次回老家，我带女儿去坟上，给他们磕头。我也给那个我们不知的女人磕头，请她照料好我大爷爷。回家后母亲说，已经过了七月十五，不知他们能听到吗。我说，他们知道我平时回不来，我小时候他们那样亲我，我带女儿去磕头，他们一定能听到看到。

1 2.如法炮制

表哥辞掉村长，在这里买了个山沟养羊。他去年的收入是30万，高于我在太原的收入，但我疑心他还是有所隐瞒。这次急，就不去他那里了。

这表哥大我两岁，小时捣蛋。乡村孩子，夏天午睡是趴书桌睡的。表哥于是趁一同学睡得香，把人家小几几用线绑住，拴桌腿上。老师进来上课，一声起立，剩下的事你就想吧……

这办法好，我如法炮制。我9岁，三年级，拴的是一个十五六岁还上五年级的男生，村里所有年级只一个教室。起立时他疼哭了。

下学我就挨揍。他个高，差不多是我两个的高，但我才不怕他。我被他打得滚地上，就抱他腿咬，夏天衣单，我咬下一块肉来。我站起来拍身上土，看见他第二次哭了。

我咧着被打歪的嘴回家去，等着我的是第二顿打。奶奶和母亲一顿美揍。第二天我没去上学，因为屁股肿得不能坐。

我在村里长到十一岁。得到的最高评价有以下：

一、一位七八十岁的老爷爷，摇头对我爷爷说，你孙子那样的哈怂嘎怂，咱村一百年也就只能出一个。

二、我小学一年级的女老师找我母亲，说，你儿子一下午瞪着我一直看，眼睛都不眨，我有点怕……他是不是要干啥？

三、我奶奶：你就是根搅屎棍。

四、村里小女孩美女：我喜欢你，咱们像爸爸妈妈那样搂着睡觉，长大了咱俩结婚。

五、我大爷爷：你要是在隋朝，可以做瓦岗第二十条好汉。第十九条是丑牛。

丑牛，是我们村一个力大无穷的大汉，脑子有点傻。

1 3.自由、尊严和生命的趣味性，与生命本身一样重要

愈不惑之年，越来越强烈地意识到，我所处时代之前的汉人，尤其士人，绝非像现在这样生活。即便在皇权暴虐的明代，自由和尊严，仍然与生命同等重要，与生命同在。同时，还有生命的趣味性。生命之美，俯仰尽是，无处不在，所缺的，只是善于欣赏的眼光和随时动手去做的心境。

我所处时代，人们已忘却这种真实的存在，仿佛它们是黄帝般遥远的神话。而我以为，这种美好而延续数千年的传统之消亡，始于清代。清殖民数百年，汉人已奴化……

今日，世人如此的小心翼翼，如此的庸常、终日为稻粱谋，如此的听话，如此的无趣，如此的内心卑微甚至猥琐。在各个职位、各个部门，人们以太监般的心智，感知领导的话语温凉，并为这点小小的聪明自鸣得意。

而我，每每感觉到沉重的悲哀，今日尤甚。在经常的时候，我分明清晰地，看到了我自己内心的卑微，乃至猥琐。

那么我最起码，可以从我自己做起。以往，无意识地去做；斯后，则可以变本加厉了。我所处时代，知识分子群体已基本完全丧失对管理公共事务的参与权。还好，我本身便对公共事务没多少兴趣。

但我仍有对公共事务发言的权利。我愿意，就去做。那是我的自由。

自由、尊严、生命的趣味性，与生命同等重要。有时我觉得，它们就是生命本身，甚至高于生命。

我是一个人，一个有独立意识且还能写作和发表独立意识的人，一个直立的人，一个男人，一个不仅于腰间性器能够直立的男人。

我愿余生，身体力行这样去做。能走多远就走多远。我非圣人，七情六欲旁逸斜出想必会有，但不会偏离以上准则；偶有例外，会竭力纠正。我不指望影响他人，最起码可以证明，汉人未死绝，汉人的光辉传统未完全灭绝；最起码我这种矫枉过正的态度和做法，不乏友朋的支持和关注。

有这些，已经够了。