罗家早市

文/李 厘

接过牛皮纸口袋，大桂眼前亮了一下，好像当初接过肉团儿似的大亮。心口鼓胀起来，一些东西在里面蹦哒蹿腾，撒星星似的飞出来。

昨晚下了一场雪，都进阳历年了，才下了一场像样的雪。罗马花园里，干了枝儿的樱花，桃花，梧桐，合欢，还有叫不上名看着稀罕的树，一夜里都花枝摇曳起来。院子里的树各开各的花，开花时节，像那斯文的人，静静开自己的花，一点不招摇。过去，大桂喜欢的是牡丹芍药那样的大丽花，觉得那样大朵大朵艳红艳粉的才叫花。这几年，看惯了这些不打眼的花和树，明白了什么叫雅。这花也和人一样，那牡丹一样招眼，香味呛鼻的人，远远看着行，千万不能招惹，招惹上，可能转眼就长出獠牙来了。这些不妖不艳的花树，耐看，经端详，清清淡淡的，越看越爽心，幽幽的香气能让人醉在里面。

一串串绒球似的雪团坠在枝条上，高高低低。大桂觉得眼下的银白晶莹比开花时还好看，像那群聋哑孩子在跳舞，上百只纤柔的胳膊，款款舞动，舞出一张硕大的剪纸。这剪纸的底衬是一栋栋米黄色小房，灰褐色树干，素白素净的，像大亮收在月饼盒里的圣诞卡，那上面的风景跟这一样。

不知不觉中走到地方，在电子触屏上按下一串密码，咔的一声响后，双开门张开一道缝。手机就是这时响的，是徐姐。

下来了。

徐姐的大嗓门调门比平时高，又尖又飘。要不是好消息，她不会主动打电话，也不会这么大嚷大叫的。

两寸厚的金属门在身后嗒的一声自动关上。大桂进到屋子里，坐在脚下的地垫上。

多会过来啊。

浓重的困意忽然涌上来，靠在冰凉宽大的铁门上，身上的劲儿一下没了。墨绿色植绒地垫密实又松软，小时候五月天里在山坡上放羊，脚下那片草甸子就像这样。太阳照在身上暖洋洋的，躺在草甸子上，照在脸上的太阳光，像洒下一片小密虫，在脸上不停地爬，抓痒痒似的，闭上眼睛一会儿就睡着了。

多会过来啊。

是电话那头在说话吗？声音听起来那么远，好像从几十年那么远的地方传过来的。当初大桂进到这个城里，可没想过会有这么一声召唤等着她。

大桂住在陵北路，“陵北路2—3号”是她住的那栋楼的蓝牌号，3单元6楼2号是她家。早年前这里叫陵北小区，和警卫把持花木茂盛的国宾馆隔街相望。几年前小区要拆迁的时候大家才知道，那条穿过小区北门和南门的小马路，原来是条区界线，路东和路西分属两个市区。在老城人眼里，路西所属的城区是郊区，城边子。有陵北小区之前，路西往西一大片都是菜地，叫罗家屯。后来有人在菜地路边摆起菜摊儿，越摆越多，摆成一条街，成了声名卓著的罗家早市。罗家早市向北拐个90度大弯，和小区里那条不足五米宽的小马路延伸在一起。现在，路东新起来的一片高层电梯房，叫陵北新区。路西那几栋三十年楼龄的旧房，依然待在原地，像几个离群索居的老人，互相守望着。他们不再管自己住的地方叫陵北小区了，六栋房子还能算个小区吗？新区里的人交天价的物业费，他们没有物业，连每月10块钱的卫生费都没处交了。这里显示出的种种好处，小户型，房价低，紧邻一环，地点好，让大桂相中了这个地方。每天早上6点到8点，往南走五分钟，那儿的早市是这片区域人流最密集的地方。谁要是问大桂，你家住哪，她不说陵北小区，她说住罗家早市。

大桂包里有个巴掌大的硬皮本，记着要办的事。这两个月，大桂一直在添置东西。早上起来，大桂得喝杯咖啡，要不头晕脑涨的出不去门。现在，这本本就像早起的那杯咖啡，是大桂晚上的醒脑丸。困得睁不开眼睛了，想起什么要记下来，立马精神起来。除了对大亮，大桂从来没这么细心过。她是个大大咧咧，粗拉拉，不会算计的人。过去，别说在本上记下什么，就是心里也很少留出太多地方装事儿，即使不好的事，最烦心的事在脑袋里也呆不了多长时间。大桂一直觉得自己错生成了女人，过去别人说她傻，她嘿嘿一笑就过去了。现在大桂会跟上一句，傻人有傻福。

一见大桂摆弄小本本，大亮就说，又跟外星人说话了。大桂写的大亮看不明白，猜都猜不明白。比如“碗”，大桂写成“石完”。“盘子”写成“○子”。多少年不写字了，拿着笔要写的字就是写不出来。可像“石完”这样，就那么顺手写上的，大亮说的外星文，大桂自己看得明明白白。大亮看懂看不懂没关系，又不是让她看的。

今天买了个大汤勺，把汤勺划掉。晚上吃饺子时，装饺子的盘子怎么看都不顺眼。粗拉拉乌突突的，小时候用的粗陶碗都比这耐看。那描着金边，钩着一团团花枝儿的薄瓷细碗，白得透亮，精致得像吃奶孩子，得轻拿轻放，小心翼翼，生怕用大劲了给磕掉了瓷。那样精细的东西，这辈子看到就够了。搬家时，两辆倒骑驴板车顶上牛了。“陵北路2—3号”是东西朝向的，和相邻南边的那楼，本来隔着六七米的大空场，两辆车一起进出都没事。纸板饮料瓶包装盒，一个个扎口的编织袋堆在墙根底下，占了一大摊子，占去大半边路，只够走一辆车。俩板车一个要往外出，一个要往里进。错车时，两个骑车的人不骑了，下来推着车扶手走。往外出的板车里装的一件件用草绳捆起来的粗瓷餐具。见大桂眼睛在里头撒目，那车主说，你要拿，10块一件。

从三角地搬出来时，只有大亮的东西一样一样早就打好包，一件不拉地带出来。她对大亮从来都舍得，大亮用的都是好东西，都留着。大桂自己的东西没来得及归拢，怕那人转心眼。搬家时像个入户偷盗的贼，眼睛扫一遍，看见什么，装起来，心跳得直打鼓，生怕那人回来，再也走不出去了。过了十几年的日子，一样家当没带出来。反正要买，都送到家门口了，拿着吧。大桂盘子碗一样拎起一件。

娘家姐妹侄女外甥的，都过来时包饺子省事儿，还不耽误说话。那大盘大碗，恁小的饭桌摆不下几个。大桂记下“交子完，小〇子”（饺子碗，碟）。记事本是大亮用过的，才撕掉几页，还是新的。大亮是写个什么就撕下来，夹在哪儿提醒自己。大桂不那样，不单单是不习惯扔东西。每天一页页翻过去，就像把成就和梦想翻看一遍，心里甜滋滋的。还有，想到记下的不见得马上就能置办到。早记下没划掉的还不少呢。

刚住进来时一样家当没拿，用的都是房东给配备的，觉得过得挺好。这两个月，心思变了，什么都想置办。早记下要买个窗帘。房东留下的窗帘是个透薄的纱帘，天黑得越来越早，租人房子的话，可以要求房东换个厚窗帘，现在就不能张那个嘴了。

街边的花布店进去过两次，价钱还行，接受得了，就是没她相中的。本来第二次进去，想把布量了。头天晚上拿定主意，好歹是新的，图个新气儿。最后还是空手出来了。摸着一匹匹红条绿朵清亮亮的薄棉布，那些提花、拉丝、镂空、刺绣，棉麻、丝棉、亚麻、雪尼尔绒，密实贵气的拖地窗帘挨个窜到眼前。

第一次进罗马花园那家，屋子里黑乎乎的，以为天黑了。天花板上葡萄串似的水晶灯像一堆小油灯挂在上面，昏天暗地的。不对，路上还是大白天呢，定的下午2点到嘛。第二次来，一个人在里面挨个房间细看一遍，才看明白。原来那那儿都是黑的，黑墙，黑窗帘。说得准确点，墙纸和窗帘都是没有一点色差的铁灰色。织锦缎里面的银丝乍眼看不出来，仔细瞅，那银丝是花的形状，一朵连一朵的郁金香花，满地子的郁金香，铺天盖地的郁金香，连棚顶上都是。只是棚顶上的花比墙上窗帘上的大，大的不是一倍两倍。墙上的花只有手掌大，几十朵堆起来才能拼出天花板上的一朵花。五六十米的大客厅，抬头看，浅灰色吊顶里面，横竖数一遍，有十八朵花。

那小俩口从里到外穿的也是黑色，小脸煞白，不笑。白天把窗帘也拉得严丝合缝，怕是恨不得把脸也挡上让人看不见吧。每次过去，大桂做的第一件事就是把窗帘拉开，坐会儿，喘几口气之后心里才敞亮。别人家里不亮堂，暗乎乎的看着压气，不喜欢。轮到自己，鲜亮的也不顺眼了。怕是真像徐姐说的，眼光高了，啥都相不中。

初中毕业大桂回家干了两年活，看了两个婆家。一个看她得仰着脖子，一个坐了半天憋不出一句话来。在家呆得最没意思最心烦的时候，姑姥爷家说不上什么亲戚的五姨回老家，找干活的人，她就跟着走了。

天天洗菜刷碗一月能挣50块钱的话她没当真，她爹妈更不相信。要是她念上师专，每月15块钱的生活费爹都供不起她。在家不也是天天洗菜刷锅刷碗吗，还得喂猪洗衣服，干地里活。农忙时，每天睡得正香，在山梁上歇气儿，河汊子边洗脚丫子的时候，被爹一把推下去。惊得睁开眼，天还没亮，只看见爹转过去的背影。大桂长得壮实，爹不把她当闺女待。四个丫头里，大桂最会干活。临走时爹说，新鲜够了就回家，咱长得不俊，家底儿薄，不能可着心思来。早点看对象找婆家，兴许能碰上个中意的。

五姨在城里开了个包子铺，五姨带大桂去的那个城里，不是老家叫平西的县城，也不是她念书时最想去的那个比县城更大的城里——如果她念上师专，就要在那呆上三年的地方。

一路颠得东倒西歪，在师专那个城里下车时，沙子灌进耳朵眼睛里，吐得胃拧麻花似的难受。没好好看看那个梦中的大城市，在候车室上了趟厕所，洗了把脸，冲掉眼睛里的沙子，又上了火车。路上，五姨说，没想到你能跟我来，看那几个扎扎呼呼的，一个没来。没来倒可我心了，我怕管不住她们。在直背硬座上坐了一夜又半天，火车把大桂拉到终点站，省城。以后，大桂总是在这趟铁轨上往返，从慢车到普快，到K字号的直快，从家回返的目的地始终是省城。

三角地，二道桥，罗家早市。大桂在省城住过的这三个地方，罗家早市是最好的家。三角地住的时间最长，在大桂心里早就不是个家了。大桂在五姨那干活的时候，一直住二道桥，换了三个房东。用五姨的话，就是睡个觉呗。

五姨家包子铺在一个闹市的小马路上，临街两边不少小店。豆腐脑吊炉饼大包子小笼包馄饨铺，卖粮油修鞋理发做衣服的，都是外地人开的。

第一家房东是五姨找的，在二道桥底下，离包子铺有一站地。二道桥底下这片矮趴趴的小平房，说是张作霖和日本人在的时候苦力住的地方，当地人叫棚户区。从桥上看过去，那些矮趴趴的房子，屋顶连着屋顶。长长短短，铁杆铁罐铁环铁丝做成的天线，好像屋顶长出的头发。屋子的脚地上看不见，脚踝以上的肢体从荒草地里长出来，一直风吹雨淋着，已经数不过年头，推一下怕是就倒下一片。下雨天走在里面，大桂总想起秋雨过后老家山坳里的那片苞米地。断茬儿的根茎，掰掉头脚胳膊腿的秸秆，扔得满处都是。收苞米时还翠绿的叶子断了地里根须的供养，雨打之后一夜枯黄，散落在垄沟上。湿漉漉的泥浆残留在上面，泛着一汪汪亮点。这时候的苞米地，像一块被泥浆沤烂的破布，大桂最不喜欢这时候去那，看着心里凄惶惶的。

大桂和街上那些外地来的姑娘小伙儿住在一起。谈好的价钱按照平均数交房租。五姨说，省钱，在一起还是个伴儿，相互有个照应。早上5点到店里，晚上10点前准让你走。就是睡个觉呗。

那房子，推开房门是个灶台，房东在那做饭，烧炕。两边东西厢房，房东自己住东厢，大桂一伙人住西厢。西厢进门左右两铺炕，七个女的住一铺，六个男的住一铺。门上面和房山墙上有四个两寸长的大钉子，拉出两条细铁丝。两块旧被里子做的焦黄的布帘收在房山墙一边，拉起来，隔出了男炕女炕。那布经常是晚上不拉，早起才拉上。晚上回来，摸到炕拽过被就睡了。

大清早城里上班的人还在做梦，二道桥的人跟老家人一样，起床睡觉跟着太阳走。睁开眼天已经大亮的时候，房东两口子吵架似的大嗓门一句跟一句，左邻右舍的鸡在打鸣狗在叫唤，各种声音真真楚楚地传过来。这儿的人和鸡狗好像浑身有用不完的劲儿，每天不大嗓门地赛一场就不自在。不像在老家，多大的嗓门，喊出去，都让远处的山石吸进去了，听起来没有那股在耳朵边喊你的冲劲儿。难怪爹早上从来都是把她推醒。

房东在外屋哇哇说着话，这边厢的屋门就打开了。对流风吹过来，房东伸手哗哗两下，拉上两边的帘儿，招呼大伙起床。被房东吵醒的时候，看看左右炕上的人，头几天还会愣怔一会儿，以后机灵一下就坐起来了。不爱出被窝的时候，窗户外面黑漆漆的，冷风顺着窗缝吹进来。屋顶中间那盏15瓦的灯泡，把微暗的光亮从布帘上照过来，得醒一下神才能弄清是晚上还是大清早。在布帘里磨蹭一会儿，衣服找不到了，扎头发的皮筋儿没了，叽叽嘎嘎笑一气，斗几句嘴，叽里咕噜穿上衣服，呼啦啦都走了。

在包子铺，每天剁馅，捏包子。包子出屉了，拣包子，给食客上包子。干到黑天累乏了，回去睡觉。每天的节奏都是这样，时间过得嗖嗖的，睁开眼闭上眼就是一会儿功夫的事。哪像在老家，大太阳总在头顶上挂着，趟好几趟拢才能挪动一下。那些说各种口音的包子客，嘴里说的话身上穿的衣服和老家人不一样。大桂的手在忙乎，眼睛脑袋也在忙，像块大海绵不停地往里吸纳。离开老家的时候，大桂的心还是个花骨朵，现在，花骨朵张开了，一层一层的花瓣都在张开。

大桂太喜欢城里了。第一次过年回家，她大包小包的，家里一个不拉地都买了东西，就怕爹说死不让她走。爹接过一摞10块钱的票子，脸上树皮一样的老褶子都笑开了。听说她初四就回去，爹说，她五姨也是的，元宵节都不让俺闺女过。那啥，那啥……就怕爹把那啥后面的话说出来。爹没说出来，是爹自己也没主意了。

日子嗖嗖地往前走，直到有天下午两点多钟，晃了一下，四楼以上的都真真楚楚感觉到晃了一下。很快广播里说，这次地震3.4级，震中在两百多公里的地方。地震时大桂倒是没感觉，包子铺里的人都没感觉。大家说，多少年前有过一次7.4级大地震，之前也小震了一次。那是省城人第一次经历地震，小震之后必有大震的说法，住楼房的都不敢在家睡觉了，为了等那场更大的地震，在帐篷里睡了半个多月。听着包子客唠叨地震的各种消息，大桂开始担心害怕。

棚户区是沿着铁道建起来的，狭长的一条，从西到东正好夹在两条主要马路之间。说从高处看，形状像台湾地图。第一家房东在紧西边，和铁轨相隔顶多十米远。往西走不到一百米，是个横杆把持的铁路道口。可能睡得太沉，夜里经过的火车，没听到过响动。自从有了地震的事儿，大桂的觉睡不安稳了，每天四点四十分左右就醒了。一趟从北面开过来的车，离老远汽笛就拉起来，叫得头都大了的时候，才咣当咣当老牛似的开过去。大桂总觉得那时外面的墙皮在往下落。这家的房墙没有老家的房子厚，这儿的冬天比老家冷，看见墙上蚯蚓似的长长短短的缝，和在黄泥里的草棍儿都露出茬儿了。大桂想，一定是火车给震成那样的。万一大地震夜里发生，把这个四处裂缝的破房子一下震塌了，她肯定也一下就埋在里面了。

住在一起的人有时十三个，有时十二个，还有十个人的时候。不知道是不待见这里的环境，还是不待见打工的环境，隔些日子就有人走了，又有人来了。大桂想，走的人肯定是找到更好的地方了。

齿轮和铁轨在耳边咬合碾压的轰隆声，火车钢针穿过一样的吼叫声，让大桂心惊肉跳，不堪忍受。她在棚户区东北角找到一处70年代加盖的砖房，每月多拿出20块钱。隔着铁道半里路，省了10分钟路程，地震的事没几天就忘干净了。

还是东西两厢，女在东厢，男在西厢。这里是真的肃静，连鸡鸣狗叫都听不到了，大清早也没有房东吆喝起床了。腊月寒冬，漆黑里的肃静是一种恐惧，把东西厢的两伙人拉扯到一起。都不是初来打工的生瓜蛋子，有了点底气，有了点见识。晚上胡诌海吹一通，吹到兴头上，让东厢房的姑娘出去买花生米烤鱼片，拿出老家的烧酒喝起来。

离开市中心那片最大的棚户区时，铁道边上的小平房还好端端戳在那，只有过一次小地震。大桂常想，要是一直住在闹腾腾的铁道边上，就遇不上那人。遇不上那人，她就守着大亮过日子多好。脑袋转过弯时，她会笑出声来。没有那人，哪来的大亮？早先和别人说起自己的男人，大桂都是直呼名字的，后来不提名字了，只说那人。

第二家房东西厢房里有个大桂的老乡。那年春节，大桂和他搭伴回家。上了火车，西厢房老乡又招呼来一个人，他们是一个村的。兄弟俩一路斗嘴，大桂在边上嗤嗤笑。三人都是站票，晚上兄弟俩换着钻到长条座位下面睡觉。大桂坐在行李上，倚着旧绿色车座的靠背，睡一会儿醒一会儿。那人也倚着靠背，看着大桂说，你有对象没？大桂嗤嗤笑起来。你咋就会笑？大桂瞅了他一眼，又笑起来。谁要我呀。没人要我要。那人直溜溜地看着她。下车的时候，抓起大桂的行李，跟西厢屋老乡说，这我对象。

那年春节，大桂过了初五从家走的。正月里，爹收下那人送来的500元彩礼，叫大桂五月节回老家办婚事。听大姐说，那阵，爹走道嗖嗖的，脚下带风，见人就说，大桂自己找了个对象，俺这丑闺女还挺能呢。爹说，大桂去了城里就不回来了，谁也看不上眼，以为她不想找婆家了。谁知道大桂能收下500块钱的彩礼？给你弟说媳妇的时候，爹就能拿300块出来。谁能想到，谁能想到啊。大姐说，知道你第一年回家过年，爹为啥不拦你走了吧。大桂这才明白，爹那啥后面想说的不是让她找婆家，爹在乎的是儿子，不是她。

五姨给大桂三天婚假，还送她一条大红的尼龙绸被面。大桂自己坐五月初三晚上的火车回老家。按老家的规矩，五月节那天，在婆家办桌酒席，第二天回娘家再办一桌，结婚大事就算完成了。因为赶着回去，都没顾上到民政那儿领本子。

办完婚事从老家回到省城，大桂告别了男女合租的日子，在二道桥找到第三家房东。像初来时那样，和人合住，只是合住的不是房东，是另一家租户。那房子没有两铺对着的大炕，没有敞亮的双层窗户。那原本是房东家的小仓房，一米来宽的小炕上，只有一扇鸽子笼似的小窗户，人站在炕上才能看见窗外的风景。那窗外也没有风景可看，唯一能看见的是邻居家的泥砖墙。俩人挣的钱加起来不到200块，大桂在包子铺，饭钱省了。她男人当力工，自己出饭钱，还不能少吃。一点家底没有，就靠手里的存折月月往里添数呢。不就睡个觉吗，70块钱的房子，哪儿找去？

五姨的钱越挣越多，旁边的小笼包搬走了，她盘下来，装修后改叫羊汤包子馆，从老家找来三个水灵灵的十五六岁小姑娘。五姨已经不是5年前从县城出来，带着大桂开包子铺的五姨了。五姨穿得金光闪闪，说话眼神都是老板娘的样儿。吃客都喜欢鲜亮的小姑娘，自己没有靓脸盘，也不愿意成天抹了蜜似的和吃客黏糊。她更愿意在后厨洗菜剁馅。冬天两手浇着自来水，冻得骨头钻心疼。大亮在肚子里五个月大时，后厨的活吃不住了。五姨说，行吗，别累着你和肚里的孩子，有点闪失，我可对不起我大姐啊。那年刚入冬，住楼房的还没有暖气的时候，室外温度降到零度以下。那头都伸不出去的小窗户，夏天屋子里的热气吹不出去，闷得蒸笼似的。冬天变成风口，土匪似的西北风畅通无阻，炕上那点热乎气，只够管炕上那点地方，出了被窝就冻手冻脸。一场感冒之后，大桂回老家了。

乡下的生活就是熬日子。在老家待了不到半年，大桂觉得过了一百年。每天早起到天黑，盼着太阳快点升到头顶，快点落下去。出来进去好几趟，大太阳还在头顶上挂着。每天听着家里那点嚼得没滋没味陈年烂谷子的事，心就飞到了包子铺。虽说到晚上，两条腿好像和脚下的水泥地长在一起，成了水泥地上的大萝卜，使大劲才能拔出来。可脑子心里还欢实着，灌进里面的新鲜事，像打气筒，给身上的气充得足足的，不觉着身上多累。

大桂还是喜欢城里的节奏，想那个张嘴冒哈气的小土炕，想两个人在一起的日子。生下大亮第二年开春，大桂抱着孩子回省城了。吃百天酒的时候，五姨说，就大桂干活实在还麻利，后来店里的没一个让她看上眼。她让大桂把孩子送回老家，她等着大桂回来上班。

带着三个月的大亮回到那省钱的好房子里，就听说二道桥这片破烂房子要拆迁。大桂男人张罗搬家，大桂也拿定一个主意。她不想把大亮送回老家，也不想回五姨那了。

那时二环线过去没多远就是城边子，三角地在西北角，有几个半死不活的工厂。住在附近的大多是买断了工龄，做点小生意，或闲在家里的工人。大桂搬到三角地，房租便宜是其一，蹬10分钟三轮就是一个学区圈，小学中学大学都有，这条最合大桂心思。在饭店呆了五年，做饭的门道也看会了。大桂在二环线上一个中学门口支起个小吃摊。

一天出去两趟，中午11点半，下午4点，大桂的小吃摊准时立在校门口东边第五棵杨树下边。手推车上放个煤气罐，三面封闭的玻璃罩严丝合缝地把灶台兼操作台卡在里面，把风和灰土挡在外面。鸡蛋灌饼四个字贴在三面玻璃罩上，那是大桂自己剪的。煎锅下的火苗平稳闪烁着，舀出一勺面糊，摊开，磕个鸡蛋在上面，用铲刀麻利地搅散，面饼翻个儿，撒上葱末，辣椒粉，抹上面酱，油条拦几刀切段，卷在饼里，焦黄的鸡蛋灌饼做成了。带着扑鼻的葱香味儿，递给等在一边饿急了的学生。

大桂压根没想到，一天忙乎三四个小时，一个小吃摊能挣出那么多钱！这时候她才明白，五姨就是小时候说的剥削阶级。过去她的时间全都耗在包子铺里，一个月拿到的钱，她现在几天就挣到了。原来，你要是不指望别人从口袋里拿钱给你，不是给别人干活挣钱，你自己做自己的主，自己给自己干活，就可以活得像城里人。时间都是自己的，想什么时候逛街就去逛街，想买什么就买什么。她后悔在二道桥住了那么多年。大家光知道拿眼前和过去比，为自己能从老家出来，能有份活干自满自足。包了那么多年包子，包子铺外面的事什么都不知道，现在想想，其实连包子铺里面的事她也不知道。五姨怎么会把一个小包子铺，变成羊汤包子馆，她从来没琢磨过。

大桂对生活的新认识，让她觉得自己过去就是地里的一只小老鼠，整天在土里钻洞，盯着倒腾来的那点粮食。不想当老鼠的大桂，每天数着一毛两毛五毛一块五块十块的零票子，把那些黑不溜秋打成卷折了边的毛票一张张捋平整了，每月进两次银行。城里银行的玻璃门比老家水井的辘轳还沉，寒气风沙炎热雨雪都给挡在外面，什么季节什么时候进到里面都不冷不热。乡里的信用社还在扒拉算盘呢，那个一脸横肉的信贷员眼睛长到脑门上，好像他就是财神爷，别人都得求着他。他还不是成天待在又潮又凉又黑又破的小房子里，数九寒天冻得手缩在袖管里，直缩鼻涕吗？每次从银行出来，大桂都有一种自己是城里人的感觉，再看城里人，不觉得那么难接触了。

自己立起天地之后，时间虽说都是自己的，但能让她心烦了高兴时上街转悠的时间还是没有。不出摊的时候，大亮就把她缠住了。出摊的时候，楼下的翠娥帮她照看大亮。翠娥男人，就是和大桂一起住在二道桥第二家房东的老乡，和大桂男人一个村的。大桂出摊，翠娥在家带孩子。大桂回家，两人轮着带孩子做饭。等男人回来，在一个饭桌上吃饭。两家人跟一家人似的，没反没正。

这个时候大桂心思变了。刚来城里的时候，交房租在大桂是天经地义的事，觉得自己能找份工都挺心虚的。现在每月拿钱交房租，她心疼了，才反过味儿，为什么说交房租是扔钱。有了大亮，花销大了，不爱算计的大桂，开始算计了。三角地房租每月三百，住两年了。明后年再涨的话，再住上五年，又得扔出去三两万。房租年年在涨，这些年扔出去的房租钱，二道桥的，三角地的，前前后后都加起来，够买房子交首付了。如果，要不，这些扔出去的还可以攒下来呢。

第三家房东是倒房子的，手里拿着棚户区好几个房票。住二道桥的时候，2万可以收个房票。第三家房东把底细告诉他们的时候，已经收下七张房票。房东说能借的都借遍了，必须收手了，挣了赔了就这么多了。他是把宝压在拆迁上，可拆迁还没影的事儿呢。想卖房的不知道他收手了，还是找他。他跟大桂男人说，你们回老家张罗一下，能收就收一张，最起码自己住着，省下房租钱了。钱这东西，出去的就是泼出去的水，白扔了。

喝了酒，大桂男人没完没了地缠她。大桂要是不愿意，他就说，嫌我穷咋地？抹过身从什么地方拿出个存折给大桂看。他不在家的时候，那存折大桂怎么都找不着。找得着找不着，大桂倒不在乎，那上面的数就是家底。男人说，他挣的多，都攒着，可大桂小份的花。大桂跟男人说，咱收间房吧？我回老家一趟，再找找五姨，那差头能张罗出来。男人转了几下眼珠，直勾勾盯着大桂看。大桂的心一下凉了。他一这样，就是要甩狠话了。你要是生儿子，我就收。那会甭说生儿子，结婚两年，还没孩子呢。

那片棚户区早就推倒了，立起一栋栋高层住宅楼。第三家房东发了大财，手里的房票增值几十倍。听说街上跑的苹果绿壳的出租车都是他的。远远看见那片高楼，大桂的心就会狠狠抽一下。回老家等着生大亮的时候，大桂男人和人合伙买了辆半截美的小货车，说蹬三轮太累，冬天冻得跟冰棍儿似的，遭不起那罪了。五姨后来听大桂说起这事，眼睛瞪得溜圆，嘴里嘶嘶嘶地抽冷气，好像牙突然疼起来。你当时咋不和我说呢，你要是手里攥着房票，等回迁时把房票卖了，够你把三角地住的那破房子买下来，还有余富的，你还用这么连滚带爬地干活吗？

买车就对了。我就知道你生不出儿子。闺女是给别人养的，我不买房留给外姓人。

每次大桂抱怨当初要是不买车，就不用一月一月催命似地交房租，这句话就刀子似的甩过来。大桂一直以为他真的在乎儿子。本来大亮这名是没生大亮前早起好了准备给儿子叫的，生了闺女他不顺心，大桂觉得对不起他，也就依了他把闺女叫成大亮。

离开罗马花园，大桂没去徐姐的芒果中介。路上去超市买了块里脊肉。回到家，先去厨房把洗好的肉切成拇指粗细的段，腌拌上作料。在刚洗了肉的水池里洗了把脸，进到卧室，坐在床边凳子上，对着墙上的镜子，摆弄起头发。

橡木色的实木大床把小卧室占去三分之二。老家来人的时候，它就是一铺炕。听说大桂买了房子，瓷人儿似的大连姑娘把这金贵的床送过来。大桂第一次去她家时，这橡木床在新房里。没过上一年离婚了，从婆家搬出去。

大桂说三角地是个老鼠洞，进屋上炕，下地出门。老鼠洞里，小床大床顶在一起靠在窗户下面，另一边顶着一溜箱子立柜。打眼看过去，就是老家屋子的格局：一铺大炕上，靠墙一溜箱柜。只是老家屋子里，炕下面还有一块一家子七口人走道活动脚的空场。老鼠洞里剩下的一条缝，就像两道山梁间的土沟沟，刚够放个脚。大床是在北行家具城180块砍下来的，摆在家里高兴了挺长时间。密度板的床板，说是砍下的树做成好板材后，把剩下的散木料树皮子压碎了，压成黄豆大的小碎粒儿，再把这些碎豆粒儿用黏合剂搅合在一起，压成板子，就是密度板。那床实沉得像块大石头，一个力工都搬不动，还以为这辈子都用不坏，180块简直是拣下个大便宜。睡了不到半年，翻个身那床帮就吱吱嘎嘎响起来。大亮一岁时搬到三角地，三岁时床就裂开了。用三寸长的钉子把合不上茬儿的床头床架钉结实了，接着当床用。又加了个小床。

那人成天堆萎在上面，一开门一股乌糟糟不透气的臭鱼味儿。说谁家像个狗窝，是说谁家邋遢。大桂老家的狗窝她爹天天拾掇，大桂见过的最乱的狗窝也没有那人的窝恶心。大桂是勤快人，能把别人的家收拾得透亮明净，恁小块地方，不就是随手扑噜几下的事？一溜仨被窝，大桂只管两个。那是条三八线，她不去碰一个指头。打歪的鼻梁，滴血的头发。翠娥蓝娥……那真真假假的一堆烂人，像晴天炸雷把她击倒之后，她不想往那边多看一眼。

老鼠洞里有了三八线，学校门前的杨树底下再没见着大桂的灌饼摊。她早上早早地走，晚上晚晚地回，在一个个高档小区里进进出出，三角地也成了睡觉的地方。只是没睡多少好觉，每天四点，火车汽笛声钢针穿过一样又在耳朵边响起来。梦里总是在四面露风的什么地方，不是追就是赶，不是在家趟地，就是门钥匙丢外面了，使劲砸门。睡的最好的觉就是她醒来时，天亮了，想不起来做了什么梦。

刚搬到罗家早市，挺长时间大桂都恍恍惚惚的，困，没完没了地睡，好像过去没睡好的觉催她还债来了。觉的债还得差不多的时候，耳朵边不跑火车了，一直被什么堵着的脑路突然开通了。过去的事一段一段电视剧似的突然跳出来。最不愿意看到的就是这段。这是她这辈子的岔路口，大桂想，那时候是被小鬼缠住了。自己一个村里的姑娘家，两手空空来到花花世界，结了婚，生了孩子，已经够了。那房子是该你想的吗？不该你想，非要想，就把邪气招来了。

打开后脑勺上扎得紧紧的发疙瘩。头发必须拢住扎紧了，有头发挡在眼前，蹲下起来左移右挪的太碍事。看着镜子里油黑的长发顺着肩膀披下去，搭在后腰上，挡住耳朵。那张不年轻，也说不上太老的脸，像放了几天没吃的茄子，有点抽巴，说不上多难看，肯定不招人多看一眼。大桂还是觉得扎成头疙瘩精神，但她就是想改变一下。她从来没在镜子前面耽搁时间，今天想花点时间，装扮一下再去见徐姐。今天是个特殊日子，她推掉四点后的活，就是想把今天当成喜庆日子过。

头发梳来梳去，最后分成两股，梳成两条麻花辫儿盘起来。上小学的时候，下放到村里的女老师就是这样梳头的。她是名牌大学毕业的，戴副白框眼镜，说话细声细气，从来不大声嚷嚷。直到现在，她还是大桂心中唯一的女神。大桂换了件姜黄色豹纹高领针织衫，一条黑色涤棉弹力裤。高筒皮靴。黑色羽绒服，帽子上镶一圈灰兔子毛。腰身正好收在腰际线上，不松也不紧。这一年胖了10斤，穿不了了，都是大牌子的。干干净净的衣服像刚买回来的放在大纸袋里，大桂拎着走的时候，好像刚刚逛了一趟新世界。这些年早出晚归，大桂瘦了，胸平了，大亮说她穿衣打扮不奥图了。两手交叉放在小腹上，看着镜子里的自己，向左向右扭动腰身。长腿，细腰，肚子屁股上没有一点松松垮垮的肉。就是一双大手和这身好衣料不太配。十根手指头像十根长长短短的竹子，一个个骨节突出，跟戴了10个铜钱厚的铁顶针似的。大桂把两边的袖口抻了抻，把手缩进袖筒里，端详着镜子里的自己，满意地笑了。

都齐了。徐姐从抽屉里拿出一个牛皮纸公文袋。

大桂啊，你这么一打扮，刚进来都没认出你，以为进来个淑女。看这身条，呦，呦。徐姐的脸笑得开花了，大波浪的头发一丝不乱，永远像戴一个鸡毛掸子。

徐姐打开纸袋，一样一样说给大桂。

这就可以回老家迁户口去了，你家大亮就是城里孩儿了。徐姐合上纸袋，在封口两个圆形的小纸片上用白色细棉绳绕了个8字。

大桂傻人傻福呀。徐姐的眼睛转向坐在椅子上的人。你左挑右挑的，看了有一年了吧？看人家大桂，刚租了房住了俩月，房主急着卖房。人大桂压根没想买房，可那房子偏往她手里送。

这话徐姐说了多少遍了，大桂不觉得多絮烦。要不是徐姐苦口婆心地劝导，她哪敢想买房的事？

骑着自行车往家走。地上没扫净又给踩实了的残雪疙疙瘩瘩的，又有雪花飘起来。大桂紧紧握着车把，不敢骑快了。这会大亮该回家了。

买房的事一直背着大亮。不想让那人知道。人家一个爹一个闺女，说什么大桂拦不着。都不在一起过了，还没事打电话问这问那。其实他管不着她了，就是知道也咋样不了她。但大桂就是不想让他知道，好像他知道了，这房子就买不成了。

20岁离开家，只想着到外面开开眼，这辈子别就在家门口转磨磨，还在城里待过呢。然后，把这点光荣装在心里，照爹说的，回家看对象找婆家，像她大姐二姐，像她妈，像别的女人那样，守着一亩三分地，守着自家房子，院子里的鸡鸭猪狗，守着男人孩子过完一辈子。她一直都是这么想的，这是唯一的活法儿，还有别的活法吗？在二道桥的时候，刚到三角地的时候，大桂不知道。以后，大桂见识了各种各样的活法，也都是当景看当闲篇听，那都是别人的事。大桂做过24小时陪护，赌气离开老鼠洞在外住了半年。就不该回去，那会房子多便宜，早买个房，大亮能上个好学校。那人打孩子让大桂承受不住，心软了。可那人的心还是硬的。永远别想改变他，那人脑袋里只有一条筋：是他的女人，就得听他的，随着他。便宜他占着，亏都大桂吃。紧紧攥着大桂一直没摸过的存折。嫁汉嫁汉，吃饭穿衣。这些日子才回过味来，其实她一直吃自己的饭，穿自己的衣。大桂哼了一声，从嗓子眼里出来的声音，只有大桂自己听得见。

回到家，看大亮靠在床上，一边玩手机，一边掰着方便面，嘴里嚼得脆响。

黑天了，枣红色雪尼尔提花窗帘还收在窗户两边。小瓷人儿把橡木床拉过来的时候，还带了这个窗帘。大桂把落地的大帘剪成刚过窗台的小帘，剪下的布料做了三个大靠垫。

住老鼠洞的时候，大桂不收别人的东西。那次大桂拿了两个鸭绒枕头回家，那人抢过来扔出窗外去了，还骂骂咧咧了好几天。他不相信好东西有人会不要了送给别人，只相信30块钱可以找女人。他心里想的都是歪事，也只会把事往歪里想。

大桂拉上窗帘，把牛皮纸口袋扔到大亮手边，转身去厨房了。

吃饭的时候，大桂看着大亮。大亮说，干嘛这么盯着我看？

床上的牛皮纸口袋挪了位，细棉绳不再绕8字，封口敞开着，证件堆在外面。

满盘子的溜肉段吃下一半。她也不问，不年不节，不是周末周日，干嘛做了她最爱吃的菜。

大亮一直没说话，放下碗筷，又靠在床上玩手机。

大亮，大亮……

妈买房了，你不高兴啊？

放下手机，大亮出去了。

回来时，刚洗过的脸像大红的苹果放着亮光。大亮一屁股坐到床上，拿起床头柜上的玻璃瓶，按压几下，往脸上涂抹着。

哪来那么多钱？大亮说话了。

这些年借老家的钱都要回来了。嘿嘿，借的时候零碎着出去的，一块堆儿回来还挺大数呢。又跟他们凑了些，交了10万首付，剩下的都是贷款……

大桂一直在说，大亮钻进被窝。

这么大事，为啥早不跟我说？大亮用被蒙住头。

大桂没说话。

后来，大桂也躺下，关了灯。大亮背对着大桂，听她的喘息声，知道她没睡着。大桂想把大亮搂在怀里，手伸出去又收回来。