梨 涡

文/欧阳德彬

张潮总是胳膊下夹着本诗集伸着脖子走进教室，活脱脱一只乌龟。他授课从来不带讲义，也很少板书，偶尔写下只言片语，字体弯弯扭扭，丑得不行，像小学生涂鸦，可他已经博士毕业两年了。刚毕业那两年，到处谋求高校教职，惶惶若丧家之犬，空自蹉跎过去了，好不容易在鸟城大学暂时安定下来。他总是穿着一条洗得泛白的牛仔裤，上身一件廉价的真维斯短袖衫，脚上一双开胶的白球鞋，一脸莫名其妙的忧愁，看上去还是当年的穷学生，偶尔去大学不远处的海岸城逛个街，商店老板也不热心，爱答不理的。周院长曾建议说，你现在是大学老师了，该捯饬捯饬了，咱们得为人师表，别让学生们嘲笑。

他爱好读书和写诗，除了讲课几乎不走出校园里的那间单身公寓。各种各样的书，软皮的，硬壳的，简体字，繁体字，占据了狭小单间，他就与它们浑然一体。阅读时，他捏着一支红笔勾勾画画，有时候甚至撕下一页半张吃海苔一样吞下去。但书没海苔酥脆，一沾上唾液就软软的，味道很淡，有点油墨味，不好下咽，经常糊在喉咙上，需要开水送服。那些没被画过没被吃过的书则丢进床底下的方便面纸箱里，永远不会翻看，等着宿管大叔上来收，五毛钱一斤。宿管大叔兼做收购废纸和酒瓶的小生意，这栋楼上，有的是废纸和酒瓶。他能一直这样，独自呆在房间里，吃饭也叫外卖，多加两块钱让外卖员送到门口，他要做的只是打开那扇涂了棕红油漆的老旧木门。

隔壁宿舍住着位和他一起进校的教师，叫邹良，教政治经济学，跟他年纪相仿，还挺能聊得来，那是他在学校唯一的朋友。邹良长得瘦高，热爱生活，谈起女人来总滔滔不绝。邹良站在讲台上，穿着一尘不染的白衬衫，手掌在裤缝两侧老式钟摆一样匀速划动，俨然一本正经的好青年。夜幕降临后，邹良就开始展现炉火纯青的泡妞本领。偶尔邹良提着一瓶啤酒一瓶果粒橙来张潮宿舍坐坐，啤酒给张潮喝，自己喝果粒橙。邹良说他对酒不感冒，一闻就醉，还是喝果粒橙好了。张潮喊他果粒良。每次果粒良来，喝完饮料，就提议张潮跟他到校园看妹子。遇见漂亮的性感的，果粒良一路尾随，兰花指捏着部时兴的苹果手机偷拍。在宿舍的时候，果粒良打开手机相册，向张潮炫耀。相册里多是屁股，穿牛仔裤的，校服裤子的，裙子的，丝袜的。张潮说她们是学生，说不定还教过，哪好意思盯着人家直勾勾地看，还拍照。果粒良说要解放思想，与时俱进，什么学生不学生，比咱们小不了几岁，学校里娶了自己学生的老家伙还少吗。果粒良认识很多女人，说改天给张潮介绍个，艺术学院的，也是刚入校的年轻教师，教绘画，漂亮又有气质，或许跟你这个教中文的聊得来，艺术都是相通的嘛。

已是深秋，窗外起了风。北方这时候应是秋风漫卷黄叶，田野村庄一片萧杀。那时候张潮害怕那种荒凉，向往四季如春的远方。一路向南逃遁，到了鸟城。鸟城是亚热带气候，一年四季红花绿叶，让他感到另一种恐惧。那是一种隐隐约约的紧迫感，而立之年虽在高校谋了教职，住房职称都无着落，感情的田园也是荒芜。最近他被评职称的事搞得焦头烂额，动不动就被喊去培训，听书记政治教育，还要交不少培训费。培训的内容与他的专业毫无关系，甚至背道而驰，还不准不去。

整个上午，张潮呆在宿舍，用茫然的目光划过纸面，没有一首诗可以安慰他。上午八点多的时候，果粒良来过他房间，照例提来一瓶啤酒一瓶果粒橙。他们聊了一会，果粒良说有约会，就赶去新女友那里了。他这次来找张潮，是想借本书看，也不说书名，只说想提高一下自己的艺术气质，眼睛瞅来瞅去，看到瓦西列夫的《情爱论》就一把攥在手里。他说回去好好研究研究，实践与理论相结合。临走的时候，丢下一句：诗人，别整天躲到书里，不敢面对现实生活，该出去玩玩就出去玩玩，寒窗多年没个女人，你还真以为书中自有颜如玉？咱们的世界不在讲台上，在女人床上。

近午时分，一个自称鸟城人才中心的女人打来电话，催缴职称教育的网上视频培训费。张潮说那个网站打不开。女人说打不开很正常，如果多交些培训费，可以后台操作一下，你不用点开视频学习就能拿到培训结业证，您知道，这是评职称必经的一环。张潮挂断了电话。这是当月唯一的电话，好像世界已把他遗忘，或者是他自己太自闭了。

张潮打算走出公寓楼，出去散散心。文科楼旁边的“西北谷”是个幽谧的好去处。那里地势低，有一片波光粼粼的湖，湖边很多热带树。湖上有家木质结构的甜品店，用结实的杉木高高支起，简直是一座空中楼阁，通过一座九曲十八弯的木桥才可到达。学生零零散散地坐在甜品店的木桌旁喝奶茶，有的则胳膊肘支撑在木桥的栏杆上观望。张潮走上木桥，湖里很多乌龟浮上来，争先恐后爬到漂浮着的一块桌面大的木板上晒太阳。他挑选了一把藤椅坐下来。

湖边风景很美，湖水也清澈。菠萝蜜正在树杈上展现它碧绿硕大的果实，指甲花树过了花期，无精打采地站在那里，枝头点缀着黑豆一样的种子。湖边最多的是荔枝树，蔚然成林。荔枝树贴着地面分叉，有个细瘦的男生蹲在树杈上看书，边看边发出尖细的笑声。这个季节的荔枝树叶片暗绿，树上的枯枝是荔枝成熟季节被摘荔枝的人们折断的。这些都是南方树种，一年四季总是绿的，好像时光静止了，没有北方四季轮回的气焰。绿是一座迷宫，走啊走，永远走不到头，让人迷失方向。深秋的风闷热依旧，无力吹黄绿叶，只能吹皱湖水。湖里生着褐绿的水草，飘飘洒洒，长胡子一样。一条通红的观赏鱼停在水草间，小巧的副鳍轻轻扇动，猛地一跳跃出水面，原来旁边的女生向湖里投了一小块面包。那名女生看到鱼跃上来一口衔住面包就乐得哈哈大笑，张潮迷惑不解地看着她，觉得幼稚可笑。最近，他对什么都提不起兴致。

大概是她觉察到了他的诧异，就踩着碎步过来，说：“对不起，张老师，刚才打扰你沉思了。”

“你认识我？”他初来乍到，有人认识自己，自然很高兴。

“班里那么多学生，你哪里会记得。我认识你，你未必认识我。你总是胳膊下夹着本诗集伸着头走进教室，跟乌龟似的。”她站在旁边，忍不住哈哈大笑起来，但立刻又忍住。张潮没有责备她，不好为人师，再说了，童言无忌。他讲课的时候，目光散漫地投向台下，并没有聚焦在任何一名学生的脸上。学生们却会齐刷刷地盯着他。

“哦。怪不得有点面熟。”他看到她两颊还未褪去的青春痘，小巧的嘴巴常常张开，露出洁白的牙齿，跳出欢快的笑声。她唇边两痕小酒窝，眼睛很黑，真是新鲜可爱的姑娘。张潮用审视的目光看她，又觉得这样盯着女学生不合适，就望向湖面。

“湖里很多鱼，还有乌龟，真好玩。”她说。

“是啊。湖边还有树，一年四季都是绿的。”他说。

“对啦，老师，你怎么总是愁眉苦脸？”她干脆把自己桌上的那杯奶茶拿过来，坐到他旁边。

“成人的烦恼。”张潮不想跟她提评职称的事，这些都在她的世界之外，哪忍心破坏她无忧无虑的大学生涯。

“有什么可烦恼的？这里风景那么美，不应该高兴吗？”

“你不明白，你太小了。”

“我不小了，刚过二十岁生日。你想跟我一起喂鱼吗？”

“哦，有意思吗？”

虽然不大情愿，他还是接过她递来的一块面包，学着她的样子把面包揪下一点，捏成绿豆大一粒，丢进湖中。张潮注意到她那双纤细柔嫩的手，如此灵巧，捏好的鱼食接连不断地丢进湖中。他的手粗大笨拙，半天捏好一个鱼食，投食的姿势很不雅观，就像随手丢掉一条断了后跟的袜子。果然，一会儿便引来一群鱼，有红鲤，有白鲢，有草鱼。两条黑鱼躲在鱼群下面，目光阴沉，悄悄观望，好像不屑于争食，又好像伺机吃掉那些呆头呆脑的食草鱼。不知什么时候冒出来一只乌龟，四腿旋转如飞，穿行鱼群上，看起来比兔子跑得快多了。

“看到没，那只乌龟，多好玩啊。哈哈。”她又笑起来。他这次看见她黑眼睛中间咖啡色的瞳孔。

那两条黑鱼忽然一跃而起，扑向鱼群，咬断小鱼的身子。血丝和残体蔓延开去。乌龟吓得赶紧沉入水底。湖泊成了拼死决斗的战场。张潮觉得自己就是一只职场乌龟，只有逃的份。一年前，他拉着缺了一颗轮子的行李箱踏进校园，想到自己今后可以腋下夹着份讲义走上讲台，虔敬的牧师一样传道授业就不由得挺直了脖子。校园的围墙高高竖起，他年轻的脖颈渐渐弯了下去，成了一只乌龟。不定期的年轻教师培训会上，领导再三训导在讲台上什么当讲什么不当讲。讲了不该讲的东西，酿成教学事故，那是丢饭碗的大事。难道这就是学院一直标榜的学术自由？张潮讲课的那间教室，电脑、放映机、话筒，现代化的教学设备一应俱全，却没有尽情交流对话的可能。他觉得自己是教师，又不是罪犯，为什么总有人剥夺自由表达的权利。他目光散漫，没有聚焦在任何学生的脸上。他提出一个观点，台下寂静无声，教室里响着学生们记笔记的沙沙声。他期待会有学生站起来反驳，说，老师，我认为不是这样。可是没有。他们在漫长的求学生涯中早就学会了盲从。讲台成了唱独角戏的舞台，冰冷而寡味。

她大概也发现了鱼群的厮杀，嘟着嘴，说不喂了。张潮说喂不喂捕食都会发生，弱肉强食是动物界的法则。她随即又开开心心喂起来。

“老师，明天这时候你要是没事就再来这里吧。”她说。

“有事？”他问得笨拙。

“没事。看你不开心，来这喝杯焦糖味奶茶会好些。你那么忧郁，是摩羯座的吧？”她笑吟吟地握起纸杯晃了晃，纸杯上印着一张灿烂的儿童笑脸。里面装的，想必就是她说的焦糖味奶茶了。张潮这才注意到她穿着一条镂空的白裙子，在她低头的刹那，又恰巧看到她微露的胸口。他赶紧把目光投向别处。

“你信星座？”

“信啊。要不，明天你帮我抓乌龟吧？”她兴致勃勃地说。

“看看还不行么？抓到乌龟你要回去煲汤吗？宿舍可不允许做饭。”张潮有点不耐烦了。

“不是，抓到了再放回去。我从来没抓到过，觉得遗憾。只是一个小小的愿望而已啦。”她说。

“我要回宿舍了。”张潮说。

“明天下午你还来吗？一起喝焦糖味奶茶。”她又晃了晃喝光了的奶茶杯。奶茶杯呼呼作响，像是有风穿过。

“我真的要走了。”张潮真的走了，一路上觉得她不过是个孩子，生活在童话世界里，跟自己的世界两不相干，谁都无法参与对方的生活。校园似乎不属于自己，有些东西夺去了它的美丽和舒适。可她偶然裸露的身体又闪现在他眼前。那是一个年轻美好，已经成熟，渴求爱的身体。

晚饭后，果粒良来到张潮的房间，照例提来一瓶啤酒一瓶果粒橙。果粒良只穿了一条内裤，说怎么白天在讲台上感觉裤裆里凉飕飕的，原来内裤又烂了一个洞。果粒良就这样，讲台上的他和私下里的他，是截然不同的两个人。果粒良胸脯上露着根根肋骨，上面生着一层浓郁蜷曲的黑毛。他拍着他的胸脯说打算去学校健身房练胸肌，等他把胸肌练大，再加上他的胸毛，就会成为天下最性感的男人，他说他前女友常说他的胸毛很性感。

果粒良见张潮不答话，只是举着瓶子喝啤酒，猜测他应该还在为评职称的事烦恼，便说：“这事得走动。要么约人事处的王处长去戏凤阁按按摩，不然推荐表上人事处的公章不好盖。”

张潮一口气把啤酒喝完，将空酒瓶蹲在地上，说：“算了，这一路下来要盖十几枚公章，还要交培训费，太麻烦了。”

果粒良的浓眉一紧，眉心便夹出一道深缝：“混高校，不评职称哪行。高校混的也是个圈子。就现在的体制环境，你还以为真的能用学术说话？”

果粒良学政治思想教育出身，会混，跟张潮一批进校，现在已揽了两项国家级课题在做了，正打算搬出学校的单身公寓，在房价惊人的鸟城买套海景别墅。张潮呢，课题懒得争，职称懒得评，除了上课就是读书写诗。前段日子，一个偶然的饭局上，张潮见到了主管文科的副校长。果粒良向校长先生介绍了张潮，说他读过不少书，发表过不少诗歌和论文。校长虽然面朝着他，眼光却越他而过，黏在饭桌主位一位文化官员的身上。

“就你这样当缩头乌龟不上进。只能一辈子住学校单身宿舍了。”果粒良环顾了一下逼仄混乱的房间。

张潮笑笑：“当小讲师挺好。”

“不谈这些烦恼的话题了。对了，说了给你介绍艺术学院的女教师认识。咱们约她去校门口的青苹果咖啡馆喝东西吧。”果粒良见与张潮在职称问题上达不成一致，便转移了话题。

那是一名长发披肩的女教师，白内裤外面偏偏笼着一条黑纱裙，走起路来，黑纱下的长腿显得别有味道。脸蛋漂亮，身段也好，柔软得像校园小径上见到的猫。也爱笑，笑的时候眼睛盯着张潮的眼睛，这点跟他白天在湖边遇见的女学生不同。他一碰触到女学生的眼神，她就会躲开。这位女教师倒好，比他胆子还大，盯着人不放，像是印在脑海里回去把他画下来似的。

刚聊了没几句，果粒良推脱有事离开了，故意让他俩独处。

他们谈了毕加索和莫奈，然后就无话可说了。他试着谈他知道的画家，她也试着谈她知道的诗人，可每个话题都谈不长。

青苹果咖啡馆蓝幽幽的灯光和勃拉姆斯钢琴协奏曲中，他们对视良久，谁也没说一句话。

她一身黑衣下影影绰绰的身体让他迷惑。她盯着他，眉头微蹙，涂了唇膏的嘴唇努了努，像是在引诱。

“我看你形象不错，我说的形象主要是指那种艺术上的气质。我最近搞人体写生，你愿不愿意给我当次裸模。”她指尖转动精致的咖啡杯，这个小动作也具有诱惑力。

张潮沉默了好大一会，仰脸望着桌子上方垂挂的枝形吊灯。上面成串的菱形玻璃散发着异样的光彩，宛如某个夏天的记忆。他以前也有过女人，不止一个，回忆唤起的只是某种痛楚。

“当裸模有福利哦。就在我的卧室里作画。这可是后现代主义的作画方式哦。”她朝张潮眨了眨眼睛。

“邹良很想让我画他呢，总是画不成。他太瘦了，简直就是一根金针菇。”她说。

“所以你们分手了？”张潮问。

时候不早了，张潮起身回去。她说明天下午学校展厅有她的画展，问他去不去。回宿舍的路上，他觉得自己一个朋友也没有了。

第二天下午，张潮没有去画展，直接去了校园西北谷的湖边。路上见一只花猫懒洋洋地缩着四条腿躺在围墙上晒太阳，这家伙真是舒坦，不用开会，不用评职称。那名女生果然在那里，就坐在昨天他坐的藤椅上。捧着一本书在读，张潮看到书封上细白的手指。

他坐到她旁边的藤椅上。她见他来，就笑。她真是爱笑，看见一件东西，一个人，都要笑，有时候笑得莫名其妙。

“真有闲情逸致，还是大学时代好啊！”张潮说。

“生活就可以这么美好啊。点一杯焦糖味奶茶，看看书，一坐就是一下午。”她乐呵呵地说。

“老师，你想明白了，要帮我去抓乌龟？”

“好吧。老夫聊发少年狂。”张潮说。他小时候可是抓鱼的能手，放学后，村东的小河里常常有他的影子。他穿着大人衣服改做的短裤，麦色背脊裸露在夕阳的余晖下。

“什么老夫？你看起来不过二十四五岁。其实我们都不想喊你老师，想喊你哥哥。”

她兴奋极了，飞快地站起来，把书装进月白色的双肩包，甩在背上。张潮这才发现她比昨天高了，脚上穿着一双亮晶晶的高跟凉鞋，唇上好像还涂过一点口红。

一走到湖边的树林，她就围着那棵指甲花树转了起来。她说要找指甲花染指甲。张潮说时令不对，已经是深秋了，早过了花期。她不信，拨弄着树枝寻找，半个身子都探进去了。找个半天，树丛里传来她哈哈的笑声。等她探出身来，指间果然有几朵玫瑰红的指甲花。她把那几朵花装进书包，说，先去抓乌龟吧。

张潮就沿着湖边找草丛，他知道有些不安分的鱼静静地藏在草里偷看岸上的世界，想必乌龟也藏在里面。岸边的水草动了一下，他探手伸进草下的泥里，抓到了一团肉呼呼的东西。拿上来一看，一只碧绿的青蛙。青蛙在他手里露出楚楚可怜的黑眼睛和伸得很长的两条后腿。

“它真好看。”她开心地说，盯着那只青蛙左看右看。

“来，你拿着，滑腻腻的，凉丝丝的，感觉很好。”张潮说。

“不了不了。”她把双手藏在背后，捻着书包垂下的帆布带子。

张潮把它丢进水里，接着找乌龟。

“你为什么非要抓一只乌龟呢？”他问。

“哪有那么多为什么，庸人自扰，庸人自扰。”她吵吵闹闹地说。

“你们老家有什么好玩的？”她问。

“现在嘛，就是漫天黄叶，到处都有笔直笔直的白杨树。可不像这里，一年四季都是红花绿叶，让人觉得不真实。”

“我在鸟城长大，从来没见过雪，一直想到北方看雪。”她说。

“那得到冬天，每年都有几场鹅毛大雪，飘飘洒洒，覆盖大地……”

“哇，想想都觉得很美。”她好像是个北方迷。张潮在她这个年纪，也是个南方迷呢。可那种对地域和远方的迷恋渐渐冷寂下去。

她忽然站在湖边的一段鹅卵石小径旁不走了，盯着水边睡莲盛开的紫红花朵。睡莲的叶缘上卷，像平底盘子。

“要摘一朵吗？”他问。

“不要了。摘了会枯萎，明天再来看吧。”她又开心地笑起来，伸展双臂，旋转手腕，跳舞一样。

走着走着，张潮忽然发现岸边的水里趴着一条手腕粗的黑鱼。他中指竖在唇边，示意她不要出声。他知道，这鱼很警觉，遍身粘液，难逮得很。他缓缓探下双手，手掌慢慢围拢，猛地握紧，那条黑鱼便脱离了水面。那是一只目光阴郁，脊背乌黑，尾部长满棕斑的老鱼。

“抓到了，抓到了。”她欢快地跳起来，忘记了自己穿着高跟凉鞋，姿势就像戴着镣铐跳舞。

这时张潮发现那条鱼有点异样。虽是活鱼，嘴角却流着一丝血，身上有几道泛白的伤痕，大概是跟其他鱼类搏斗时受了伤，怪不得那么好逮。

这时有个戴草帽，穿汗衫的老园林工人骑着辆旧自行车经过，说这鱼大概被水蛇咬伤了，应该交给他，他放到大湖旁边那个没蛇的小湖里。张潮把鱼给了他。草帽抓着那条鱼，在水边洗了洗，用塑料袋缠住，装进车筐的蛇皮袋，跨上车子，走了，并没有朝着小湖的方向。他和她同时明白过来草帽不是要放生，而是要吃鱼。她突然蹲在地上哭起来。他想安慰她，说这是自己的错，没提前看透草帽的企图。他拉她起来，她把脸伏在他肩膀上哭了一阵。过了一会，他双手搭在她的双肩上，她低下头笑了。他说她的酒窝真好看。她说那不是酒窝，是梨涡。

“你可以帮我抓一只乌龟吗？什么时候都可以。”她问。

湖面上荡漾着冷绿倒影，秋天的味道弥散开来。他想明天在湖边再见到她时，她应该用那几朵指甲花染红了指甲。