七 月

文/车海朋

抵达C城是在一个七月凌晨，下火车时天空宛若一块铁皮一样黑沉沉的，除了车站醒着，整个城市陷入酣梦。我揿亮手机，时间是三点四十五分，这意味着我得在候车室再捱上至少三个小时，等待天亮才能去往我的目的地。事情是这样的，前一天下午我突然接到一场面试的通知，C城一家大型国企将在第二天对我们进行甄选。我们学校在三百多公里外的一座旅游名城，去C城的最后一班城际已经开了，我不得已挤上了午夜的一班过路车，并且是站票，就这么风尘仆仆站到了C城。

在火车上认识了一个白胖的姐姐，看上去有二十七八了，鼻翼左侧有一颗棕色的痦子，我一路就是蹭在她的座位的靠背上站过来的。姐姐健谈开朗，说她是湖北人，原来在老家那边做老师，认识了C城一个男的，就千里迢迢嫁过来了，来了这边工作一直解决不了，老公倒是个什么经理，很有钱，也不在乎她有没有收入，但是她也就不能在乎他在外面有没有女人，这次她回了趟老家，一个人走的，老公扔了三万块给她带着回湖北。

我挺同情这位姐姐的，大家都挺不容易。我告诉她，我未来可能会在C城安家落户。她当即表示很荣幸认识我这个年轻有为的人，并加了微信，她说这个城市的人可热情了，我坦陈了待业的各种困境，她安慰我别紧张，说到了这城市有姐呢。

一路上姐姐就是没舍得把座位腾出一块——只要我半边屁股大的一块地方，让我休憩片刻。我买了一瓶水抵抗倦意，途中也不知到了哪儿了，窗外黑幕弥漫，痦子姐姐伏在小方桌上轻轻地打起了呼噜，我困得快站不稳了，上了一趟厕所，接了两捧水拍在脸上，车厢接连处的墙上有一面斑斑驳驳的镜子，我看着自己二十二岁的脸，清瘦，苍白，双眼在厚厚的镜片后面越来越深邃。我对着镜中的自己说，你他妈的现在是个社会人了。

深更半夜，我裹挟在人群中下了车，双脚第一次踏上C城的土地，不知什么时候痦子姐姐已不见芳踪。我的脚脖子已经轻微地肿了，便在候车室找了一块地方坐下来，铁制的长条凳硬帮帮的，在大夏天里居然也是拔凉拔凉的，坐上去还有点摇晃，但对于一个站了四个小时的人来说还是舒坦极了，我喝干了最后的半瓶水，搂着双肩包睡过去了。

我被一阵敲打铁皮桶的咣当声震醒，天似乎亮了好一会儿了，夏季天亮得早，而我睡得太死，错过了C城的黎明，好在距人们上班的时间还早，我一边搓掉眼屎一边走出候车室，太阳还没升起来，我初来乍到的这个城市也正在慢慢悠悠地醒来，一切都还笼在薄雾蒙蒙中，我敢断定这一天将是个艳阳天。

火车站客流高峰时刻还未到来，站前广场并没有想象中车站的拥挤和凌乱，但随处可见行色匆匆的旅客，一些人拖着拉杆箱，一些人扛着沉重的大包，很少的人拎着轻巧的名牌包包，更少的几个人则无所事事的东碰西撞，目光十分飘忽。我低着头往外走，膝盖绊到了一个大姐硕大的蛇皮袋上，还没来得及赔不是，那位身形健硕的大姐已经冲进了检票口，也许又是一个赶路的人吧，快赶不上火车了，根本无暇接受我的歉意。

我从裤兜里摸出一支烟，站在垃圾桶边抽起来，旁边有几只雪碧瓶子，我捡起来要拿去扔，噌噌噌跑过来一个小姑娘，塞给我两只空瓶子，没等我说话，她朝我笑笑，把我当成捡破烂的了。有个人过来，往垃圾桶里扔了一袋可疑的糊状物，我突然有点儿反胃，摁灭了半支烟快速离开此地。人地生疏，眼下重要的是，弄清去往面试地点的方向，我蹲下来紧了紧鞋带，一抬头就意识到被很多双眼睛盯上了——甭误会，不是被什么坏分子盯上，我又非土豪，看我一身廉价白衬黑裤着装，手握一只掉了漆的诺基亚，还背一个学生气的双肩包，估摸着怎么也不会有人跟我打主意。

先生，去哪里？

小弟，坐我的车吧？

他们向我和我身边的旅客殷勤地打着招呼。一溜儿的摩托车，每辆车上斜靠着一位等客的人，眼巴巴地期待着你的回应。对此我并不陌生，这几乎是每个南方城市车站的特征，总有无数人以摩托车拉客为生计，形成一支浩荡的摩的（摩托车的士）党。你看看摩托车上这帮人，一个个歪歪扭扭地傍着车身，大多数人趿拉着拖鞋，或者双腿在车上盘着，形象上就很减分。我对摩的的安全性很是怀疑，所以不到万不得已的情况下，我是不会乘坐它的。

摩的司机们打招呼的方式也是五花八门甚至矛盾的，有的叫我大哥，有的叫我小弟，有一个甚至直呼我帅哥，虽然我长得的确不恐怖，并且我也明白，帅哥现在已成为男性的一个常用代称，但帅哥两个字从一个大老爷们嘴里蹦出来，还是感觉不适应。

不坐不坐。我推开了一排热情的手，疾步往前走，其中一位大哥不知为什么有点儿冒火，他瞪着我粗暴地吼了一句，不坐拉倒，滚蛋。

这是我对这个城市产生的第一丝恶劣印象，那一瞬间我有些恍惚，仿佛置身于陌生而险象环生的环境，对接下来的行程我突然有点儿不知所措，事实上现在我对自己的前途也一片茫然。

我在一所不甚高等的高校接受高等教育，大四下学期一开始，学校就启动了毕业生就业指导工作，少数几个受到推荐的毕业生已经去报到了，也不时有有实力和运气的少部分人，跟用人单位签了约。三个多月来我走马灯似的参加各种双选会和招聘会，投出去几十分简历，不断从希望切换到失望，倒也不至于绝望，因为在一场招聘会上看到了曙光，我家所在的那个县的广电局招记者，我念了四年文学院，专业不对口，但勉强能用得上。四年里我在省级刊物上发表过三篇文章，我跟他们说，我发表了多篇作品，简历里只是其中的三篇，他们看了我的文章，说，文采是不错，可是你会写新闻吗？我心想，写新闻有什么难的，能比小说随笔还难吗？嘴上却表现得很谦虚，我说，我可以从头学起，我有文字功底和足够的自信心。然后双方就达成了意向，他们让我回去等报到通知。等来等去，他们的通知来了，却是告诉我不用去报到了，因为我的名额被一个县领导的女儿占了，他们还告诉我，他们很无能为力，他们觉得那个官二代并非他们想要的人，所以他们就没要她，当然也不敢要我。

很多不合常理的事情，都变成了常规。原来社会是这样子的，我觉得我应该开始认识一下外面的世界了。这样茫然地想着，我就走到了马路牙子上，紧接着遇到另一队大军，马路边坐了一长溜的大嫂大姐，她们目标明确统一，就是紧盯着每一个过路人的脚，凡是看到一双穿皮鞋的脚，特别是那双皮鞋还特别脏的时候，她们的眼睛就掩饰不住地一亮。毫无办法，我现在就被一个三十几岁的大姐给盯上了，她老远就跟我招着手。

小弟，擦鞋呗！

她从下而上打量着我的鞋和我的脸，用一把刷子敲着我的鞋帮说，看看，都脏成这样了，擦擦呗。

我摇摇头。她伸出四根粗壮的手指说，只要四块钱。

这位大姐矮矮的坐在一张小马扎上，穿一件枣红色特步运动衫，领口开得很低，过分饱满的胸部将三分之二拱手相送，你只要朝她的方向瞄上一眼，不管哪一个角度，你总是绕不开那片隐秘区域，天知道为什么要穿这么露。

至少此时此刻，我对看别人的胸部没兴趣，而且我得赶时间，虽然我的皮鞋的确已经变得灰扑扑的了。说起来我还是一个有洁癖的人，大学四年，我从来没有穿过这么脏的皮鞋，但实在没有时间坐下来让她帮我擦一擦了，这么强调一遍，于我确实不是因为穷酸而心疼那四块钱。于是，我就拒绝了这位大姐。我得赶路。我说着就走到了这座城市的第一个十字路口。

斑马线对面，绿灯还没亮起，我抓紧掏出手机看微信，朋友圈里一片哀嚎，坏消息永远比好消息多。同寝室最早明朗了工作方向的一个哥们儿也悲剧了，两个月前就跟一家国营书店签的约，对方这时候一个电话就轻巧撕毁了，压根就没提毁约金这档子事。就业啊就业，已然成为我们这拨人疲于奔命的唯一动力。

突然身边的人群开始往对面挪步，我就一边看手机屏幕，一边随着大伙的脚步踏上了斑马线，走到斑马线中段，一辆面包车突突突突斜刺里冲过来，旁边的人都紧急地向后躲闪着脚步，我敢保证，只差一点点，大概两公分这样，那辆面包就轧上我的脚背了，我惊出一脑门冷汗，险些跌倒，抬头看看对面的灯，亮着红的那一个，原来我竟稀里糊涂第一次经历了中国式过马路。

就这么胆战心惊地走到了偌大一个广场上，有很多密密匝匝的地摊，平板车上在卖吃的喝的，有人在地上垫了纸壳卖烟卖碟，这边有人在唱《小苹果》，跳最炫民族风，那边花坛边上有人在睡觉，报纸覆盖在脸上，心安理得地打着呼噜。有个大妈往我手上塞了一张粉色的小广告，看了一眼，发现是治疗妇科病找某某医院。

我从一位大爷的小摊上拿起一份城市地图，大爷从老花镜后面盯着我看了几秒钟，说，你可以随便看，看好了放回来就行。我明白大爷的意思，他看我是个穷学生，要为我省下几个买地图的钱，我谢过大爷，小小恩惠，却叫我心生暖意。在昨天的电话上，他们说面试的地点是一个叫银世纪的酒店。按图索骥，我的食指准确按在了这家酒店的方位，在一个人民公园大门对面，经我目测地图上的距离，以及运用所剩无几的数学知识，我按地图比例计算了一下，银世纪酒店距离火车站，起码在七公里开外。真不像是一个三十万人口的小城市！

通知说面试从九点开始，看看时间，现在是七点钟，还有富余，我想我得找个地方打理一下自己的形象，这次机会不能再错过了。新闻上说，今年全国高校毕业生总数为七百万，堪称史上最难就业季，作为这七百万大军中的一员，我对自己的未来一点儿也乐观不起来，倘若接下来我还找不到单位，我就成为人们口中的待业狗。人们习惯于把各种群体命名为狗，比如单身狗、打工狗、刷屏狗。记得有个女星叫柳言的，有一段出镜穿得过分暴露，被人骂作鸡，她予以回击：干嘛污辱鸡？所以对于待业狗这一新代称，我也想说，干嘛污辱狗？

我学的是文学专业，听起来挺大的，其实这专业不培养作家，也不培养记者，可我的理想职业是进媒体，未必有什么新闻抱负，我纯然就是觉着，做一枚记者也挺风光的，所以失去了广电局那份工作机会我简直痛心疾首，却又莫可奈何。现在要去面试的这家国企，提供的是文秘或企宣的工作，跟自己的理想有点儿距离，我们中文系学生被比喻为狗皮膏药，意思是贴在哪里都可以，就是对哪一行技能都不精，所以于我这块狗皮膏药而言，似乎也没什么不能接受的。

我加紧了步子，在这个城市千篇一律灰白色的水泥街道上边走边张望，渴望钻进一家餐馆，哪怕是路边摊，我预计先吃个早餐，然后可以蹭人家的水龙头，洗把脸和整理一下自己。前后向三个人打听附近的餐馆，他们不约而同地让我再往前走，说前面不远就有了。可是我已经走完一条街，还是不曾走进一家餐馆，甚至小城市常见的那种路边摊也无迹可寻，空空如也的肠胃开始咕咕地向我发起抗议，背上的双肩包里除了一份求职材料，无非是手机钥匙钱包烟盒之类——大四这年我学会了抽烟，虽然这对于我的健康和就业毫无裨益——此刻双肩包却越来越沉，它似乎正在一点一点压弯我的脊背，压得我汗流浃背步履蹒跚。

我开始想念起火车上那位痦子姐姐来。姐姐，说好的热情帮助呢？

太阳升起来一竿子高，阳光尖锐，刺痛着皮肤。

有个黝黑壮实的人正在朝我走过来，他看上去应该比我还年轻，有一头新疆人那样的卷毛，说他是朝我走过来，因为他是一直盯着我的脸朝我迈动步子的，我险些以为遇到熟人了，在离我一米远的地方，他不知何时已从裤袋里摸出来一台手机，攥在手里只露出半截，他贴近我说，老板，要手机吗？

第一次被人叫老板，所以我有点儿不适应。我看了一眼他手上的手机，是苹果6，土豪金的，老美搞的东西就是不一样，质感的外壳，闪着诱人的光泽，在它面前，我那个土得掉渣的诺基亚怕是都不好意思拿出来了。我稍一迟疑，兴许那人认为我有兴趣，所以就过来拽我的手腕，说，来，我们去那边谈。我忙不迭跟他解释，我不买手机。然而已经被他拽到了一个墙角边，他把土豪金塞到我手上，黝黑的脸几乎贴到我脸上，他说，全新的，你仔细看看，专卖店卖五千多呢，我一千卖给你。

我真的不需要。我把手机塞回他手里，又被他挡了回来，他继续试图说服我，放心吧，是真机子，我刚从火车上摸来的。说完又貌似紧张地左右环顾了一圈。这人太有劲了，那五根手指就如同一把老虎钳钳在我的手腕上，我心里很恼怒，却怎么也挣不脱，突然那把钳子却像断了电源一般松开了，然后卷毛夺下我手上的土豪金撒腿就跑，我看到一个比他更强壮的黑衬衫男子正猛追上去，边追边喊，抓骗子，抓骗子。追了几十米，迎面而来的两个人堵住了去路，然后卷毛就被揪住了，转眼就被摁倒在地，黑衬衫骑在他的脖子上，将双手踩着。

马上有无数人涌过来围观。我说过卷毛非等闲之辈，他试图反抗，几次险些掀翻身上的人挣扎着站起来，于是黑衬衫挥手在他腮帮上打了一拳，又在他的鼻梁上打了一拳，他的鼻血喷涌而出，脸贴在了地上。

我挤在围观的人群边上，看这个刚刚还向我兜售手机的人挨揍，我没有怜悯他，但我觉得打人不是解决问题的办法，并且我讨厌亲眼看血腥的场景，于是我叫道，别打他别打他，交给110吧。

黑衬衫对着周围的人说，这混蛋，用假手机骗了我女朋友一千块，终于逮着他了，我恨不得揍死他。

帮他拨打了110，我才想起有更重要的事情要办。当我挤出人群的时候，那个卷毛还被死死地摁在地上，鼻血仍在滴滴答答流着，瞬间就被热浪烘干了，水泥地上像开出了一朵刺目的红罂粟。

看看时间已经八点了，早餐大概没法吃了。因为遇到前面那个兜售假手机的家伙，我已经浪费了太久，必须赶时间了，我拍拍干瘪的钱包，咬咬牙叫了一辆的士，从副驾驶位透过金属隔栏看过去，司机是个大叔，瓦刀脸，面无表情，问我去哪里？我说公园大门。他说三十。我说打表吧，计价多少就多少。大叔烦躁地说，你去还是不去？

需要申明一点，我从来就是个严格遵守规则的人，一个例证就是，我生长二十二年来，今天来到C城才是第一次闯红灯的记录。今天确实情势紧急，我得争分夺秒，所以我妥协了，说，那就三十好了。大叔不耐烦推了计价器一把，车子像赌气似地冲出去。

冷气倒是开得很足，车里跟冷宫似的。车窗外阳光开始肆虐，这城市挺普通的，跟大多南方小城市别无二致，楼房像一堆摆放无序的火柴盒，大街上人啊车啊到处乱窜，工地随处可见，不是这里在修路，就是那里在建楼，我短暂地幻想了一会儿将来可能在这里的生活。大叔一声不吭的开车，我看到挡风玻璃下晃荡着个娃娃，仔细看是萨达姆像。电台里有个男主持人正在讲单口相声，从王自建和黄西那里抄来的老掉牙的段子，我这种笑点超低的人都不觉得好笑，主持人讲完了还毫不知趣地问听众，是不是很搞笑，你们都笑了吗？然后开始播报天气，播了一条橙色高温警报，说预计今日最高气温达38度以上，提醒市民做好防暑降温准备。

操，这狗日的天气！师傅突然爆了一句粗口，手在车头的什么部位拍了一下，电台声音被切掉了，然后师傅开始哼《两只蝴蝶》，这大概是我听过的史上最难听的歌声，嗲声嗲气，压根不像是从一个男的嗓子里发出的声音，而且歌词永远停留在那两句：亲爱的你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……亲爱的你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……如此循环往复，来来回回折腾在这一个调上，狭促的车厢内充斥着接近于母牛哀嗥的歌声，一遍一遍刺痛我的耳膜，大概也有天气溽热和心态低下的原因，我第一次在的士上翻江倒海，胃里的生理反应十分强烈。好在大概二十分钟的忍受折磨后，我们到了人民公园门口，我付了三十块，然后下车，顺便问了一句，师傅，银世纪酒店是在这对面没错吧？

师傅似乎想了一会儿，然后用恢复了的男人声线告诉我，银世纪不在公园正门，在侧门。他手往左面一指说，沿着公园围墙走，只有两公里了。我倒吸一口凉气，说你载我去吧。师傅狡黠一笑说，挺近的，跑步去吧。一溜烟开走了。

离面试时间仅剩八分钟，的士师傅的建议不错，别无他法，现在只有靠自己的双腿了，于是我顺着他所指的那个方向，沿着C城陌生的大街飞跑起来，空气中本来没有风，可我能感觉到一阵阵风声灌进耳鼓，满街的扁桃树和三角梅嗖嗖从我身边掠过。

我用一只手按住不断抗议的肠胃，在奔跑中还是不可抑止的闻到了各种美好的气味，我熟悉的老友粉的味道，小笼包的味道，烧烤的味道，虽然美好的气味此时与我无关，闻到它们，却使我的脚步轻盈了不少，不过很快那种奔走如飞的感觉消失了，此时我更切身的体验了这座火炉城市的热情，你都没法想象，才八点多太阳已经变成了火球，还不止一个火球，仿佛有九个火球在炙烤着街道，炙烤着行人，炙烤着我，我在七月流火中跌跌撞撞地奔跑，双肩包在身上一上一下地颠，衬衫紧紧贴在肩背和胸口上，热汗涓涓，顺流淌下。

这是七月一个稀松平常的日子，C城的上午。在学校我是个长跑能手，在跑道上，我能轻而易举将很多人甩在身后，将八千米甩在身后，我跑过无数个八千米，却从来不曾有过，像今天这短短的两公里这么让我奋不顾身。

手机屏幕上闪烁着最后的光亮，发出滴滴滴电量弱的信号，时间来到八点五十八分。

我应该是最后一个到达银世纪酒店的应聘者。踏入清爽宜人的酒店大堂，身上的汗水奇迹般地消失了，我对着电梯里的镜子整理了一下衬衫，用手指理顺了头发，拍掉了皮鞋上的灰尘，然后走到一间冷气飕飕的会议室外面，紧张的面试马上就要开始了，我缴纳了五十块钱——他们称作面试费。过道上坐着或者杵着十几个跟我身份差不多的人，每个都神色忧虑紧张，等待着被唤到自己的名字。我突然在人群里面看到一颗硕大的痦子，差点儿叫出声来，你肯定猜到了，我看到了火车上偶遇的那位姐姐。