数字中国史
五千年,两千年的传说,三千年的纪实。
一万茬庄稼,养活过多少人和牲畜?
鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明,犬对什么人狂吠过两万个季节?
一千年的战争为了分开,一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合,两千年勉强的庙宇下,不同的旗帜挥舞,各自念经。就算一千年严丝合缝,也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼,未被记载的阴雨天伤害了多少人的心?
五百年完整的黑夜,封存多少谜一样的档案?多少英雄埋在地下,岁月为他们竖碑多少竖在何处?阳光透过云层,有多少碑在九百六十万平方公里之外?
我还想统计的是,五千年里,多少岁月留给梦想?多少时光属于公平正义与幸福?
能确定的数字:忍耐有五千年,生活有五千年,伟大和卑鄙有五千年,希望也有五千年。
爱,五千年,恨,五千年。对土地的情不自禁有五千年,暴力和苦难以及小人得志,我不再计算。人心,超越五千年。
我们应该这样老去——观戴卫画“九老图”
这一次,我站在画外。如果我有别的去处,我会先留下泪水。
我们一生积极向上,和谐地老去是众人的权利。假如画面的意境是世界的真实,我会独自饮酒,庆贺这伟大的进步。
年少的无知为语重心长的声音留有余地,青春的爱和血性已经让汗水证明,当皱纹和白发象征秋天的柿子,无语的成熟似乎提醒我们从此告别慷慨激昂的陈述。
其实,我愿意安静。
伙伴和爱人,我们一起老。舞台由后生们出场,我们只管胡须飘逸,各自的故事在各自的皱纹里含蓄。通泰的呼吸是人间的大道,屈就无名,我也会心甘情愿地与世无争。
但我的泪水不会这么简单,我想起那些没能够老去的同伴,想起那些被准则和法规专政的生命,想起另外一些因为忧郁和强权的打压而过早地亲近死亡的亲人,他们中间有的因为无法控制自己的心跳而英年早逝,是的,他们没有与我一起老。我们没能一边把酒,一边嘲笑所谓的功名利禄皆为空,我们抚琴焚香,吟着即兴的诗句,挥毫写下岁月的字句,有时因为墨太重,青春的浪漫成为一片糊涂。
所有的伙伴呀,我们要老就老在一块。不允许一个人由于那些力量,那些以专政的名义公然犯罪的往事,反人类却谄媚了特权的黑暗,对,不能让一个伙伴掉队。
九老图是多年以后的愿景,你们如果惧怕我们继续血气方刚,我可以庄重承诺:别担心,只要你们允许我们安详地老去,我们什么也不说,我们不审判卑劣,把它们留给报应。
我走近自己的老伴,她一直为我焦虑,怕我迷失在曾经的烟花柳巷,怕我错认了知己,雾重霜冷,爱,不能发抖。至于冰冻,我们这把老骨头早已不怕寒冷,我们准备并排躺下,一起老一起梦。从此无忧。