逃离

陈金忠

每个人都会有的家乡情结，在陶芷兰的心里似乎更浓烈一些。她想舍弃自己在国外可能享受到的一切优越，在退休后的有生之年，再为家乡的教育事业竭尽自己的绵薄之力。

她因此而充满了活力，在憧憬和现实间展现着自己的进取之心和向往之情。

可是，文化的差异，所处位置的不同，让这位满腔热情而归的女教师，面对着自己的亲戚朋友，以往的上级同事，甚至自己的女儿和家人，在欢迎的过程里所流露出的太多的疑惑和不解。她坚守，她彷徨，并为之抗争，可是，世俗的观念，是她无法摆脱的羁绊，小说的可贵就在于，作家对主人公的这段生活经历不是采取平铺直叙的手法，而是尽量揭示主人公内心世界的变化和感知，从而引起人们对当前一些敏感的社会话题的足够认识。从这点意义上讲，逃离是值得我们一看的。

一

明州城，玫瑰花苑。

陶治军发动轿车，问：“姐，东西没落下的吧？”

陶芷兰透过车窗，抬头望了望居住了十多年的502室。阳台上不锈钢的防盗窗突兀出墙面，像一个笼子，在朝阳的辉映下闪着亮光。里面本来养着很多兰花的，如今空空如也。她的眼眶湿润了，低声说：“没了，走吧。”

这是清明后的第二天，星期六，陶芷兰一定会记得。

清晨的城市是安静的，陶治军将车开得飞快。陶芷兰两手环抱胸前，面无表情，两眼直愣愣地盯着前方。

离家的决定是上礼拜三作出的。她打电话给陶治军，要这个做村书记的弟弟帮她找一间房子。陶治军说：“花那钱干啥啊！我这里又不是没地方住。”陶芷兰坚决要求租房。她是打算长住的，不想给任何人带来麻烦，哪怕是亲兄弟。

没过三天，陶书记就给她找了一个住处，是隔壁云康叔儿子小军的。“500块一个月，还可以吗？”他拍了照片用微信发过来。陶芷兰表示满意。

车上高速，陶治军看了看身旁的陶芷兰，没话找话。

“姐，这几盆兰花真香啊。”

她家老项原先养着七八十盆兰花，整天情人似地呵护着它们。确诊肝癌晚期后，他逐一作了处理，大多半送半卖给了一群兰友。陶芷兰忍不住说：“你倒是给我留几盆啊。”老项就给她留了五盆。这次回娘家就带了来，全放在纸箱里搁在后排。

陶芷兰淡淡地说：“兰花要的就是它的香。”

陶治军说：“以前我们山里也有很多兰花的，现在都被人挖光了。”

陶芷兰说：“兰花贵着呢，听你姐夫说，挖到一棵稀罕的，能值一辆轿车。”

陶治军就叹息以前市面不灵，否则的话早发财了。陶芷兰不由得笑了，“你姐夫这么多年也没寻到一株好兰花，难道你额骨头特别高啊。”

姐弟俩有一搭没一搭地聊着，一个小时后车下高速，进入双湖镇地界。拐上山路，杜湖出现在眼前。湖面上金光闪耀，岸边的柳枝轻舞飞扬，醉在春烟里。

杜湖尽头就是她的老家了。村前有一条溪，溪上架了桥，桥边竖着一块长方形的木牌，上面用行楷刻着：白马岙村欢迎你。陶芷兰看见老爹等在那里。老爹八十三了，身子骨倒还硬朗。

车到屋前停下，三人开始卸货。陶芷兰也没带多少东西，一会儿就卸完了。陶治军说：“姐，我还有点事，先走了，中饭到我家里吃啊。”

陶芷兰楼上楼下看了看，屋里挺整洁，她弟媳玉莲已经收拾过了。这房子建成也就三四年光景。它原本是小军的结婚用房。小军搬到镇里后，房子就空了出来。桌椅板凳、空调、电视、床，东西基本上是现成的。做弟弟的考虑周全，连门窗的纱都叫人重新装了一下。

屋后有一个小院，石头垒的围墙，一人多高，上面长满了爬山虎。正是新叶初长成的时候，一片猩红嫩绿，挨挨挤挤的，煞是可人。边上一棵香泡树正开着雪白的花，引来一群蜜蜂。树下架着一根条石，正好放兰花。刚摆好，立马有几只小蜜蜂嗡嗡地飞了过来。

陶芷兰最满意的还是这个院子。

中午，玉莲整了满满一桌。一家人都到齐了。陶芷兰兄弟仨，老大叫治国，老二叫治邦，老三叫治军。可见他们的父母理想是多么远大，无奈现实却很残酷。老大、老二离目标差了十万八千里，也就治治自家的那片山林。老三倒是跟军队搭界了。19岁参军，官至班长，上不去了，复员了。治不了军还可以治村，陶治军做村支书五六年了。

一家人边吃边聊。陶芷兰说：“我这边房间还宽裕，老爹搬过来跟我一起住吧。楼下添张床就行。”陶治军反对，“爹在我这里好好的，干嘛住到人家屋里？”转过头来问，“爹，你说是吧？”老头子“嗯”了一声。陶芷兰说：“那，爹你到我这里来吃吧，走几步的事。”这回，兄弟三人都不说话了。老头子目前住在陶治军家，饭由三个儿子轮着供应，每家一月。老头子低着头自顾自嚼菜，腮帮一鼓一鼓的，像牛在反刍。陶治国见状，说：“爹，我们随你。”老头子终于吐出一个字：“好。”

“就这样定了，”陶芷兰说，“明天开始就不麻烦你们了，我自己买菜烧饭。”

晚饭由老二陶治邦请客，老大却没来。老大跟老二十年前因为宅基地的事闹翻了，至今不和。聊到九点钟，老头子哈欠连连，于是散了，各自回去睡觉。

陶芷兰睡不着，她倚着床背，对着墙壁发呆——在家里她也这样，一呆就是个把钟头，像一截木头。老项走了，她的天塌了。多好的老项啊，早上开车送她上班，晚上会陪她散步。老项最大的优点是烧得一手好菜。他是区财税局的副局长，平时饭局多，各种菜都吃过，退居二线后就研究起了菜谱。老项对她的兄弟们特别照顾。早先，兄弟们的杨梅全靠他来推销。老项人脉广，几个电话就解决了。他们计划着等老项退了休，去加拿大女儿那里住上一阵子。谁知天不遂人愿，老项竟得了这种病，从查出到离开人世也就半年时间。

老项走了，可是家里哪里没有老项的影子呢？厨房里她看见老项在炒菜;沙发上她看见老项在看报;阳台中她看见老项在浇水……

老项啊老项，你这一走，留下我形只影单，孤苦伶仃，这日子过着有什么意思？两行清亮亮的泪水无声地顺着脸颊流了下来。

二

第二天一早，陶芷兰去买菜。山村只有早市。

出了门，陶芷兰长吸了一口气。这是久违了的家乡的空气啊。36年里她回来过无数次，从没有像今天这样体会深刻。山里的空气是多么清新，纯净得没有一丝杂质。城里有雾霾，有噪音，到处是车流人流;这里有水声，有鸟鸣，翠屏山连绵百余里，满眼是苍松翠竹。

起早的人都行色匆匆。

“哟，这不是阿兰吗？”

“哎，福根哥，上山去啊？”

“是呀，掘笋去。”

福根哥绰号“长脚”，走路带风，三步两步就走远了。

“阿兰姐，你啥时来的？”

“秀珍啊，我昨天来的。你这是干啥去啊？”

“小囡要生了，我到卫里去。”“卫”是一些上了年纪的人对小城的称呼。

“好，我这次不走了，下次再跟你讲。”

秀珍是她儿时的小姐妹。小姐妹都要做外婆了，她呢？陶芷兰不胜感慨。

“陶老师——”

“你是？”

“我是国挺啊，记不起来了？”

陶芷兰想起来了，代课时教过的，一个小滑头。当年的小毛孩也步入中年了。

“国挺，这是你儿子啊？”

“是呀，读初三了。阿孟，叫阿婆。”

“阿婆。”小伙子有些含羞的样子。

第一次有外人叫她阿婆。二哥的孙子倒是两年前就这么叫她了。陶芷兰心想，我真的老喽。

一路打着招呼，不知不觉来到村小门口。今天是礼拜日，铁皮包的校门挂了锁。陶芷兰不由自主地停下了脚步。她18岁时曾在这里代课。眼睛一眨，三十多年就过去了。日子仿佛抽水马桶里的水，一揿按钮，哗的一声就流走了。没了孩子的学校静悄悄的。两株雪松巍然矗立，树梢已经超过屋顶。教室还是那幢两层楼，不过翻修了一下。

她默然想起了杜建斌。杜建斌是白马岙小学的校长，隔壁杜家村人——现在并入白马岙村了。他们是高中同学。高考落榜后，前后脚在白马岙小学代课，戏剧性地又成了同事。后来政策放开，他们双双以代课教师的身份考进了明州师范。毕业后，杜建斌哪儿来哪儿去，又回到白马岙小学。她则被实习学校的校长相中，破天荒地进了城。

陶芷兰至今还记得杜建斌当年对她说过的话：“你是山里飞出去的凤凰。我是野雉，只能在山窝里蹦哒了。”

这个杜建斌，现在不知咋样了？陶芷兰慢腾腾向菜场走去。

菜场在池塘边。池塘不大，也就两亩地的样子，曲曲弯弯，并无遮拦。边上有一棵大樟树，树干中间朽成了一个洞，可以藏一个人。村里在旁边的空地上竖起竹竿，顶上铺油毛毡，下面架起预制板，就成了一个简易的菜场。

买菜回来，陶芷兰拿出手机上了QQ。她已经十几天没跟女儿聊了。渥太华和这边相差13个小时，已经晚上9点了。

“红梅，在吗？”那边暂时没有回复，陶芷兰继续写：“妈搬到你外公那里了。”那边还是没有反应。陶芷兰把手机放到一边，打开了电视。刚看了一会儿，就听见手机里“叮咚”一声。

“好啊，妈，山里环境好，对身体有益。”

“如果你爸不走，我是不会搬过来的。”

“妈，爸走了，你要保重啊。”

“告诉你一件事，我怀孕了。上星期刚查出的。”

陶芷兰心里一喜：“你都快三十了，该要个孩子了。你表弟仕杰都当爸爸好几年了。”

“妈，你一个人挺孤单的，还是跟我一起来住吧。”

“等你生小孩了，我再过来。”

老项去世后，红梅就要带她去加拿大，她不想去，毕竟言语不通，不习惯。

三

陶芷兰如今的生活很有规律。起早散散步，顺便到菜场买菜。回来看会儿电视或者书。时间差不多了，烧饭做菜。吃了午饭，老爹回去，她睡一觉。醒来已经两三点钟了。晚饭后她就搀着老爹在村里村外走。

家乡跟以前不一样了，修了水泥路，楼房多了，也有了小轿车。可是年轻人少了。山村虽然美丽，毕竟闭塞，留不住年轻人。村里的姑娘差不多都嫁到外面去了。相反，她听到了一些外地口音，那是嫁到白马岙的外地的媳妇。

这天晚上，陶治军叼着烟踱过来，“姐，住山里感觉咋样？”

陶芷兰说：“像我这种人住住是最好不过了。”

作为村里的最高长官，陶治军就有些自豪，“还有人要来买房呢。我们这里的环境，城里咋比？你住山里，寿命起码加十岁。”

陶芷兰瞅了瞅弟弟，笑着说：“我的陶书记，那你的子民咋还往山下跑呢？”

陶治军吸了一口烟，顾左右而言他，“话分两头说，这里清静倒清静，只是没趣一些。明天我陪你去鹤皋走走咋样？”

“去鹤皋还用你陪啊，我闭着眼都能摸到。”陶芷兰回过头来对老爹说，“老爹，明天鹤皋去吗？”老头子小孩似地说：“去，好几年没去了。”

第二天一早，父女俩上了陶治军的车。车到金仙寺，发现游人不多。寺前码头边，系着几只游艇，与湖中的七座白塔寂寞相对。

“双休日，人就多了。”陶治军解释。

寺里没啥看头，转了一圈，出来是一个小广场。一座古戏台映入眼帘，陶芷兰诧异：“这里本来没戏台啊？”陶治军说：“新造的。”戏台旁边是一条水渠，养着荷花，有各种颜色的锦鲤穿梭其间。踩着新铺的石板往里走，左手边出现了一幢大房子，马头墙高高耸立。雪白的墙上用黑漆写着“国药馆”三个大字。

“这里现在是养生会所，有老中医坐堂。”陶治军说。

陶芷兰初中就是在鹤皋读的。古镇的历史她都知晓，这些大房子她也来逛过。那是清朝年间一个姓叶的大药商造的。他经营国药发了财，在家乡给六个儿子各造了一幢房子，所以乡亲们称“六房”。

右手边本来都是民房，现在拆了一些，又留了一些，都整修过了，颇有些古意。陶治军说：“姐，仕杰打算在这里开一个咖啡屋，你看怎么样？”仕杰是老二陶治邦的儿子。