童年苦趣

徐国良

开裆乐

许是人越老越怀旧、越老越顽童吧，这些年我时常想起穿开裆裤的日子。

穿开裆裤的日子最率真。我们无忧无虑、无拘无束地快乐生活，不需懂得任何做人的技巧，更无交往的花招，想骂就骂，想哭就哭，想笑就笑，想闹就闹，想吃就吃，想尿就尿，男孩女孩都开放着屁股和裤裆，从无邪念。

有一天，我们公社的几个妇女主任在我们生产队的澡堂洗澡，我也要跟着进去洗，妈不同意，说我是男人，她们是女人。我问妈：“什么叫男人，什么叫女人？”妈说：“站着撒尿的是男人，蹲着撒尿的是女人。”我又问妈：“为什么有人站着撒尿，有人蹲着撒尿？”妈说：“等你长大后就懂了。”

于是，我天天盼着自己早日长大。

当我渐渐长大，懂得了许多穿开裆裤时不懂的事情后，横在我面前新的不懂的事情却越来越多，使我越来越迷惘，人活得越来越有忧有虑、有拘有束、有好有恶、有实有虚、有真有假了，要说多累有多累。不会说话时，父母耐心地教我怎么说话。当我会说话了，父母却教我学会怎么闭嘴，实在闭不住嘴，也要学会见人说人话，见鬼说鬼话，不要因说错话惹事闯祸得罪人、犯错误。可是，年龄越大，我却越来越不听话，甚至叛逆了父母的教诲，养成了不说真话实话心里憋屈、精神委屈的毛病，尽管此生因爱说真话实话吃过不少苦头，但始终无怨无悔。

穿开裆裤的日子最无私。我没兄没弟，直到9岁才有第一个妹妹，家里给我吃的东西自然多些。有什么好吃的，我总觉得一个人吃没胃口，喜欢带出去和邻居家的小伙伴一起分享。看到他们吃得很香，我心里很甜。那时村民经常为吃的犯愁，有天，妈看到一个大婶向我家走来，忙对我说：“我上厕所了，如果她要借米，就说没有了，明天你外公要来，我们家就剩这点米了。”可我一听大婶说他家男人半个月没吃米饭了，天天吃红薯，胃痛得起不了床，想借点米煮粥给他喝时，就把妈的话全忘了，毫不犹豫地把我家仅有的一升米借给她了。她走后，妈从厕所出来，把我的耳朵拧成了麻花。我眼里有泪，心中很坦荡。后来外公得知此事，对我妈说：“这伢子长大后，一定是个人物。”

穿开裆裤的日子最不懂得记仇。因为童心无仇，晚上吵完架或打完架，第二天一觉醒来，好像什么事也没发生过，该玩还在一起玩，该乐还在一起乐。但有一件事例外，我记了一辈子。8岁那年，学校组织我们小学二年级学生勤工俭学挖发夏（一种中药药材）。我懵懵懂懂举锄挖下去，挖到了正欲低头捡发夏的李中秋同学的脑门顶上，当即鲜血直冲，满脸是血，老师脸都吓白了，抱着他就往公社卫生院跑。我也吓傻了，一屁股瘫坐在地上，半天没说一句话。第三天，见李中秋头上裹着纱布来上学，我已做好挨打的准备：第一，我把他挖得那么惨，打几下完全是应该的;第二，他比我大一岁，我也打不过他，让他打几下，消消气，我兴许能躲过这一灾。可是，他不但没动我一指头，反而走过来安慰我说：“前天把你吓坏了吧，你再挖重点，就把我挖死了，好在你没力气，你不是故意的。唉，过几天我就好了，你不要着急了。”他说得轻巧，可我心里非常难过。他越安慰我，我心里越难受，真的好险啊！这是我这一辈子做的最危险的一件事，五十多年过去了，至今历历在目。若干年后，我曾几次向李中秋提起这事，他总是淡淡地说：“有这么回事吗？我都不记得了。”

穿开裆裤的日子最开心。每天早晨两眼一睁就去找小伙伴们成群结队地玩，虽然没少让皮肉吃亏，但玩出了勇敢，玩出了智慧。那时我没钱买玩具，也没处买，玩具全是自己做的。为了做手枪，我把家里准备做饭桌的厚木板找出来，趁在生产队做水车的木匠师傅们休息时，偷偷摸摸用他们的工具锯、砍、刨，先后做了3支木手枪，一杆长枪。枪做好后，我回家把锅底灰刮下来，用炒菜油调好，刷在枪上。我不晓得菜子油和棉子油很难干，经常是枪没涂黑，倒把自己的衣服染成了迷彩衫。我用这些“武器”在桃树园中打过“阻击”，在棉花地里打过“伏击”，在桔子坳中打过“游击”，也使一些小伙伴负过伤、挂过彩。大人们追究起来，我成了祸根。身上挨了打，心里没怨气。

我在同村小伙伴中颇有一些摔跤的粉丝，引起邻村开裆裤们的妒忌，常常寻机向我挑战。有天，我用顺手牵羊的动作，一连摔倒了邻村的4个开裆裤。我们村的开裆裤为我庆贺，让我“骑马”回家。那是由3个开裆裤组成的“人头马”。身材高大的站在前面，背后两人分别用左手或右手搭在高个肩上，我屁股骑在背后两人的手臂上，双手撑在高个的肩上，很有一点骑马的味儿。他们时而奔跑，时而跃进，还不时发出马的嘶鸣，我在“马”背上享受着天然的开心。

虽然20多年后我在宣化黄羊滩指挥一个炮兵群实弹射击，一声令下，群炮齐轰时好不开心;虽然30多年后我站在敞篷汽车上，喊着“同声们好”、“同志们辛苦了”，走过20多个阅兵方阵时真的开心;虽然40多年后我在万人大会上，不用稿子慷慨激昂地发表演说时颇为开心;虽然50多年后我登上人民大会堂主席台领奖时十分开心。但是，那种开心是组织赋予的，领导关怀的，一旦离开权力的领地，一切开心随之而去。唯有穿开裆裤时的那份开心，是与生俱来的，没有任何依靠和机巧。

如今，穿开裆裤的日子与我渐行渐远，唯一能够留下的，是那些弥足珍贵的童趣记忆。记下它，也许能让今天的我多一点纯真，多一份爱心，多一些开心。

卖草鞋

在我的记忆中，父亲教给我的、唯一能冠之以手艺的赚钱的本事，便是打草鞋。若干年后，我对父亲说：“感谢您在那么困难的年月还让我上过‘学钱班。”起初，父亲不知我说的啥意思，后来似乎明白了，一脸的自豪。

那年，我才9岁，生活在1960年的故乡人民，日里夜里都为肚皮忙乎，顾不了身上裹的脚上穿的。寒冬腊月，我披着蓑衣，打着赤脚去上学，一双脚板冻得像红嘴巴喜鹊。故乡那种黄泥路比涂了油还滑，脚趾头无能为力，一溜几尺远，我经常摔跤，身上滚得如同刚加工过的皮蛋。更令我惊心动魄的是，我上学的路边有口大水井，井口泥土塌成了齿轮状。我从不足一米宽的井边路上走过，多次险些滑进井中，吓得浑身发抖。

那井中淹死过一个大姑娘，大人们称她是“落水鬼”，说“落水鬼”要找替身。我没见过“落水鬼”，从来不信。可每次从井边路过，又有种莫名的恐惧。尤其孤身一人走过井旁时，很害怕看井口，却又总想看它一眼，只见那鬼绿鬼绿的井水，深不见底。再看井水里映出的我，鼻子耳朵老长老长，呲牙咧嘴的，令人毛骨悚然。这时，我最担心“落水鬼”爬出来，攫住我的脚往井下拖，尽量离井口远些，靠水田和水渠那边走。

虽然我没当“替身”，却有几次不是摔在了水田里，就是滑进水渠里。母亲心痛我，执意要父亲教我打草鞋，说草鞋穿在脚上能防滑，还保暖。

打草鞋，首先要搓好草绳。我的手小，没力气，稻草在手上搓不转，拧不紧，我只好放在大腿上搓。搓不到一丈长，腿上就搓得血痕斑驳。为了不挨冻摔跤，我咬牙忍痛，搓烂了右腿搓左腿，最后搓得腿上起了厚茧。

打草鞋时，我家没有专门的排齿，我学邻居川哥的样，把四齿钉耙插进长板凳的脚缝里，四齿朝天，草绳一头挂在齿上，一头绑在我腰间，屁股往后一撅，就绷紧了。父亲说：“打草鞋和做人一样，要实在，实在的草鞋经得磨，穿得久。”我把父亲的话记在心里，织进鞋里，每一道草绳都打得紧紧扎扎。我第一次穿上自己打的草鞋时，只觉得脚板稳稳当当，脚心热热乎乎，头也抬起来了，胸也挺起来了，浑身充满精气神。

后来，公社来了一伙“四清”干部，草鞋倍受青睐，身价陡涨。那些官们本来有布鞋胶鞋皮鞋穿，却硬要穿上草鞋，卷上裤腿，让雪白的大腿晃悠在乡村的大路小径上，用以显示他们的“精神”呀“作风”呀“觉悟”呀。受他们的感染，我也恍惚觉得我穿草鞋不仅仅是贫寒所迫，它能给我增添额外的“光荣感”和“革命感”。

有几个吃国家粮的同学羡慕我脚上的草鞋，要买，还夸我打的草鞋漂亮帅气。那时，我口袋里从没装过隔夜钱。两块五角钱的书杂费，都是母亲分N次从老母鸡的屁股里抠出来的，更不必说零用钱了。见有人买我的草鞋，非常高兴，可又觉得卖草鞋就是做生意，做生意就是搞资本主义，很不光彩，“毛主席的好学生”哪能干这种事呢？我心里想收钱，嘴上却说“自己打的，不要钱”。不要钱，也没谁硬塞钱给我，哑巴吃黄连，有苦难言。

因为每天放学回家打草鞋，误了挖野草药的时间，断了我买纸买笔的财源，还是要找母亲拿鸡蛋去卖。母亲问我卖草鞋的钱呢？我只好说了实话。她很生气，说我的草鞋一不是偷的二不是抢的，卖给别人怕什么！他们又不是穿不起。你讲了面子，也没见谁给你一张纸。

第二天，我便开始收钱了。第一双草鞋卖给一个姓冯的同学，他爷爷是公社的铁匠，手头有几个活钱。我收他五分钱，刚好够买一本方格作业簿。他给我一张角票。我没有钱找给他，说了半天好话，他终于同意我回家再拿一双草鞋给他。

我手心握着那一角钱，蓦然觉得一夜之间我成了有本事赚钱的男子汉，打草鞋的劲头更足了。有时手在草鞋上动，瞌睡催得我眼皮往下掉，我只好捏捏鼻子伸伸腿，甚至打自己一耳光，接着干。我日盼夜想能早日打出一块钱的草鞋来。有了一块钱在手，我就成了富人！

后来，父亲说要想草鞋卖个好价钱，还要提高工艺，用现今的话说叫创新。我便在路上偷偷观察别人脚上穿的草鞋，尤其是女干部穿的。我发现她们穿的草鞋与我打的就是不一样，颜色也不同，精致秀气得多，功夫在哪里呢？怎样才能靠近他们的脚前看看呢？我灵机一动，第二天就去公社干部住房后的垃圾堆里，捡回他们扔掉的破草鞋拆开学习研究一番，很快引进了“干部草鞋”的技艺，将我打的草鞋大胆创新：把草鞋的筋绳和耳绳全换成麻绳，在鞋底掺进苎麻壳和烂布条，并将颜色搭配得像百家布似的。改革型的草鞋更耐穿更美观，价格也由原来每双五分提高到七分。卖一双草鞋后可买一本作业簿和一盒火柴。有段日子，草鞋供不应求，同学又要得急，我只好自己不穿，打着赤脚给别人送草鞋。

半年后，我裤兜里终于有了五角钱的库存。上学时，我常将手伸进袋里捏着那四张角票，两个硬币，捏出了汗也舍不得花。有天，我从供销社门口走过，看到别人买两分钱一斤的西瓜吃，我真想掏出一角钱，像猪八戒那样敞开肚皮饱食一顿。可一想到再打十双草鞋就够买一支钢笔，便吞一口唾液走开了。

如今的农民，再也没谁靠卖草鞋谋生了，许多农民下地干活还穿着皮鞋，打草鞋的手艺在我家乡几近失传。可我总觉得，那些卖草鞋的岁月是本无字天书，能教给我很多很多。

蜡树炮

不知何时兴起的规矩，故乡人过年总离不开鞭炮。从腊月廿四开始就炮竹声声闹山村——杀年猪要放鞭炮，祭祖要放鞭炮，吃年饭要放鞭炮，大年初一清早开门要放鞭炮，郎门女婿来拜年要放鞭炮，贵客进出门时还要放鞭炮……有时，放鞭炮比吃饭还要紧。

不过，真到了连饭都吃不饱的年月，就是有天大的鞭炮情结，也没有钱和心思买鞭炮了。上世纪五十年代，我家每年过年都要买一盒鞭炮回来，剪成三段，分别在吃年饭时、大年初一早晨和正月十五放。由于家乡的春天特潮湿，挨到正月十五，那几个鞭炮早没了脾气，连放屁的声响都不如。上世纪六十年代，家里穷得连几毛钱的鞭炮也买不起了。有个年三十晚上，父亲叹了一口气，突然高兴得打起哈哈来：“有办法了！”——父亲想起了爷爷曾经教他放过的蜡树炮。

我的故乡有种木质坚韧可做扁担，树叶椭圆肥厚柔润，四季常青冰冻不衰，既能够寄生蜡虫生长白蜡，又能种在屋场上遮风挡雨的树，乡里人叫它蜡树。砍根新鲜蜡树枝往火上一架，蜡树叶被烧烤发热后立即膨胀、鼓泡、炸裂，发出“噼噼啪啪”的响声，极像鞭炮的爆炸声。

从此，每年除夕早晨，父亲从猪圈上取下一捆稻草，砍来一堆蜡树枝，右手朝我一挥：“放鞭炮的事交给你了。”我明明晓得用蜡树叶当鞭炮炸，是讨饭的唱戏——穷快乐，但父亲的信任和蜡树炮声的诱惑，驱使我把这事当作光荣任务受领下来并认真准备。

每年年饭还没有端上桌，我唯恐邻居家的炮竹响早了，分不清哪个是我家蜡树炮的响声，迫不及待地把稻草点着，将蜡树枝架上去。噼噼啪啪的蜡树炮声，炸得满天脆响。炸瑞雪，炸丰年，炸得远近山村回鸣激荡。蜡树炮声一响，全家人都放下手头活计，从屋里跑出来，围着火堆观赏聆听。五保户刘三爹看见我放蜡树炮，捋了一把胡子说：“鞭炮哪有这响声匀称、清脆，老天爷听了都会发善心，让穷人过上好日子。”只是每当父亲找到那个缺口的青花陶瓷酒杯倒满白酒（没酒的时候以水代酒），准备朝门口作揖时，我的蜡树炮早已烧完，稻草火也濒临熄灭。父亲脸上掠过一丝不悦，但年三十不便发火，很快又自我安慰说：“什么时候放炮都一样，只要心意到了就行。”说着朝地上倒下一杯酒，祭拜过天地祖宗后，呼唤全家老小上桌去了

正月初一早晨，哪怕漫天风雪，我都起得很早，匆匆忙忙给父母拜过年后，就烧蜡树炮去了。先在堂屋门前烧两枝，说是拜天地;后在猪圈伙房门口烧两枝，说是拜灶神;最后在菜园边烧两枝，说是拜财神。剩下的本应放在路口，等来拜年的姑姑姑父进家门时烧，可我总觉得还没过够瘾，寻找各种可拜的借口烧起来，直熏得眼泪直流，脸上满是被汗水粘着的黑乎乎的草木灰方才罢休。至于拜的那些神呀仙呀，是个什么模样，为什么要拜，我一概不懂，我更不知晓能否炸出梦想的日子，我只图心里高兴，能过够鞭炮瘾就行。

为了绿化屋场，也为了储备充足的蜡树炮源，每年从正月初二开始，我和父亲就忙着在屋场上种蜡树苗。直到现在我家屋场还有几棵蜡树。

1971年过年那天，父亲硬着头皮买了一盒千响浏阳炮竹。吃年饭时，我刚准备点着，父亲猛地吹灭了我手上的火柴：“慢慢——慢，快快——快剪成三截，留一截初一早晨放，留一截你老表们来拜年时放，一次放完太糟踏了。”我刚剪完，母亲从灶屋赶出来：“一挂鞭子剪成几截放，不吉利，要不得！”父亲不再吭声，我又把剪断的鞭子丢在一起放了。父亲眼睁睁盯着最后一个炮竹炸完，好生遗憾地摇了摇了头：“明天早晨，你还是放蜡树炮吧。”

我心里清楚，从前我家也把一串鞭炮剪成三截放过，为啥母亲没说不吉利，现在日子好过一点，母亲心中便有了“吉利”意识。其实，就是日子再好过，父亲也是个宁愿烧蜡树炮，也不想花钱买鞭炮的人，他节约抠门了一世。

第二天一早，父亲叫我砍点蜡树枝到菜地炸一炸，我没有遵令。因除夕夜我看书到鸡叫三遍才睡，实在太困。说了一声头痛，翻个身又睡着了。父亲是否在菜地烧了蜡树炮，我没听见。吃午饭时，瞧他那脸色，似有崽大爹难当的味道。我想，到来年春节一定要好好烧堆蜡树炮，让父亲高兴一把。

没料到，那年底我居然当上了兵，一走就是几十年。这些年月，家乡的日子有了翻天覆地的变化，过年过节时，许多人家买回成箱成车的烟花炮竹，谁还去烧蜡树炮呢？

然而，我那八十多岁的老父亲仍然忘不了蜡树炮。他说：“年岁老了不馋吃，不图穿，只想儿孙都回家，一家老小热热闹闹团个年，再烧堆蜡树炮，炸个喜庆，炸个乡俗。”

月饼梦

年少时，每逢中秋来临，我总爱做梦。梦见母亲将糯米煮成饭后，放在结实的水缸里，用粗壮的木棒舂糍粑，家乡有中秋吃糍粑的习俗。那时的梦中，除了糍粑，偶尔也有月饼。只因没钱买，吃月饼成了梦中之梦。

上世纪五十年代末至七十年代初，我的眼中，很难体验到中秋节吃月饼的欢乐。1965年，父亲到株洲做农民技术员，母亲带着妹妹去父亲处治病，七十多岁的姑外婆来我家照看我。中秋节那天，我身无分文，买不起月饼，实在想不起有什么东西可拿来过节。我挖空心思，用两根竹棍交叉撑开一块旧蚊帐布，做成一个扳网，放上几颗锤烂的田螺，沉入鱼塘，每隔十分钟提起一次，每次都能网到几条俗称“千年老”的永远长不大的小鱼仔。扳了十多次后，“千年老”们再也不上我的当。我将扳网提出水面时，网里是空的，心里是凉的。

晚饭，我用这二十多条米粉粗、小手指长的鱼仔炒辣椒，加上南瓜茄子，算是过了个有荤有腥的中秋。我原本想磨点米粉，和上煮熟的南瓜，做几个圆圆的南瓜饼当月饼吃的。姑外婆不同意，说南瓜饼和南瓜饭一个味，等你长大成人有本事了，买真的月饼给我吃吧。

那夜，我抬头望月。月亮惨白得像死人脸，毫无血色。我无奈地对姑外婆说：“我就不信这辈子买不起月饼，等我长大了，一定买很多很多月饼给你吃！”

月光下，我忽而想起苏东坡的“明月几时有？把酒问青天”，信口吟道：“月饼几时有？捧腹问苍天。”此言刚出口，我自责不已：我咋这么没骨气呢！后来我心坦然了，中国人日思夜想的，不就是平时有饭吃、过节有肉吃、中秋有月饼吃吗，肚子都填不饱的人，哪有赏月、拜月、颂月的心思，哪有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪情。

1967年，日子稍有好转。母亲还生了一个妹妹。1968年中秋节时，父亲咬咬牙，花两角钱买了一个月饼。两角钱，我在学校可以买二十碗清菜汤，送二十餐饭，用来买一个月饼，对我家来说，够奢侈了。我家五口人，我一时想不起五分法，只好横竖各一刀，将十公分直径的月饼切成四块。我第一时间表态不吃，将四块月饼分别捧到父母和两个妹妹手中。父亲接过月饼咬下一丁点后递给我，说：“月饼太甜，牙不好，不能吃，尝点味就行了。”我心里清楚，父亲并非牙不好，而且啥都能吃，他是舍己为家。我说：“我肚子痛，不想吃。”父亲说：“你肚子痛也要吃！”我被父亲强迫着把那四分之一个月饼放进嘴里，几乎没尝到味就吞进肚子了。那天我暗暗发誓：一定好好读书，将来出息了，中秋节让全家人都能吃上一个完整的月饼。

可是，直到我当兵入伍前，这个梦想仍未实现。尽管中秋节时，家里也做过糯米饼、南瓜饼替代月饼，但城里生产的月饼最多只买过两个。父亲说：“月饼不都是面粉、瓜子、桔子皮加糖做的，哪有家里做的糍粑好吃，还贵死人！”好在我和妹妹都懂事，不馋嘴，即便两个月饼，也是你推我让，两三餐才吃完。

那时，不只是我家穷，全村都穷，过中秋时，很少人买月饼。有年中秋的下午，大队小学的李桂英老师老远向我招手。我跑步过去，她递给我一个月饼。我说：“我在家吃了，留给弟妹们吧。”她用疑惑的目光扫我一眼：“你在家能吃到一个月饼？”她心里清楚，除了像他们那种两口子都拿工资的家庭，农民很难享受到每人吃一个月饼的福气。我只好照直说：“吃了一块。”她说：“那就把这一个吃了，尝尝吃一个月饼的滋味！”我见她态度坚决，接过月饼，准备拿回家。她说：“你就在这里吃完再走！我要看着你吃。”我迎着她慈祥的目光，流着泪把那个月饼狼吞虎咽了。

其实，我与她非亲非戚。有段时间大队小学临时在我家附近公屋上课，她儿女半夜生病，我几次给她做伴走夜路，送弟妹到医院看过病。她总念及我这点“贡献”，经常给我纸墨笔等学习用品。直到我当兵离家时，还送给我三十斤粮票，并写了一封语重心长的鼓励信。

入伍后的第一个中秋，每个战士分到了一个月饼。我把那个月饼捧在手中，久久不忍张口。我想起了远在家乡的父母、妹妹、姑外婆、李老师，想起了那些苦涩的日子。很遗憾，姑外婆还没吃上我的月饼、李老师也没得到我的报恩，都先后去世了。

这些年，日子越来越好过了，梦却越来越少了。中秋来临，偶尔也做过梦，那梦里除了月饼，没有糍粑，而且是饼如山，灯如星，人如海，烛如林，街头巷尾处处卖月饼。历经三十多年改革开放，极大多数中国人不仅中秋节有月饼吃，还逐步过上了小康生活。月饼也由过去的单一品种，发展为五仁、莲蓉、豆沙、蛋黄、火腿、海鲜、鲍鱼、燕窝、冰皮、维生素、巧克力奶油等几十个品种。我见有人让月饼长霉扔进垃圾箱，很是心痛。妻子说：“怕浪费，你多吃点呀。”我曾一餐吃完四个五仁月饼。其实，我并不喜食月饼，我只是永远忘不了那些刻骨铭心的月饼梦。