乡村食语

洋姜不是姜

乡村的女人显能耐，除了一手干净利落的田间活，再就要数那天天端上饭桌的大大小小的菜碗了。能干的女人不光饭菜味道做得好，吃着香，一样的土地种出来的东西，与其他女人比起来，总是能多做出几道花样菜来。

自然，这样的女人，家里的园田就常常种得花样翻新。别人家有的，自家就一定要有;别人家没有的，想着法子也要让它在自家的园田里生长起来。于是，谁家的园田有了啥稀奇品种，女人们就是涎着脸面，也要去讨要点新种新苗来栽种。譬如洋姜，就是这样一种只会在能干女人的园田里才能寻得见的植物。

其实，在山里，洋姜的耕种还真不普遍，可能是因为它属于外来品种，一般的女人都懒得去侍弄它。老辈子说，洋姜洋姜，啥叫洋姜？就和过去的“洋油”“洋火”一样，都是从“鬼子”那传过来的东西。老家的老人们或许只见过杀人放火的“日本鬼子”那样的外国人，喜欢把一切外国人都统统叫着为“鬼子”，因而，在山里，这外来的洋姜又俗称为“鬼子姜”。老家的人们，许多都懒得去侍弄洋姜那玩意，想必与内心对“鬼子”的仇恨情绪有关。

然而，对于那些乡村的能干女人来说，可不那样想。情绪归情绪，民以食为天！凡是能够侍弄上饭桌来供一家老小有滋有味下饭饱肚的东西，那都是好东西！

春天来了，随便找个岩巷，挤出点空地，将从别人家讨要来的种子，只是草草地埋进土里，也无需做过多的管理，几场新雨过后，那苗就蓬蓬勃勃地生长了出来。待那密密麻麻的秸秆长得粗壮结实，那形如“葵花”样的黄艳艳的花，就便开始次第开放，房前屋后顿时便拥有了一片漂漂亮亮的花田。小娃子们围着直叫它“小葵花”。你看，这洋姜，不光能让人有所收获，还能装扮居家环境，多好！到了秋天，秸秆枯黄，刨出地下的根块，也不用再耕种，来年的空地就又会生出更大的一片绿油油的新苗来。生命力强大着呢！一次耕种，多年收益。种植起来特别省事。

洋姜，除了那根块的形状有点像传统的生姜之外，不论是外形上的秸秆，还是吃起来的味道，与生姜是一点都不沾边。这也难怪，其实，洋姜它本属薯类，学名叫菊芋，而传统的生姜属于姜科，它俩原本就不同宗。叫它洋姜，看来是当初的人们被它根块的独特外形所迷惑了。

既然洋姜与生姜不同宗，自然其吃法也就大不相同了。在乡村，生姜多用于做作料，而洋姜则多用于制作腌菜。秋后，洋姜的秸秆枯了，找一个晴朗的日子将地里的洋姜挖回来，洗净摊到太阳底下晾干水汽，或是半干后切片，然后根据各家的不同口味——麻辣酸甜，拌上各种各样的作料去装坛密封。待一两个星期过后，拿出来装碗往桌上一放，一家老小的筷子就全都一齐伸了过去。吃上一口，便只觉凉嗖嗖脆生生的口中生津，外带一点点甜，特别地开胃。当然，喜欢吃酸菜的也可直接将新鲜的洋姜洗净晾干，放入泡菜坛里密封浸泡制成泡菜，吃起来不光香脆可口，而且还十分的鲜嫩。乡村里的那些能干女人做起这些来，总是显得很得心应手。

洋姜不论是腌菜，还是泡菜，平常的日子，直接从坛子里掏出装碗就可食用，虽是一碗自种自制的农家小菜，却很得一家老小的喜欢。毕竟，这洋姜还并不是每家每户的饭桌上都有的东西。倘若哪天，家里来了客人，那些腌制或泡制的洋姜，还可作为配料切成条或片，夹杂腊肉下锅一通爆炒了端上正席。这洋姜炒腊肉，吃起来自然又是别有一番风味，常常让客人吃得连连叫好，不停地感叹女主人置备的菜蔬多。

据说，洋姜这东西富含氨基酸、糖分和维生素，含有一种与人类胰腺里内生胰岛素结构非常近似的物质，对人体血糖具有双向调节作用，即一方面可使糖尿病患者血糖降低，另一方面又能使低血糖病人血糖升高。近些年，很得城里人们的喜欢，已成为了城里餐桌上的一碗俏物。

没想，乡下的洋姜，不仅可以制作成一道绝妙的乡村风味小吃，而且还是一种极好的保健食品。难怪有城里的摊贩将生洋姜煮熟来四下叫卖了！

那煮洋姜我吃过，同属薯类，就其口味来说，是绝对不比烤红苕差的！

夏天好吃节节根

一到夏天，日头就一天天变得毒辣起来，明晃晃地，直晒得让人不敢出门。日头虽毒，可地里的农活还得照常进行，庄稼人吃的就是这口饭！早上出门干干爽爽的衣裳，等到中午回屋，就全都变得汗津津的了，贴在身上让人心烦口燥，茶饭不思，坐到饭桌边，是吃什么都觉得不顺味、不爽口。

于是，当家的吃着吃着，就将筷子往桌上一杵，冲着家里的小娃子直嚷嚷，说：“别只记得光在家里瞎玩闹，等天阴了，去阴坡流水沟边挖些节节根回来弄了吃，也好让家人来换换口味、解解暑！”

节节根是近些年乡村时兴把它当菜吃后的新提法。其实，山里过去一直都叫它“鱼腥草”。阴坡湿地、流水沟边，长得满地都是，人一走近就闻着一大股鱼腥味，山里人们常把它扯了回去当猪草来喂猪。

“节节根”能解暑，大人们都知道，可小娃子不一定都知道。小娃子听大人一说，便有些不大愿意，说：“这节节根、臭‘鱼腥草，腥烘烘的，都是用来喂猪的猪草，人有个啥吃头？！”一旁的老人见了就连连说：“娃子！这你就不懂了，这‘节节根过去是一直都叫‘鱼腥草，可它曾救过好多人的命哩！就连‘鱼腥草这仨字都还是古时一位国王给取的。”于是，老人就讲，说：“春秋战国的时候，越国有个叫勾践的国王，打了败仗做了吴国吴王的俘虏——卧薪尝胆知道么，说的就是他——发誓一定要让越国强大起来。后采用计谋、历经磨难终于回了国，谁知第一年就碰上了个罕见的荒年，老百姓无粮可吃。勾践就亲自上山去寻找那些可以用来给人吃的野菜，结果，还真的让他发现了这样一种。后来，越国上上下下就靠这种不起眼的野菜渡过了难关。因为这种野菜有一股鱼腥味，勾践就把它叫着鱼腥草。你说，国王都能吃的东西，我们老百姓怎么就不能吃了？！”小娃子一听，立马就腼腆地笑了。

“节节根”是喜湿喜阴的植物，阴坡地里有流水的松软沙土地生长得最为茂盛。小娃子在听了爷爷的话后，便一下来了兴趣，吃过饭后立马就跑到野外去寻“节节根”。好在阴坡地里还不算太热，待找到有“节节根”的地方，拿着挖锄在沙土里只是胡乱地几刨，连片的“节节根”立刻就翻了出来。还未等到天阴，小娃子的竹篮，连根带叶地就装了满满的一筐。又顺路提到流水沟里“唰唰唰”地几下冲掉了泥土，待回家进门时，那“鱼腥草”就全都变得嫩烘烘、白生生的了。

老人一见，就连连地直夸小娃子懂事、勤快。俩公孙围着竹篮嘀嘀咕咕，揪须根、掐绿叶，不一会儿，一筐的“鱼腥草”就被掐摘得根是根、叶是叶，“一青二白”。老人将选摘出来的“节节根”放到水盆里一一地清洗，刚得了表扬的小娃子无事可干，一时兴起，正要主动地去将那掐剩的绿叶抓起去喂猪，不想一下被老人叫住了。老人说：“那‘节节根的小嫩叶也是可以吃呢！”于是，俩人又选摘了一把青嫩的“节节根”叶，洗净了放到了灶台，专等做饭的女人从田里回来后好再加工。

女人收工回来，见灶台上的“节节根”，根是根、叶是叶，自然又是对小娃子一通夸奖。什么事都不急着干，就先拿起刀将白生生的“节节根”切成小截，撒上盐，拌上醋、酱油、辣椒粉、味精等作料，腌制在小瓷盆里，然后才开始生火做饭。做饭时还特意地用“鱼腥草”嫩叶做了一碗嫩叶鸡蛋汤。

等到晚上开饭时，“节节根”一端上桌，一家老小的筷子就一齐伸了过去。这“节节根”是起初闻着有股鱼腥味，吃到嘴里就变成了一股淡淡的腥香。不论你是喜腥还是不喜腥，只要你在吃过几口之后，那腥味就开始变得浑然不觉，吃到嘴里“咯嘣咯嘣”，脆生生的，清凉爽口得不得了，十分地开胃。

“鱼腥草”嫩叶鸡蛋汤，虽是热菜，因有鸡蛋，两“腥”合一，嫩叶的“鱼腥味”便一下就淡了许多，杂合成了一股浓浓的清香，加上色泽又鲜艳，有红有绿有黄的，是既好吃又养眼。

乡下的老中医说：“湿热伏天里，用鱼腥草来煲猪肺，不仅是一道美味的药膳，同时还兼有清热解毒、祛痰化湿、润肺顺气的功效，用于预防呼吸道疾病十分有效。”只是，对于大多数的庄户人家来说，这样来吃“鱼腥草”，实在是太过于麻烦，不如凉拌生吃，爽快直接！

鱼腥草含有一种天然的抗生素，有挥发油、癸酰乙醛鱼腥草素等多种成分，具有抗菌、抗病毒，以及利尿、镇痛、止血、止咳、抑制浆液分泌、促进组织再生作用，能够提高人体免疫调节功能。想一想，在大集体那阵子，常见有“赤脚医生”用“鱼腥草”“车前子”之类，熬制大桶大桶的所谓的“预防药”来让大伙去喝，还真是有它一定的道理！

秋风摇曳中的最后青嫩

秋风一起，天就渐渐凉了起来，园田里的瓜果蔓秧也就跟着慢慢地变得有些萎靡不振，几天的工夫，老蔸上那些原先还郁郁葱葱的绿叶，就变得一片枯黄，独留下蔓秧末梢的一团嫩绿，还在使劲地开着今秋最后的一茬花。

天气一冷，瓜果也就结得慢，长得就更是慢。那些新结出的小果实仿佛都得了“侏儒症”，老是像长不开似的缩成一团，今天瞧、明天看，挂在蔓秧的顶端始终不见长。自然，就更别指望它还能一步步地长大变“老”了。其实，乡村的人们早就习惯了它们的这一长法，大伙都俗称它们为“秋苞子”：秋苞子辣椒、秋苞子南瓜、秋苞子黄瓜……既然认定它们是“秋苞子”，理所当然就从来没有奢望过它们最后还能够长多大。

园田里的“秋苞子”看似没长开，模样也没原先生长的那些那般俊俏，却因天冷生长周期长，厚实而饱满，即便长时不采摘也不见变老，因而就显得格外的青嫩。当然，其味道比起先前生长的那些来也就要好上许多。

——在乡村，凡是喜欢整“吃食”的主，都特好整吃“秋苞子”这一口！

秋季天气一变凉，用村里的白胡子“老先生”的说法，正是要“贴秋膘”的日子。刚好，集市上从山里收来的羊也在开始适时宰杀，新鲜羊肉陆续上市，于是，家里当家的就忘不了吩咐娃子上街去割上几斤回来，让婆娘大油大味地煸了，盛入硕大的炖钵来炖吃那些园田里收回来的“秋苞子”。

“秋苞子”正是秋天里下炖钵吃的特好食料哩！

按照乡亲们的吃法，“秋苞子”辣椒用来下炖钵是绝对不用去籽的。从园田里鲜嫩嫩地采摘回来，洗净去把，然后用刀一切两开，露出里面白生生的筋和白生生的籽，盛入筲箕拿到水龙头下去几冲，那些青嫩的籽一下就从辣椒体内全部分离了出来。想吃的时候，抓上一大把往滚烫的炖钵里一丢，汤中几个翻滚过后，“秋苞子”辣椒的那种香辣青嫩的味道，立刻就在屋中四下里弥漫开来。

“秋苞子”辣椒再嫩，毕竟还是辣，只是不像先前成熟的辣椒那样辣劲十足，因为青嫩，它的辣便只是一种淡淡的微辣，且辣中带有一股浓浓的青气，吃起来是香辣可口，自然是让人十分地开胃。偏那羊肉又是那种特服辣的货色，羊肉火锅下“秋苞子”辣椒，就常常让人们吃得脑门直冒热汗。

当然，也并不是所有的人们都是喜欢吃辣，遇上害怕吃辣的人们，他们则会去园田里摘回那些“秋苞子”南瓜或“秋苞子”黄瓜来下火锅。“秋苞子”南瓜大都只有拳头般大小，长得十分的皮实，虽然捏在手里硬硬的，却是分外的青嫩，切时根本就不用去瓤。将那南瓜从头至尾细细地切成丝，吃时掀入火锅用筷子焯几下，顿时，一股好闻的清香就直抵人的肺腑。

“秋苞子”南瓜下火锅，吃的就是那种香脆青嫩劲！说起来那吃法倒很有点像北方的“涮羊肉”，随下随吃。南瓜下到火锅里，只需几搅，烫一烫就可直接捞起开食，香香的、脆脆的，常常让人馋得直抽鼻子。倘若，在火锅里炖的时间久了，“秋苞子”南瓜的那种特有的香脆青嫩劲可就要大打折扣了。

“秋苞子”下火锅，南瓜要切丝，黄瓜则要切片。想吃青嫩点的，一下就可吃;想吃粑软点的，多炖一会儿也无妨。味道却是一样的好。

因而，每当家里的园田需换季，要彻底拔掉那些老辣椒杆，收割那些老南瓜藤、黄瓜藤时，就总是很细心地要将那些遗留在藤秧上的“秋苞子”，不论大小，一个不剩地全都一一采摘下来。对于乡村庄户人家来说，那是农家餐桌上的极好美味。

毕竟，“秋苞子”是秋风摇曳中的最后的青嫩！

作者简介：魈鸣，本名潘明章，湖北省作家协会会员。作品曾入选《读者》《作家文摘》《读报参考》《意林文汇》《民间故事选刊》《西部散文选刊》等各刊和各出版社之系列书及《走不出的雨巷——南方散文选》《部落格·心灵牧场》等多种选刊选本。曾获21届孙犁散文奖，并被《故事世界》杂志评定为“全国最受读者喜爱的故事家百杰”。著有小说故事集《尴尬生活》、散文集《那些温暖的乡野物事》。