地上地下

谢友鄞

每个人都有自己的人生经历，每个人都有经历中最深刻的一部分。也许在经历中没有什么更深刻的感觉，可是回过头来值得品味的也许就太多了。友鄞的小说写得好，很重要的一个方面就是他人生经历的丰富，尤其是青少年时期那段苦难历程的感受。他将这段“财富”紧紧地抱着，搂着，不断地有滋有味儿地咀嚼着，不断地将自己这么多年来刻苦汲取的各种知识、感受往里掺合着，调理着，让现实同理想、昨天同今天的强烈反差有情有理地揉搓成“作品”，让作家思想不停地碰撞、摩擦出来的闪闪火花变幻成了好看的火焰，同时还会凝成牵人魂魄的泪珠儿，让地上地下的风景，一股脑地抓住你的心灵。有了这样的感受，这“地上地下”的小说能不一口气地读下去吗？

人都有熬糟、别扭的事。我的差儿出在名儿上，就是最后这个字。地方电台、电视台的播音员，念过“勤”，也读过“谨”，曾使我目瞪口呆，更甭说在浑浑噩噩的生活里了。单位给有职称的体检，护士拿着表格，在走廊里喊：“谢友勤。”我应声而起，乖乖地尾随女护士，钻进x光透视室，是吉是凶任宰了。反正，谁叫什么咋吆喝，我都应承，不更正。

建国初期，我父亲应聘来到东北，落户阜新--辽西和内蒙古搭界处的一座边城。说老实话，父亲离开如诗如画的江南，奔赴天荒地老的东北，并不是一腔热血鼓捣的。我们是大户人家，当时搞土改，谢家大院闹得鸡飞狗跳墙。我父亲携妻擎子，逃之夭夭了。

边城阜新给我童年的印象，深极了：身上毛几乎蹭光、牙齿磨来磨去、迈着优雅步伐的骆驼，倔拉巴唧、颠儿颠儿耸动屁股的毛驴，驮着煤炭，经过贴着仁丹广告的城门，穿行在大街上。拉驼赶车的，有汉人、蒙民、满族人。男女都穿抿腰裤，肚子上隆起一坨，拦腰系根麻绳，裤脚肥大得划拉地。冬天，用绳子扎死。三九天，车老板戴毛茸茸的狗皮帽，穿羊皮大氅，抄袖，跺脚，跟着牲畜跑，鼻涕拉瞎，提哩突噜，嘴里吐出的白气，凝成霜渣往下掉，沓沓沓，咯楞楞，大地冻坏了，裂满横七竖八的伤口。

日子不经混，几十年一晃没了。旧城墙被拆掉，拉驼赶车的汉子们，退向内蒙草原深处。眼目前，高楼林立，汽车如织，连天都变暖和了。林荫路上，姑娘们穿毛料套裙，仿羊皮一步裙，扭活屁股;小伙儿穿皮夹克，双手斜插在兜里，仄着膀子晃。边城阜新，是一个很有气魄的工业重镇了。

我生在浙江鄞县，查字典，“鄞”是个县名，再没有任何意义，平时说话写文章，掰扯不上这个字。在偏远的辽西，谁会知道数千里外，有个猫儿匿的鄞县呢。

可我年轻时，心强气盛，为这，和别人吵过呢。她叫白丽，很俗气的名字，在矿区，甭指望有啥高雅玩艺儿。我经过技术培训后，成了煤矿瓦斯检查员，乘小火车上班。汽笛尖啸，客货混编小火车驶进住宅站，煤渣铺砌的站台上，候满黑压压的人。车门处挤得一塌糊涂。窗户全打开，每个窗口都有人往上爬，邪乎的，两个人同时朝里钻，脑袋进去，身子卡住，后背像龟壳。我在车下转磨磨儿，谁用胳膊肘撞我：“上啊！”

我回头一看，白丽。她酒窝儿波闪，密纤纤眼睫毛呼扇，水汪汪眼睛含笑，俊俏极了。边城阜新，是辽西走廊风口，土生土长女孩，眼睫毛长，挡风沙，天造就的。白丽脖颈裹条桔红色围巾，一身牛仔服，半高腰马靴，是那种边地人爱穿，上马认镫麻利，下马走在沙坨、雪野里，便当得很的马靴。我心“咕嘟”一热，扒住车窗，往上窜，脚一出溜，滑了，再一蹬，蛤蟆蹬腿，又出溜了。白丽用双手抱住我的大腿，用头抵住我的屁股，往上推。我呼哧带喘滚进去后，回身拽她，抓住她软乎乎的手。白丽像小猫儿一样爬进来，一耸肩膀，笑模滋儿坐在我的对面。车厢里乱哄哄，矿工们嗑瓜子，吐痰，胡乱打招呼，你给我一拳，我还你一杵子，亲热得不行。过道上的人，彼此让着老旱烟，脸对脸地喷云吐雾，真火。

捞到位子，咋不舒服？我瞅瞅，才明白，该淘汰的老式火车，硬板座倾斜，人往下出溜。一格儿里的，还有矿灯房的班长老阎、李香梅和小宋。我们面对面，腿凑拢，抵在一起，坐稳了。

老阎五十来岁，酒糟鼻子，脸庞浮肿和善。他随身带着“酒壶”，是只废灯盒，硫酸蚀铁，尽管内壁酸垢被擦掉，也够烧的了。老阎不怕，对着“壶嘴”，抿一口酒后，夹在双腿间。矿山酒鬼多，但没人敢摆弄这宝贝，揩不成他的油了。

李香梅比白丽小一岁，二十一，目光流动，眼神有点刁，是个碴子。她皱了皱眉，说：“把你的尿壶拿一边去。”

茶几被踩坏，桌面没有了。老阎嘟囊：“搁哪儿？”

“塞底下。”

老阎把“酒壶”藏到座位底下。

小火车启动了。我们朝窗外望去，远方矸石山上，自翻车缓缓张扬，煤矸石轰隆隆滚下来。常年积压，黑白斑驳的矸石自燃起火，烟雾腾腾。捡煤队的女工们，用戴手套的手，抓起一块块滚烫的煤，“嗖嗖”扔进背篓里。女工们穿一身作业服，戴防风帽，只露出两只眼睛，裹得鼓鼓囊囊。她们在巨大的矸石山上，像蚂蚁一样蠕动。白丽说：“有的女工，胶鞋底都烫化了。夏天焐出痱子，沤一身红疙瘩。冬天更难受，北风呜呜嚎叫，煤面钻透棉袄，长一身黑鳞。”

李香梅吃吃笑道：“矸石山的姐妹跟我说：可别跟我们搞对象。我傻呵呵问：为啥？她们说：跟我们睡一宿觉，撒三天黑尿。”

小宋脸红了，捅李香梅一下：“姐，你够缺德的了。”

我们这车格，有魅力，旁边站满了人。一位大咧咧女工把手一挥：“我在捡煤队干过。下班了，煤矿浴车开来，专给女工用的。车里有水箱，莲蓬头，我们轮流上车，又洗又闹，可乐呵了。下晚黑，我跟爷们儿说，在水车上洗澡时，就想，给你洗呢，越洗越来劲！”

一片哄笑。

这时，我看见山根下，黄土马路与铁路并行，一辆北京吉普疾驶着。我熟悉那辆车，接父亲上班的，他是矿里的总工程师。

跑通勤，乘坐小火车，至今想起来，仍感到兴奋，愉快。

小火车到站后，矿工们被吐出来。井架顶端，天轮悠悠旋转。选煤厂天桥上，载满煤炭的皮带缓缓传送。矿机关大楼在山坡上，采煤、掘进、整修、通风和机电段，分布在井口附近。矿灯房一排四间红砖房：发灯室，收灯室，充电室，女工更衣室。白丽、李香梅、小宋一伙姐妹，走进更衣室。晚春了，还生着火炉，厚厚的炉壁烧得通红。李香梅将坤包往桌上一扔：“要死了！烧成炼人炉了！”

小宋怯怯地说：“姐，让你说得多恶心，吓人！”

李香梅嘎嘎笑：“要去也是姐打头，你怕啥！”

姑娘们给矿灯盒充电时，跟硫酸打交道，逬上点坏水，衣服就会烧出窟窿。白丽换衣裳，露出雪白的身子。李香梅逗：“白丽，你馋死人了！”

“哎哟，二流子！”白丽笑道。

姑娘们换上细长掐腰、背带连裤的劳动布工作服，戴上鸭舌帽，将头发掖进去，个个精神，利落透了。白丽坐在凳子上，换胶靴，充电室没遍数地冲洗，地上的水发紫，有硫酸。

“快点！”砰砰敲门，是班长老阎。

“花轿来了？”李香梅问。

叽叽咯咯笑。

发灯室窗口外，领灯的伙计们涌上来，一片敲玻璃声。老阎扭转身，抢救水火般扑去。

白丽管九号窗口。她不慌不忙地走过去，往窗前一站，身后是密麻麻的矿灯架子。每个人使用的灯固定，领灯凭灯牌，灯牌上用蝇头小楷，写着各人的灯号、工段和姓名。矿工们将灯牌乓乓啪啪扔进小窗户，闹哄哄嚷：

“四七八号。”

“摘我的！三零七六。咋，还有三亲两厚？！”

三班倒，一线工人在掌子面交接班。去晚了，耽误人家升井，闹不好吵起来。干重体力危险活的，脾气十个有九个操蛋！动大巴掌抡圆榔头镐的，不是没有！

白丽记性好，手脚利索，在灯房是出了名的。她根本不瞅牌子，水灵灵眼睛一撒目，看清了窗口外的三四层人脸，扭身奔向灯架，刷刷刷摘下灯头，啪啪啪扣上灯盒盖，两只手里抓满矿灯线，住窗口一扔。伙计们退潮般向后一仰，又“轰”地扑上来，乱哄哄抢走自己的灯。

李香梅那里，差了个号。那个矿工堵窗口骂：“我的灯呢？瞎眼了！干啥吃的？”

李香梅心一慌，手忙脚乱，差得更多了。窗口外呜嗷喊叫，炸营了！小李干脆挺硬，双手掐腰，竖起柳叶眉：“起啥哄？不侍候了！站排，排好队再发。”

玻璃、窗框被砸得咣咣响：

“干不了，回家抱孩子去！”明知道人家是大姑娘。

“我干，我干！”

轰地大笑。

李香梅脸气白了。

阎师傅扑上前，帮小李胡拉。几乎人人一身汗水，瘫了一样。

一线矿工下去后，辅助工段的散兵游勇们，屁股后吊着电工工具，手里拎着测电表，肩上背着电缆，迈着方步来了。我头戴硬塑安全帽，肩挎瓦斯检查仪，嘴里叼着烟卷，一下去七八个小时，得赶紧过足烟瘾。井下严禁烟火，有的烟鬼忘了，把火柴盒，甚至只是一两根火柴杆落在衣兜里，被心血来潮、堵在井口抽查的矿保安翻出来，倒血霉了！全矿通报，全年奖金罚掉。敢炸屁，拖到保卫科的小黑屋里，拾掇拾掇，松松皮子，有冤没处叫唤。

辅助段的青年技工们，自我感觉好，给灯房女工排了号：白丽是种子，一号;李香梅挺俊，差在傻厉害，闹不好摁不住她;还有更嫩的小宋，虚报岁数上的班，才十七岁，没咋长成，养两年看看……青年技工们常绕到后门，径直进屋领灯。借机磨蹭会儿，跟女孩儿们逗屁喀儿。

我规规矩矩在窗口外领灯。起先，没人知道我是谢总的儿子，父亲绝不会讲，我也讨厌这一套。并不是我怎么独立，完全是性格，我天生内向，不喜欢甚至恐惧炫耀，直到现在，仍是这样。

记得头一次领灯，窗口冷冷清清，女工们在充电室忙，给回收的矿灯注液。我等了会儿，只得敲窗户，见还没动静，喊道：“领灯。”

大概是陌生的声音引起白丽的注意，她走过来，见我背着瓦斯检查仪，酷似“卵仔”的胶皮球鼓鼓的，笑了，说：“咋，新来个检查官。”

我咧咧嘴，笑。在矿区，她漂亮得惹眼。

白丽接过我的灯牌端详：“谢友勤。”

我说：“错了。”

她睁圆眼睛：“错啥？新灯牌。”

“你好好瞅瞅。”我的脸上，无意中现出讥诮的神色，语气大概也使她不快。

她太傲了，不屑再瞄一眼灯牌：“你不叫谢友勤？”

“对，我不叫。”

她将灯牌“啪”地扔出窗口：“拿走，不是你的牌子，别来打冒支。”

我说：“你不给灯？”

“你不是不叫谢友勤吗？”

“对，我不叫。”

“甭啰嗦！土豆搬家滚球子。”

我气坏了，威胁道：“好，我是顶岗作业，一个萝卜一个坑，井下要是发生瓦斯爆炸，你得进去！”

“成成成！上哪儿都中。你叫那个谢友勤来，我就绐他灯。”

配电室有人喊：“白丽，快来灌液呀，该送电了。”

“哎，倒霉，遇着个胡搅蛮缠的骗子。”她扭身要走。

我急了，软下说：“最后那个字，念‘银。”

白丽怔了怔，拿过灯牌细瞅，咬住嘴唇笑了：“可不，是差了一点。”

白丽把灯给我，低下头，脸冲窗口外，将我狠捞了一眼，咯咯笑起来。

我们俩就这样熟了。要不，挤小火车时，她能那么卖力，把我往上又顶又拱吗。

再去窗口领灯，白丽就喊：“进来，上屋里领。”

我犹豫。

李香梅在一边取笑：“痛快点！怕啥？也不是让你入洞房。”

嘎嘎笑。这姑娘，太野了。

白丽道：“别胡闹！他和别人不一样，多斯文。”

进屋后，白丽替我扣上灯盒，叮嘱说：“万一电太足，把灯泡鼓瞎，千万别顺风走，误入老区死巷，危险。你在巷道里，顶风往回摸，能一直走到井底车场。”

阎师傅凑过来，笑道：“白姑娘心眼好。”

我点点头，感激地望着她。白丽眼睛含笑，密纤纤眼睫毛好看地扑扇。

晌午，是矿灯房最清闲的时候。大伙围着长方形台案，凑一堆儿吃饭。姑娘们全没个雅相：有的一屁服坐在桌面上，抱饭盒吃;有的蹲在椅子上，捧着饭盒，像跑盲流过来的老窑伙计。李香梅更出奇，斜躺在长条椅上，饭盒搁桌上，抬起上身，挖一匙饭菜，仰面朝天喂自个儿，咕涌会儿，嚼咽下去，再举起胳膊舀，眼睛瞅都不瞅饭盒。白丽倒是坐在椅子上，上身靠着椅背，怀里搂着饭盒，两条腿却搭在桌沿上，胶靴脱了，露出粉红色袜子，脚趾丫翘动。小医院的医生、护士，科室闲腊肉们，有时会溜达过来，串门子。灯房女工们五花八门的样儿，赚下名气了。

有一次，我父亲来了，陪东北、内蒙古煤炭联合总公司几位领导下井。姑娘们居然没有一个人改变一下放肆的姿态。白丽把半张脸埋进饭盒里，羹匙都不使，用舌头舔着，吃了一口，抬起头，做个鬼脸，调皮地笑了，然后起身，给头头们摘备用灯。

我父亲是个谨慎严肃的人，一定忘不了。

只有班长正襟危坐，花镜出溜到糟鼻头上，一边扒拉饭菜，一边看本市小报。他最关注的是社会新闻：凶杀案，强奸案，抢劫、诈骗案，一个字一个字地卸巴，像瞅蚂蚁搬家。

就一张报纸，照这阵势，班长吃独食，一晌午也造不完。李香梅催他：“溜溜得了。”

班长埋头阅报，嘴里竟叨咕鬼话似念出声，把李香梅恶心坏了：“你还有完没完？”

看着看着，阎班长破口大骂起来。

李香梅将饭盒“砰”地一扔，一把掠过报纸：“碍你啥事了？”

班长道：“你这丫头，没心没肺，连点责任心、正义感都没有！”

“你有？一看报纸就骂，对社会不满哪！”李香梅一下攘塞过去，整得班长翻白眼。

姐妹们偏爱夹缝间的征婚广告，看得津津有味。“咦哟！”李香梅叫起来，“小宋，你不是做梦都想进城吗？这份行，逮住他。”

小宋道：“香梅姐，你不是垮屁人吧？我一米六都不到啊。”

李香梅说：“管他！咱姐妹里有人混进城了，多方便，赶集逛店，有个落脚地场，连住宿钱都省下了。白丽，你造一炮，准成。咱姐夫，叫啥？”忙瞅报纸。大伙儿抢着告诉那个名字，乐得哏儿哏儿的，把白丽摇晃得东倒西歪：“成全成全咱们吧。”

电话响起来。李香梅捞起话筒，问道：“谁？”朝白丽笑嘻嘻挤眼睛，“找你的。”

我乘坐电罐，沉入千米井下。青石砌的主干大巷，灯光幽蓝，运输火药、雷管的专车，由矿警押送，驶向掌子面。载满煤炭、木材、水泥、金属网、液压支柱的机车往来穿梭。从井底车场，到我巡视的工作面，有六七里路远，走不起，我跳上一列货车的尾车，用手抠住车帮，脑袋藏在车框下，怕让司机发现，蹬车是违反安全规章的。可杜绝不了，绝对快感。

货车驶到主干大巷尽头，我跳下车，背着瓦斯检查仪，在地下城的心脏里转悠。我这活儿，别人寻思轻巧自在，其实，跑单帮的狼，活得凶残。采煤、掘进工，成班结队，固定在一个地方施工。我得满世界跑。巷道密如蛛网，有平巷，上山巷，下山巷。上山一步一喘，下山跌跌撞撞，有时得坐着往下出溜，屁股打了皮补丁。“猴腚”和“卵仔”，是“检查官”的标志。井下风门数不清，支巷间的木风门，一脚就能踹开;主巷道的巨型风门，用铁皮包裹，如果对面是顶风，我一个人，必须用铁棍撬，使出吃奶劲，才能将风门推开，如漏网之鱼，赶紧偏身钻过去。

井下大部分区域冬暖夏凉，穿绒衣绒裤正好。但也有冰寒极地，有赤道。进入强通风区，穿棉袄棉裤冷得打哆嗦。许多检查员，年轻时不管不顾，到老做下风湿，才服了。老检查员下井巡视，跟逃荒似的，背着棉衣卷儿，冷了穿，热了脱，哪儿打铧哪儿住犁。

今天我去“赤道”。掌子面挨近自燃火区，火区被封闭死，但炙人的热浪透过来，温度高达四十度。采煤队的伙计们，脱得光赤溜，脸上、身上糊满煤尘，一个个鬼似的。

这里，瓦斯临近极限，检查员必须停下来，跟班监视，每隔三十分钟，向井上生产调度电话汇报一次。屁大工夫，我就受不了啦，扒光衣裳，那感觉仍像被烧糊的家雀，裆间物和检查仪“卵仔”，在身上热乎燎地晃。

隔一阵儿，我跑到火壁前，看看瓦斯含量。我明显感到，热浪像有一只手，推拥我。瓦斯若超限，检查仪会嘟嘟报警。没动静，我扭身往回跑，汗水乱淌，口干舌燥，头昏脑胀，抱住水泥壁柱，想凉快点，全身贴上去，眼睛发直：柱钩上，挂着防爆电话。我一把摘下来，绝望中你非得捞点什么！我拨通了矿灯房的电话，五迷三道地叨咕起来……

“小谢，是你呀？”白丽莺声燕语。她万万想不到，我会是这副缺德遭罪的样儿！

“你们，在干啥？”我问，声音嘶哑。

那边的声音有点紧张：“你咋了？”

我这才觉得，刚才还浸着凉意的水泥壁柱，火辣辣烫人了，挪开身子。“没、没事！你们那儿，有水吗？”

“有啊。”她放心了，声音里是笑，“一张报纸，一杯茶，特滋润了。”

“你喝茶？”

“我喝白开水。”

“小，小李呢？”

“香梅呀，喝生水，搁水瓢舀。”

“阎师傅？”

白丽“噗哧”笑了，在底下闹得五饥六瘦，寻开心哪。“他喝汤药。”

“真的？”

“逗你哪！傻实惠的。”白丽笑道，“人家在喝工夫茶。”

“我不信！喝一口，给我听听。”

电话里一阵儿空白，接着传来咕嘟、咕嘟水响，女孩儿们笑成团。

我喉咙痉挛，干噎，一口一口要呕吐，全身抽搐起来。

就在这时，电话里一声怒吼：“友鄞！你干什么……”

我一震！清醒了！是父亲始终没有改过来的南方口音。井下通井上的电话，经过矿调度室。调度若拨过来听，放大音量，满屋轰响。我父亲准是在调度室，亲自监控着险区。

这时，我死的心都有！心里涌起恨意！没有不透风的墙，当阎师傅、白丽和李香梅她们，知道我是总工程师的儿子后，说：“咦哟，咋不让你爸把你‘提拎上来？”

好多干部子弟，混个全民工，在底下转一圈儿后，就调上来了。本事神的，甚至连人影都没见，只在花名册上旅游一下。儿子能不知道老子，我父亲绝不会积这个德！

一只半尺多长的耗子，从棚顶顺立柱滑下，近在眼前，抖动胡须，毛乎乎硕大无比。我举起铸铁话筒，狠狠砸去，“噗哧”，耗子门齿凶锐地张开，嘴里紫血溢泄，眼球突出，眼神散了，盯住我，定格瞬间，贴着立柱出溜下去……

就在这时，我听到奇怪的声音，伙计们竖起耳朵，前方响起无数悉悉索索声，矿灯光纷纷射去，密麻麻耗子挤满巷道，长河波浪般涌来。

采煤队队长经历过多次矿难，说：“伙计们，把包子拿出来。”

矿工们打开饭盒，里面是矿上发的班中餐。队长用身体护住我，说：“小谢，你往后去。”

我没动，和队长肩并肩站在一起。队长跟我特有感情。那时候，我就写小说了。但投稿屡投屡败，退稿信一封封寄到矿收发室，有北京、上海、沈阳的，来头都不小。没成想，歪打正着，我有了能写的名气。采煤队长的爷爷病故，工友们都去了。队长叫我写挽联，记帐桌，把我当成他们家的师爷。送葬时，我哭了。过后，队长说：“小谢，俺爷八十一，跟我隔辈儿，是喜丧，我都没掉泪疙瘩。你够意思！”我说：“队长你不知道，一个人活了八十多年，过日子过得惯惯的，突然就死了，这咋受得了！”队长咧咧厚嘴唇，眼睛怪怪地瞅我，大概觉得我看书写字弄的，魔症了。队长亲亲地搂紧我。

无数耗子向我们扑来。

“快，把包子扔掉！”队长叫喊。

伙计们把班中餐远远抛出去，耗子们一团混乱，在饭盒上堆成一个个涌动的“坟包”。

队长叫道：“操家什！”

我说：“咋，能吃人？”

传说井下耗子遇见矿工，会作揖。老鼠打洞，矿工也打洞，矿工打洞能活着出去，矿工是耗子的师傅。可是，这些耗子从哪里来的？废巷、天井、采空区？闹鬼了！我们心里明白，这，肯定预示着灾变。

十几个采煤工迅速靠拢，端起一把把铁锹，组成方块阵向前冲。“坟包”轰轰炸开，在晃乱的光束里，耗子们胡须扎撒，眼球血红，尾巴甩直，飞蹿着，向我们猛扑。

队长叫嚷：“没白活！开眼界了。”

十几把大锹砰啪乱砍，耗子们纷纷跌落，“吱吱”惨叫。我们踩着涌动的鼠身，夺路而逃。

耗子们顺立柱蹿上梁架。一眼望不到头的棚顶上，耗子们爬着，拱动着，像小人一样站起来，抖动两只前腿，张牙舞爪。耗子们飞蹿下来，扑在我们的肩膀、脖颈、脸颊上。我疼得惊叫起来！

队长吩咐采煤队的“中锋”：“大个子，你管住上头。”

大个子笨，反应慢了点。队长跳脚吼骂：“造反哪！老子劈了你！”

大个子慌里慌张，一把铁锹在众人头顶风车般抡圆，从梁顶扑蹿下来的耗子们，被甩飞出去，噗噗砰砰，血肉模糊，粘贴在巷壁上。

地上的耗子涨潮般涌来，进攻得更凶了。我们围成一圈儿，大个子在当央儿，空中管制，其他人一律对外，不停地砍砸。动作幅度大，彼此妨碍，时间长了，手臂酸软，气喘吁吁，众人只好竖起铁锹，像盾牌一样护住脸，耗子撞在锹板上，噗噗噗跌落。

半个小时后，我们只前进了几十米。

我心里奇怪，耗子们循着光束飞扑。平时，老鼠怕光呀。它们仿佛预感到什么，陷入末日来临的恐慌，绝望地向人进攻。我说：“把头灯灭掉吧。”

队长恍然大悟，说：“只留下我这一盏。”

伙计们腾出手，熄灭头灯开关。随着黑暗降临，耗子们的飞扑减弱了，却集中朝队长攻击。两边的人，忙用锹板护住队长。伙计们的安全帽上噼噼啪啪响，露肉的地方火赤燎疼。残酷的肉搏，血腥味越来越浓，人和鼠都疯了！活的、死的、伤残的老鼠越堆越高。你若倒下去，顷刻间就会变成一座坟包。绝望，悄悄地袭上每一个人的心头……

前面，一座风门开着。关上这道风门，便能挡住怒涛般的鼠群。可是，井下每一座风门的设、撤、开、关，必须由通风技术员决定，它关系着全井的安危，任何人不得擅动。谁敢玩弄法律的大门！

众人眼巴巴望着队长。

队长扭过脸，下令：“关上风门。”

几把铁锹赶紧清场，四个人用力推，巨大的铁皮风门呀呀地合上。留在这边的耗子，明显失去势头。门那面，抓挠冲撞越来越激烈，似密集的鼓点疯狂的冰雹千军万马蹄声如潮。伙计们背抵风门，大口大口喘息，彼此打量，全都衣裳破碎，脸颊爪痕狼藉，血迹斑斑。

巷道里，机械强送的风流减弱了，仿佛伸手便能捞住一把。关上这座风门，井下世界复杂的风流就会被打乱。更下面的采区，正值放炮作业，若有瓦斯溢出，通风不畅，风量不足，随时可能引发瓦斯爆炸。紧张、担心、内疚，压住每一个人的心头。队长看表，盯住伙计们，问：“缓过气了吗？”

我咬牙道：“放它们进来吧！”

伙计们叫喊：“拼了！”

“一点一点开。”队长吩咐，担心被老鼠的狂涛冲决，淹没。

风门打开，却死一般寂静，鼠军们黑压压退潮般向回跑去。

伙计们怔住，竟高兴得抽泣起来！

队长举起头灯，向掌子面射去，透过雨雾茫茫的淋头水，模模糊糊看见，掌子面上的炮眼里，喷出一股股强劲的水柱，整幢煤壁呼扇呼扇拱动，像有一股神秘的力量在里面推拥，煤壁成片成片坍塌。队长一惊，叫道：“要透水！”

众人扔下锹，没命地朝前跑。经过一条上坡斜巷，队长吆喝：“拐上去。”

伙计们一个个跃上去。队长断后，刚登上斜巷，掌子面“轰隆”一声巨响，煤壁崩裂，黑潮汹涌而出，棚木被冲得东扭西歪，哗啦啦垮掉，顺巷道席卷而下。我们穿过曲里拐弯的支巷，冲到井底停车场。祸源是个隐蔽极深的天然水仓，水势凶猛但不能持久。停车场水不足膝高，水面上浮满密麻麻的鼠尸。

我抬起头，井口上方白光剌眼，得救了！罐笼沉下，铁栅门打开，伙计们蜂拥进去。罐笼升到地面。我们从黑黝黝井下走出去，来到阳世间，太阳金光迸射，晃得睁不开眼睛。劫后余生，矿工们兴奋得嗷嗷叫，扒掉靴子，倒出咸腥的汗水，朝澡堂冲去，洗掉晦气。

雾气腾腾的大池子，像杀猪褪毛的汤锅，水皮上浮满脑袋瓜。林子大，啥鸟都有：在里面打胰子，洗头，擤鼻涕，吐痰，摆弄“二哥”，搓巴起来没够。“不容易啊！老大挣钱给老二花。”嘿嘿嘿乐。白泡沫，黑煤渣，还有说不清的玩意儿，成浑汤了。就这，晚到的，还下不去，没地方了，绕池边转磨磨儿：“王八头，腾窝儿！”

“王八头”猴着，不出水。池外俩伙计，抓住他的胳膊往外拽，扑打得水花飞溅。塘子里的人，有帮助朝外推的，有拉住不放的，“王八头”没人声地叫唤，要被扯零碎了。

堂子里哄然大笑。

我泡一会儿，赶紧出来，身上挂满黏涎，拉丝，恶心坏了。三个淋浴莲头，都被弄坏。这时，我看见阎师傅走进来。矿灯房里有自备的小塘子，女工们使用。矿灯房只他一个男的，刷塘子，换水，不够费事。老阎这人，又没说性，平时就来大塘子。可今天，他穿一身衣裳闯进来，东张西望，一把抓住我的胳膊，说：“走。”

我愣道：“有事？”

“甭啰嗦，人家请你。”

我胡乱穿好衣服，被阎师傅不容分说地弄进矿灯房。阎师傅说：“听说井下跑水了，白丽担心你。”

姑娘们交过班，洗得头脸光鲜，一个个瞅着我有味地笑。李香梅抖翘着二郎腿，说：“往后常过来吧，亲戚多走动。”嘴巴朝里面一呶。

我傻笑，这丫头，咋咋呼呼，却让你感到轻忪、随便。

阎师傅带我走进更衣室旁边的小浴池。门敞开，白气淡淡的，白丽将拖把倚在墙角，退出来。她头上扎着毛巾，穿得很少，脚上是拖鞋，向我嫣然一笑，说：“塘子刷干净了，换了水。”

这殊遇让我意外，不好意思地挣扎身子，说：“算了，算了。”却被阎师傅拖了进去。

隔着门，白丽道：“把工作服、靴子给我。”

阎师傅将一堆脏皮从门缝扔出去。

四壁贴满雪白瓷砖的小塘子，使我感到新鲜，有种异样的感觉。池台上，放着块粉红色香胰子，惹眼。我心神不定地泡会儿，忙出来。

阎师傅说：“搓搓。”

“擦干得了。”

阎师傅吆喝：“躺下。”

我只好仰躺在池台上，用毛巾遮住下部。老阎一把扯掉毛巾：“真他妈雏！”

阎师傅叉开五指，将毛巾裹在巴掌上，扇面形毛巾软着陆似奔来，给我搓身子，舒服极了。我眯起眼睛。这一天，弄得人不人鬼不鬼，两次出入澡塘，莫名其妙，遇仙了。

阎师傅渐渐上喘，身上沁出灯房酸液的浑腥气，刺鼻熏人。他抬起胳膊，用臂弯蹭眼睛上的汗水。

我感激地说：“阎师博，我咋敢让你侍候我。”

阎师傅说：“你爸那人实在。”

我愣了愣，咋扯到我父亲了？

阎师傅说：“我挂号就在矿上，天天发灯、收灯，眼瞅着你爸从一个小南方蛮子，熬成老头了。”

我心里一阵激动。小时候，我就知道爸爸不容易。经常，半夜三更电话急促地响起来，爸爸从被窝儿探出身，接过话筒，听了会儿，马上爬起来穿衣裳。指挥煤矿生产，如同打仗，险象环生，弄不好就会死人，时时刻刻提心吊胆。小汽车“吱嘎”一响，停在我家的院门前，爸爸迅速走出去。

我还记得，更小的时候，父亲作为甲方技术代表，筹建这个大型竖井，全国一百五十六项重点工程之一。苏方设计的办公楼，办公室太少，会议室太小，不合中方国情。我们靠人堆，大会、小会多。党、政领导是解放初期军管接收矿山时留下的，刚来时挎着手枪，特冲。他们要苏方修改办公楼的设计方案。不料，苏方专家组组长戈林特较真，双方争执不下。苏方反映到大使馆，转到外交部，又批到煤炭部，煤炭部部长亲自挂长途电话，叫通了我父亲，那也是一个深夜。

父亲一走，常三四天后才回到家里，满腮胡茬，满脸倦色，穿着靴子，一身脏皮都没扒，往床上一躺。累得一动不动。我蹑手蹑脚走进卧室，轻轻地替他脱靴子。爸爸抬起手，摸摸我的小脑袋瓜儿，呼噜噜睡着了。

文革时，父亲被打倒。我从父亲的话言话语里知道，他并没有遭多大罪。煤矿工人跟某些当权派的对立是真心厉害的，但对我父亲却网开一面，说他是老实人，凭自己的本事、技术吃饭。老矿工们，不少是从山东、河北、河南、陕西、甘肃盲流过来的，对同样是南腔北调的父亲，有一种奇特的认同感。父亲从总工的位置跌下来，劳动改造，每次下井领灯，升井后交灯，只要他的身影在窗口一闪，阎师傅就会跳起来，亲自接、送。阎师傅细心得很，生怕年轻的矿灯工不懂事，给父亲冷脸子，或者心不顺时，厉声恶言几句，叫父亲受不了。

我和白丽、李香梅一茬，是文革后入矿参加工作的。父亲和阎师傅在一口大锅里抡马勺，伙过半辈子了。

阎师傅轻轻一托：“来，搓后背。”

我顺势坐起来。阎师傅瞅着我，说：“灯房这几个姑娘，你相中谁了？”

我笑道：“阎师傅，甭逗。”

“啥话！我老天巴地的，能跟你们没正经。”

我说：“阎师傅，我瞅她们嘻嘻哈哈，不咋拿你为重。”

“惯的，跟自个孩子一样。我得替她们操心啊。”

我笑了。

“白丽咋样？”他神秘地问。

我的脸刷地红了。灯房姑娘们若是他的孩子，那，白丽就是他的掌上明珠。

阎师傅朝我挤咕眼睛：“我跟小白说了，你对她有意思。”

什么！我“腾”地要起来。我啥时候跟他说过这话？！

“躺下。”老阎又做个手把儿，“你小子面嫩，还不如俺们灯房的姑娘大方呢。”

跟他搅不清。那时候，我的心思也没往这方面用。我笑笑，不勒他了。阎师傅的手把儿，朝我的大腿根蹭来……

走出塘子，白丽把我和阎师傅的工作服洗干净，烘干了，矿靴从里到外刷得清清爽爽。我说：“哎呀，我拿回去……”

“咋，让你妈洗？”白丽笑道，“你妈一定特好。”又捂住心口说，“你爸太厉害了！没把人吓死！也怪我。我听说了，你们今儿在井下，遭老罪了。”

我惹的祸，她倒揽起债了。我得像个男于汉，一摆手，大大咧咧说：“没事！”

……

矿区住宅，分东、西、南、北、中五部。伪满洲国时，中国劳工分散在周围四部，破破烂烂的砖房、土房，没有下水道。浑汤脏水往门外泼，胡同窄得刚能过辆手推车，但烂泥乎乎，有车也推不过去。都是东、西屋，两家共用一间厨房，锅台对锅台，烧火做饭时，屁股蹭屁股。下晚黑，这家的娘们儿哗哗撒尿，那屋的爷们儿听得清清楚楚。中部是日本炭业株式会社营造的洋房，电网圈护，狼狗巡视，亡国奴若敢探头探脑，狼狗忽地蹿上去，全身毛轰轰炸开，像一下子增大好多倍！赶上小鬼子在外面散心，掏出匣子枪，“啾儿”一搂，那人就仰面朝天地倒下去了。

我家一来，被安置在成为干部住宅的中部。半个多世纪了，水泥麻面的洋房牢牢实实，红漆地板油光，榻榻米撤掉，换成公家配置的铁床，有厚厚的蒲草垫子。我家住半栋房。红砖院墙，日本人住时没有。方整、雅静的院落，是按中国人的习惯后圈起的。

母亲约了几位牌友，在屋里稀哩哗啦推麻将，“张太太、何太太、谢太太”地叫个不休。我坐在院心葡萄架下，看书。

刚到东北时，由于语音不通，母亲试了几次，参加工作难。母亲苦恼，几乎足不出户，把我跟她圈在一起。母亲用她唱歌一样的南方口音，给我读一篇又一篇文学作品。我托着小腮帮，听得津津有味。母亲讲《伊索寓言》：有一个天文学家，仰面看星相，失足掉在井里，“救命！”他叫起来。邻居听见了，叹气说：“谁让他眼睛朝上翻，不管地下呢！”把那个倒霉蛋弄上来后，他却振振有词地说：“我这是坐井观天。”

我哏儿哏儿笑起来。

母亲向我读钱钟书先生的散文：“门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是。窗子有时也可以做进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。”母亲抬起眼睛，瞅我一笑，我觉得有趣但深奥。母亲不管，往下读：“有了门，我们可以出去，有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引出来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。”母亲停下了，秀气的眼睛转向窗外，一脸伤感。现在想起来，我的文学缘分，是从母系方面继承的。

骨牌声潮水似涌来，槐树上蝉鸣如丝。我偎在藤椅里，头顶绿盈盈葡萄架，垂下一串串肥嘟嘟葡萄，爽风吹得沙沙响，叶影、光斑在我的脸上、身上、书上活泼地游移。

妹妹头上扎角巾，胸前系围裙，抱只大盆走出来，里面堆满洗好的衣裳。她在矿医院儿科做护士，休礼拜日。妹妹噗噗抖搂衣裳，踮起脚，搭到晾衣绳上。忽然“啊”了声，说：“来客了。”

我抬起头，一怔，是阎师傅和白丽。阎师傅戴顶前进帽，穿深蓝色制服，青布家做便鞋，挺利索。我见过的老阎，从来是一身浑花工作服，高腰矿靴，天热了，将靴筒卷下来，露出一圈白帆布里。

我眼睛一亮，笑了：“阎师傅，不敢认了。”

阎师傅厚嘴唇动动，浮起笑意。白丽跟在后面，短发，烫了刘海，穿豆绿色短袖夏衫，露出浑圆的胳膊，脚上穿乳白色半高跟皮凉鞋，比阎师傅显个儿。她左手拎着一捆酒，右手提一网兜水果。大概两只手垂在两边，像小学生似的，不自在吧，白丽把双手放到前面来，手指勾紧那些东西，脸上挂着紧张的笑。

我心里跳开了，张张嘴唇，说：“稀客！”

阎师傅说：“串个门子。你爸在家吗？”

妹妹扭头喊：“爸，妈！”用脚把盆拨到一边儿。

我请阎师傅坐在藤椅上，另一只方凳搬给白丽。她刚沾屁股，忙站起身。爸爸从书房踱出来。随后，妈妈穿着旗袍，拖鞋，也出来了，她那几位牌友，透过窗玻璃瞧景儿。

父亲笑着招呼：“老阎！”

阎师傅要站起来，爸爸手往下一按，他就没动，两条腿并拢，双手放在波棱盖上。白丽提着礼品，站在阎师傅身后。

父亲叫不上白丽的名儿，可心里有数。

母亲热情地说：“你们是同事？”

阎师傅稳重地点点头。

母亲以为阎师傅和白丽是爸爸机关的，含蓄地笑了，眼睛注意地盯住白丽。

妹妹鬼精，知道是奔我来的，或者被我勾来的。妹妹端上盘水灵灵葡萄，放在客人面前的方凳上。阎师傅忙道：“不中，不中，这玩艺能酸倒牙。早就想过来认认门。”嘴巴朝身后一歪，“小白，也是我们矿灯房的。”

母亲一怔。

阎师傅的样子充满炫耀：“我拿她，跟自个亲闺女一样。”

母亲被弄得莫名其妙。

阎师傅嘴冒白沫，神秘而得意地笑道：“他们俩处得挺好。”

母亲道;“跟谁？”

白丽羞红脸，垂下眼睛。

我额上沁出汗粒。这老头子，怎么这样冒失喧天！

阎师傅说：“跟小谢呀。”

妈妈和爸爸面面相觑。身后，传来手指划玻璃声，刺耳，钻心，母亲的牌友们，挤满了窗户。妈妈身子一抖。槐树上的蝉，叫得更响了，老黑猫从墙头蹦下，“噗通”，像掉进黑咕隆咚的深井里。半响，谁也没吭声，气氛尴尬极了！

至今想起来，我的母亲真是特别，对我到危险的井下当工人，没有干涉，阻拦，没有让父亲说话，她自己也没有找矿领导，她完全能够办到。但母亲却郑重地拜托矿区运输处处长，允许我上下班跑车时，坐在小火车守车里，静静地，读些书。在别人看来，纯粹是丢了西瓜捡芝麻。按规定，守车只允许守车长一个人存在。守车长把我拉上车，拱形圆顶，铁皮四壁，瞭望窗前，摆着高脚铁凳，水壶坐在炉子上，热气冲得壶盖噗噗噗跳。听到哨子响，守车长走出去，探身向前方瞭望，举起信号旗。小火车像臃肿的孕妇，缓缓离开产床，站台上空了。

守车长回到车厢里，关上门，凑近火炉，卷旱烟。车轮震颤，钢铁轰鸣。守车长将烟头在通红的炉盖上一戳，夹烟的手烫了似跳回来，将烟屁股塞进嘴，吸一口，着了，支起肩，眯缝眼睛，身子一颤，吐出缕青丝，车厢内漾满香蒿味。我和守车长一见如故，都感到有缘分。守车长告诉我，小时候，他经常逃学，蹲在铁路边，盯住列车，一方方车窗画片似闪过。一伙半大小子，趁客、货混编列车在拐弯处缓行，飞爬上煤车，将大块精煤扔下去，底下的同伙，把煤装进麻袋，背起来就跑。越搞胆子越大，竟在路轨中间摆上石头，迫使火车紧急停下，小贼们一哄而上。抢来的煤，除去自家烧，攒多了，偷运出去卖。十三四岁的小爷们儿，就有烟抽，有酒喝。煤矿保卫处的巡警，在草丛里匍匐前进，摸上路基，一把揪住他，把他的耳朵扯得像驴耳朵长，脑袋往一边歪。矿警问：“瞅啥呢？”他龇牙咧嘴，疼得咝咝呵呵，说：“叔，我瞅车窗里的人。”“谁？”“女的。”“哪个女的？”“挺俊的那个。”矿警笑了，飞起一脚：“滚！贼种！”他几乎没来得及落地，便飞也似逃了。真快呀！他登上小火车，当上守车长了。

我和守车长站在瞭望窗前，看红日升起，一只鹰悠然飞翔。火车拐弯，向矿山驶去。一轮美丽如歌的红日，一只威风凛凛的鹰雕，一列客、货混编小火车，将天地装饰得灿烂辉煌！守车长拎起信号灯，围火炉转一圈，一个亮相，吼唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠！”

“好，好啊！”我叫好。

守车长乐屁了，见我手里攥本书，像闯了祸，一吐舌头，说：“你看你的书。”

我离开热热闹闹充满肌肤之亲的客车车厢，阎师傅惊诧不已。李香梅叫道：“瞧不上谁？有能耐坐专列呀。”连小宋都嘟起嘴巴，怀疑、不满地剜我。只有白丽体贴我，说：“别冤枉人！他需要安静点，他要有自己的世界。”

白丽使我感动，惊异。当我读书读得神思飘逸、充满自信时，我想，有一个有知识有头脑的妻子，她会帮助你，与你合作。但人和人的思想，不会合拍得天衣无缝。随着男人的成熟和独立，裂隙将越来越大，矛盾和对立愈演愈烈。你最终无法容忍一个日夜在身边监视你、指导你、教训你、与你喋喋不休争辩的女人！而白丽这样的，像古时寒窑里的妻子，尽管不通诗书，却会怀里搁着针线笸箩，做着活，默默地陪伴你到油尽灯残，纸窗通明。她不但肉体上与你水乳交融，还会给你一个安宁的、与你永无争执、更不会对你指手划脚的精神世界。而我需要思想，秉烛独行。我觉得，白丽聪明极了，她暗示、许诺给我的，正是这个。

此刻，站在自家院子里，母亲恼火透了！仿佛遭到意想不到的打击！她轻蔑地盯我一眼，嘴角上翘，挑起丝冷笑。然后，眼睛傲慢地越过老阎，朝向白丽：“你也是灯房的？”

阎师傅才介绍过，不是明知故问吗！

白丽垂下眼睫毛，蚊子似“嗯”了声。

“哦，工人哪。”母亲声音拉长，扁扁的，充满了讥讽和拒斥。

白丽猛然抬起头，眼晴里汪满意外的羞辱！

像遭到雷击，阎师傅脸色变了！他原以为给我们家送来一只金风凰，会受到功臣般的欢迎呢。

我心里像猫抓一样难受！肯定是老阎自做主张，跟白丽说了什么我压根儿没说过的话，把她诱拐来了。我担心老阎信口开河再说出什么，母亲我拦不住，弄不好更糟！

屋里电话响了。平时，父亲不在书房，总是妹妹去接，再喊爸爸。父亲尴尬地笑了笑，说：“我去接电话。”逃也似地离开了。

我心里一阵失望和愤怒！多少年前，你凄惶惶孤零零地出现在灯房窗口外时，是阎师傅跳起来，迎向你啊！母亲同外面一直很“隔”，可你始终生活在世俗中。我如果谅解母亲的“恶攻”，却不能原谅你的逃避和背叛！

我内心颤抖，嘴唇颤抖，躲开白丽水雾蒙蒙、屈辱、求助的眼睛，不知所措。我怯懦无能，没有对她做出勇敢的呵护，对母亲爆发出起码应该以礼相待的抗争。现在回想起来，仍感到揪心的愧悔！我们伤害的，是一个对我们充满了感情和信任，简单、火热、善良的心啊！

白丽手里的礼物，成了难堪的象征。她什么也没说，扭身走出去。

阎师傅一副丧魂落魄样儿，扑扑跌跌，跟出去。

我撵出院，叫道：“阎师博，白丽……”

我的身后，死静。

白丽站住了，没有回头，把一捆酒塞给阎师博，瞅都没瞅他，声音冷静得吓人：“师傅，拿着，算我孝敬您吧。”肩胛颤抖，跑掉了。

阎师傅脸色铁青，将一捆酒狠狠摔在地上，碎片飞溅，破裂声扎心，酒汁沿着台阶，向下漫去……

事情过去很久，有一次，趁着心平气和，我跟母亲讲述了父亲倒霉那阵儿，阎师傅对父亲的过节儿，也用心地提到白丽。母亲沉静地听着，始终没有作声。我抱怨地说完，心里吁口气，仿佛轻松了许多。母亲是通情达理的，但“情“和“理”，在她那儿是冷静的、固执的、对立的。我没有指望她会做出什么决定，甚至说出什么来。不久，我被送到辽宁文学院学习，毕业后，分配在文化局搞专业刨作。

一晃，八九年过去了，市里给了我房子。阜新市开我一个创作研讨会，《上海文学》杂志社的张斤夫，我尊敬的责编老师，专程从沪赶来。他一下车就说：“一路上看到辽西这么荒凉，你在小说里写得那样美，艺术真是高于生活啊。”

会议结束后，我陪张斤夫去沈阳。火车驶过开阔的田野，太阳当顶，苗儿青黄，竟只见到一位农妇在铲地。田头撂着酱色水罐，一条黄狗懒洋洋卧在旁边。农妇猫下腰，搂动的锄板窜起朵朵白烟。农妇的背后，用布带绑着个孩子。孩子一只小手，抓扯着娘干草样的头发，另一只小手，绕到前面，插进娘的怀窝儿，够摸汗叽叽的乳房。辽西大地的母亲啊！我心里生出说不出的动情和震撼！反省自己：我为什么不能写得真实、自然些呢！

这些年，我东西南北奔波，祖籍长沙去了，出生地浙江鄞县去了，把脚伸到天涯海角。现在，我痛感忽略了近在眼前的、许许多多宝贵的东西。仅仅百里外的矿区，我竟再没有回去过。开画展赢得轰动的大冯，不是有一篇小说叫《感谢生活》吗，对于作家，应该感谢眼前的生活，更应该感谢已经过去的、经过时间的淘洗愈加难忘的生活。

我乘坐小火车，回到矿山。走进矿灯房，仍旧是一溜九个小小的窗口，仍旧是一排排挂满密麻麻矿灯的架子，仍旧是那张长方形台案，围着四只长条椅，水泥地面冲洗得湿津津，令人神清气爽，时间长了，仍旧能嗅到熟悉的酸液味。

“师傅，找谁？”一位化了淡妆的女孩问。

“阎师傅。”

“谁？”

“你们的班长啊。”

“香梅姐。”女孩扬脖喊道。

李香梅从配电室走出来，愣了楞，双手一拍，叫道：“呀，该死的！是你！稀罕！今儿刮的啥风呀？”。

她的咋呼，使我感到说不出的亲切：“香梅，出息了！”

她擞擞嘴：“代理。白丽猫月子了。”嘻嘻笑道，“你是给她下奶来的吧？”

我一怔，她是结婚晚，还是要孩子晚？矿区没有这样的风习啊。我没敢问，挠挠头，道：“阎师傅呢？”

“提他，早八辈子退休了，连我都快成姑奶奶了。”李香梅晃着头，笑道。

我像欠了一笔债，白丽那儿不能去，看望阎师傅吧。我跟李香梅借辆自行车，赶了去。矿区住宅里，竟有了热闹的商业街，商店、酒馆、茶社挤挤挨挨，猜拳喝令声，说书人的故事，飞到街面上。大茶炉开了，哨鼻瞿瞿欢叫。酒坊卖点前，坐着只奇大的酒瓮，像笑眯眯的佛爷捧着肚子。店铺匾额上，有个“永”字，将我镇住了。爸爸退休后，练毛笔字，给我讲永字八法，笔笔克人！匾上第一个“点”，特雄健有力，仿佛从高山上扔下的石头，势猛，劲足！有个醉鬼拎着酒壶，摇摇晃晃走出来，在金字匾额下，仰起脖儿，往嘴里灌酒。站在幌子底下迎客的女孩儿，脸色映得粉红。

矿区生活街，像版画一样，那么新鲜，真实，有力！

阎师傅家临街，没有院，普通红砖房。我没有看李香梅告诉我的房栋号，一眼就认出了阎师傅家：外窗台上，摆满一溜坑坑瘪瘪镀漆剥落的矿灯盒。我拎着四瓶边城大曲，走进屋。阎师博乐坏了！抢一样接过我手里的酒捆：“小子，还惦记着我！”

阎师傅老伴炒了四个菜，把矮趴趴炕桌搬上炕。辽西爷们儿，都是盘腿坐在炕上，饮酒，吃饭，喝茶。阎师傅坐在炕边，左腿耷拉在炕沿下。我问：“咋啦？”

“风湿闹的。”阎师傅说。

我没有吱声，不能盘腿坐在酒桌前，这对于晚年的阎师傅，失去了一份享受和乐趣啊。

阎师傅给我斟酒，问：“你爸咋样？”

我说：“挺好。”

父亲退休后，跟我住进市里。矿区空气污染的吧，爸爸患了肺气肿，冬天一步不敢下楼。逢年过节，给他八十多岁的姐姐寄去些钱。我的姑姑留在乡下，那几十年，肯定遭了不少罪。我们也会收到南方寄来的腊肉，爸爸牙齿掉光，吃不动了。我的孩子，连那味道都闻不了，妻子是地道东北人，只能由我独自消受了。父亲在餐桌上，很有感情地看着我吃。父亲一个人就订了三份报纸，关心时事。这些日子，常常念叨苏联列宁格勒设计院的戈林专家，哦，现在是俄罗斯的圣彼得堡了，不知道他还在吗，怎么样了？

阎师傅没有问我的母亲。前些年，妈妈中风，瘫痪了。我一级级地背她下楼，用小车推着她，享受边城难得的丽日和风。想起小时候，母亲圈护住我，用那娓娓动情的口音，讲述“门”和“窗”的故事，想起她穿着旗袍时清秀、要强的模样儿，泪水从我的眼睛里流出来。母亲扭头发现了，痴呆地望着我，脸上现出复杂的神情，忽然抬起能动的左手，示意我往前去。小车在石板路上辘辘响，走出花圃环绕的小区，母亲仍固执地让我向前走，一直来到柏油马路上，有公共汽车站点的地方。母亲遥望矿区黑烟升腾的方向，满脸动情，嘴里呜呜噜噜，她已经不会说话了。

阎师傅说：“你混得不错！我都知道。”

我喝了口酒，猛烈呛咳起来。

怎么跟他说呢？我常两三天不下楼，趴在桌子上写，几个小时一动不动。扶着桌沿，站起来后，腰酸疼得折了一样，背直不起来，去卫生间，几步路，拉拉胯子了。

阎师傅问：“娶妻抱子了？”

我点点头。

阎师傅叹口气：“那年，我和小白上你们家去，是看了日子的，六月二十八号，月份、日子都是双数。成双配对，吉利，翻了老黄历，也宜出门。邪，闹鬼了！”

我愣住！十年了，他竟将日子记得这么清楚！

“那姑娘真能耐啊！一下就养活了俩大胖小子。”

“双胞胎？”

“就是！你们，不像我们那茬了，肩上背着，怀里抱着，肚里揣着，成嘟噜养活，香火旺。白丫头命好。”阎师傅替我遗憾地摇摇头，说，“挟菜。”

大概怕我懊恼，阎师傅转了话头：“你写书，发财了吧？”

我蹙蹙眉，又是难对他回答的话题。那时我还没用电脑。我写稿子，喜欢改来改去，天头、地脚、行与行之间，改得密密麻麻，时间长了，连我自己都难辨认。写的少，稿费按字数拨堆儿。烟抽得越来越凶，加上买书的钱，对于我，是不小的数目了。我想起一首诗：“俄罗斯诗人，死于爱情决斗;蒙古族诗人，死于酒精中毒;汉族诗人，死于穷困潦倒……”不由地笑了。

阎师傅用异样的眼光瞅我，关心地问：“你媳妇对你咋样？”

“凑合。”我有意说得随便些。

“城里的娘们儿会打扮，就是裤带松。”

我几乎喷出酒来。

阎师傅正色道：“矿山的娘们儿，你是打都打不跑的，小谢……”

我笑着更正：“老谢。”

“都他妈老了！”阎师傅用手背蹭了下酒糟鼻头，“你现在是不下井了，不怕你忌讳，说真格的，你就是砸死了，像小白那样的，把心搁肚里，准给你守一辈子寡，替你把俩儿子养活大，绝对随不了别人的姓。”

我说：“师傅，咱们喝。”拎起酒瓶，“真快，还剩半瓶。”

阎师傅从我手里接过边城大曲，说：“没完，还有半瓶。”

我怔住，瞅着师傅，一股热咕嘟血涌满心窝儿！我扭过脸，朝窗外望去，快晌午，街上人更多了，从饭店里出来的汉子们，满足地打着饱嗝，脸色醉红，脚步踉跄。酒店上方的幌子，争相斗艳。啊，那面属于我的火红的幌儿，在哪里？！