千疮百孔

看了汪燕红的《千疮百孔》，让我想起了谌容的《人到中年》。《人到中年》写的也是医生，那种对生活的捕捉和感觉让我今天还不能忘记。它写了粉碎“四人帮”前后的事，知识分子心理的沉重负担和倔强的个性，写得非常感人。而《千疮百孔》写的是21世纪的事，描写了随着医疗改革的不断发展、深入，展现了在每个知识分子身上新旧社会思想对撞、冲突所产生的东西，有一定的意义和一定的生命力。当然，不是说两部小说写得一样好了，但可以对照着看。《千疮百孔》作者的意识觉醒得较早，看到了江南的医学改革，能通过该小说看到医疗战线的现状和它所产生的问题。我想，这就是文学创作的魅力。

淅淅沥沥的雨软疲无力地下着，连续下10天了，还没有放晴的趋势，就如一个撒赖哭啼的婆娘，呜呜咽咽着，哭到最后已经忘了最初哭啼的理由，止不住的哭声就这么唏嘘哽咽着。又到梅雨季节，这雨啊，一时半刻是不会停了，下得拖泥带水，不干不脆，一如南方人温吞吞的性格。常丽的眉眼郁结、稠厚，赛过这梅雨季的天空，纠结的眉头在满是鱼尾纹的脸上刻画出几丝阴郁的色调。

梅雨季墙角的霉斑从刚开始的一个小黑点，变成了一团团墨迹，随着心室不断地跳动，扩散至常丽全身的肌肤，在她的神经上长出了厚厚的菌毛，张牙舞爪着，不停摄取着愉悦的养分，吐出抑郁的气息，销蚀着肌体最后的那丝红润。将近三年苦修僧般的寡言拙行已在她的脸庞刻下了深深的痕迹，她两侧的唇角撇着，努力向下伸展着，试图在下巴处凑成个圆圈。

站在单位逼窘狭小的10平米左右的宿舍里，常丽收拾着行李，拎着有限的几件衣服摸上摸下，总感觉房子里的一切都是潮湿着的，手里的衣服就没一件是干的，粘滴滴潮兮兮散发着恶心的霉味。常丽摸了会儿，恼得把衣服一股脑地全扔在了床上。回家的欣喜被这充沛的雨水给淋灭，嗤嗤地冒着烟气，那股被浇灭的喜悦散出来的硫磺味呛得常丽不停地咳嗽。

宿舍刚粉刷过的墙白晃晃，亮得令人眼晕。因下雨一直紧闭着的门窗，使得散发不出去的石灰味满溢了整个空间。房里很简陋，一床，一桌，一椅，没有多余的家具，桌子上散乱着几本妇科相关的书籍和一些洗干净的碗筷。如今，黑色的行李箱张大着嘴巴，躺在椅子上，嘲笑着堆积在床上被嫌弃的衣服。

常丽颓然坐在床边，看着豁然躺在床上伸展开身躯的衣服，心情更是恶劣，都是些无羞耻的货色！常丽恨不得拿起剪子一把都给绞碎了。

已经有半年没有回北方小镇的那个家了，半年啊，过得真快，从深圳辗转到浙江，正在协调、适应中，要不是儿子来电说，他已快做爸爸，想要结婚了，常丽还真不想选在这时候回家。

手机铃声在床侧响起，震得整间屋子都颤抖起来。常丽闭了闭眼睛，假装自己在睡觉。铃声响了会儿，停了，整个世界如退潮般从眼前退去，自己又能够在小天地里呆会儿了。常丽深深吸了口气，刚张开眼睛，手机又无心无肺、欢天喜地地在床上跳起圈圈舞，踮着脚尖，欲从床上立起身子，够着身边唯一热乎的东西，拥着一起狂欢。

常丽拿起手机，看了看屏幕上显示的姓名，犹豫了下，按下了接听键。

“常丽啊，你还在宿舍吧，太好了，你快过来，有个急诊剖腹产，必须要你参加！快来，快来！我们都已在手术室里等你了，快点噢！病人都已经躺在手术床上了，这是个十万火急的手术！这次你放心吧，有手术指征，胎儿脐带绕颈两圈，胎位不正，可以剖腹。”

不等常丽开口，王玉清就已经武断地挂断了电话。

“有病啊，我休息哎，已经请好假了，动个毛手术啊，动毛啊！”常丽愤愤冲着断线的手机嚷了两嗓子，“以为你是谁啊，指挥这指挥那的，你也配！”

常丽抓狂极了，恨不得把手里的手机砸向王玉清的脸，让她的脸上开出五彩铺，来应对她的屡次无理派遣。是不是我太软弱了，所以王玉清之流都一而再、再而三地欺上头来，难道我额头写着此人是个软蛋，可欺，可辱，可折腾？是了，定是这样了，否则，这些人怎么会像苍蝇样全都扑上来，嚼出味道，品出三味？我不争，不吵，倒成了我的不是了，成了她们这样做的注脚了。真是荒唐啊，争也不是，不争也不是;吵也不对，不吵也不对。生活啊，你让我如何来应对你？该拿出什么样的姿态才是正确的，才能够轻松通关？我一定是个笨蛋吧，从北往南辗转了这么多医院，尝尽了人事艰辛，可还学不会个好，处理起事情来还是如此稚嫩，连刚毕业的人都不如。今天，反正我已经请假了，是我休息的日子，我爱去不去，全是我的自由，没有人可以强迫我！王玉清之流就得给她们吃吃壁，对她们坚决说不，这样她们才会对你忌惮一二，知道“客气”两字怎么写了。好的，就这样做，不理睬她，她一不是科长，二不是院长，根本就没权力来指挥我，我干嘛理睬她，学她样，直接来个无视，赶紧整理好衣服，马上回家！我只是个临时工，做事情不必面面俱到，不必有什么恶心的医院归属感，和医院的合同也只签了一年，今天在这儿干活，明天还不知道在不在了，大不了一拍两散。我根本不用睬她！

常丽恨恨拿起桌上的一把薄如蝉翼的手术刀片，对着镜子开始修起眉毛。几天没修眉毛，东一根，西一根，粗短的眉毛如杂草般又开始围着篱笆乱窜个。刚冒出头的眉毛“唰唰唰”没几下就被锋利的刀片从根部刮掉了，如一个个病灶般被干净利落地解决了。对着镜中两条同样粗细、同样高低，如出了鞘的刀剑般的柳眉，她对着镜子挤了挤眉，戾气渐渐消散。心绪平和下来后，她不自禁地又想起了刚才的电话。

不睬她，她的手术怎么办，没有人会和她搭档做手术的，这医院的规章制度又不健全，手术搭档得自己找，凭王玉清的人品值，没有人会和她一起做手术的。她今天明知道我休息，还找上门来，定是碰了无数壁，实在无计可施了才如此吧！对了，定是这样，她怕我拒绝，所以才不等我回话就搁下电话。听说她和科长闹翻了，科室里连勤杂工都看不起她，我若不理她，就这样直接走掉，这孕妇会不会因为被耽误大出血？胎儿会不会因为没及时动手术而窒息死亡？那岂不全都是我的罪过了？我现在闲呆着也是过，抢救病人也是过，我拍拍屁股闪人了，落了个潇洒，可产妇呢，她的家人呢？也许，她们一辈子的命运会因为我的潇洒、负气之举而付出惨重的代价！

算了算了，反正还没买好票，等手术后再回去吧。就当我积德吧，人啊，心肠太硬了，就不像个人样了。我不是为王玉清妥协，我是为急诊产妇妥协！什么都可以等，可以缓一缓，只有生命经不起等待啊！一下定主意，常丽不给自己后悔的机会，一手抓起手机和钥匙串，关好门，一个箭步就冲百步外的手术室赶去。

在宿舍大楼门口，遇到撑着把皱缩的花伞探头探脑四处张望的老张媳妇，看常丽行色匆匆，双手空空，诧异拦住询问：“你这是去哪呀，这么着急，不是说今天要回家吗？”

“有个急诊剖腹产，手术后再回家。”常丽忍住心底的那丝厌烦，抹了抹湿漉漉的脸，耐下性子，牵扯了下脸部肌肉，挤出个笑脸，不等老张媳妇反应过来，匆匆绕行。

老张媳妇“哎哎”了几声，常丽不仅没慢下步子，反越走越快了，几乎小跑前进了。

“德性，赶投胎去啊！你不说，我也知道，一定又是去为王玉清做枪手，帮人家干活，为人家赚好处，傻逼一个！”老张媳妇鄙夷地嘀咕着，话虽如此说，可心底的那丝好奇心一下一下地挠着她心头的痒痒，忍不住，两脚自动跟着，走向住院部。

常丽到了手术室大门口，看见门口冷冷清清，没有一个等候的家属。她顺手抹了把脸上密密的雨水，疾疾走进手术室，换好专用的鞋子和衣裤，走进护士办公室，看见小霞还坐着，心沉了沉，糟了，又上当了，这个王玉清！

“常医生，你来了啊，还是你积极，先到了。王玉清老早说有个急诊剖腹产要过来，我老早准备好器械和手术包，都等她一个小时了，人还没来，真不知道她是怎么把握急诊这个度的。”小霞站起来，迎向常丽，“常医生，你先坐会儿，要不要喝杯茶？”

“不了，不喝了。”

“你等会儿，我马上给王玉清打电话，这个人真没头路，不催，她就不过来，愣是让我们漫天漫地等下去，就好像她的时间比别人的宝贵似的，每次都得让我们等！每次通知手术时，恨不得我们都立马到位，她自己的病人，而她却反要三请四请才到！怪不得大家都不要和她搭档做手术，现在的年代谁不忙啊，谁有闲空弃下一切来手术室专门等她一个人啊！”

小霞边发着牢骚，边从电话机旁的玻璃台板下找到手机号码，拨过去，话筒“嘟嘟”拖了几声长音后，从里面传过来的声音就消失了。

小霞不屈不挠连拨3次，手机一直没人接。转而打到病房医生办公室，才找到了王玉清。

“好的，好的，我马上过来。”话筒里的王医生满口答应。

“你快点，常医生已经过来了，一定要快点。”

“好的，好的，对不起你们了，让你们久等了，我马上让病人过来。”

“你也要马上过来的。”

“好的，好的，我马上过来。”

放下话筒，小霞冲常丽无奈笑笑，给常丽倒了杯白开水，说：“喝点水，缓缓劲，她说会马上过来的。只不知这个马上算不算数。”

常丽接过一次性水杯，郁郁喝了口，放到了桌子上。她看了看水杯旁黑屏的手机，胸口起伏了几下，忍住了打电话过去责问的冲动，站起身，走到了窗前，望着窗外阴沉沉的天空，一声不吭，沉默下来，自嘲地想：今天我来了手术室帮王玉清，明儿个回去又要被科室里的同事笑话了。人不自重必被辱，王玉清混到孤家寡人的地步，怎么就一点也不会反思？看她也是个聪明人，做事情咋老是东一榔头西一棒槌？做任何事情总也掌握不了重点，看她每天忙个脚朝天，也不知道在忙些什么！

叶飞从外面进来，看见背对着门站着的常丽，问道：“常医生，不是说你家里有事已请假回家了吗？”

常丽从胡思乱想中恍过神来道：“呵呵，这不，有个手术，被叫来了嘛！”

“玉清这人，真是的，都不知道说她什么好，明知你今天要回家，还叫你动手术，真是辛苦你了。”

“没事，这不刚好没走嘛！”常丽瞄了眼叶飞手上的单子，微笑着看着叶飞，心想，瞧，多会演戏的一个人啊，她说得多么的冠冕堂皇啊，多么的无辜啊，好像她才刚知道这件事情似的，谁不知道她是王玉清的狗头军师，说不定今天叫我来就是她出的主意，说不定她刚才还在王玉清那里，哈哈笑着算计我呢！

“常医生，你坐会儿，我马上催她，她一定又在病房看门诊病人了，不叫她，她站不起身来的。”叶飞一脸真挚，说：“她也没方法，来看病的人都是些熟人，不好推啊！”她说完，走到自己办公桌旁，把手里拿着的手术通知单放下，低头看玻璃台板下压着的电话联系单，装腔作势地寻找着王玉清的手机号码。

“小霞刚催过，说是马上来了，快了吧。”常丽有点看不过眼了，道，“再等等吧，王医生快来了吧。”

叶飞呵呵笑着，还是提起话筒给王玉清打了个电话，下了最后通牒。

常丽冷眼旁观，看着叶飞一本正经地跟王玉清打着电话，心里又有点疑惑，难道，叫我来真不是她的主意？

常丽悄悄瞄了瞄桌上的手术通知单，看见通知单上熟悉的签名，暗自嘲笑自己的天真，转过身，又开始看着窗外发呆。窗外灰蒙蒙的，就像个沙漠般，一眼望不到底。

“里面有人吗，里面的医生在吗？”

“医生，医生！”

一粗嗓门逗留在“闲人莫入”的门口，夹杂着“哎呦、哎呦”的呻吟声，乱七八糟的安慰声，惊得叶飞和小霞同时奔向门口。

产妇躺在一肩阔的推车上，面孔痛苦地皱缩成了一团，肚子高高耸起，肚尖搭着块鲜艳艳的棉布毯子，胸口和肚子间放着只大塑料袋，袋口扎得紧紧的，从半透明的塑料袋侧映出小孩黄色的贴身内衣和蓝色的大包布。两个老女人分别站在推车两侧，时不时俯下身子安慰产妇几句，传授、分享点自己已快淡忘的经验。产妇老公粗着嗓门，被焦虑鞭挞着，时而走到痛苦叫唤的老婆身边看几眼，时而对着紧闭的手术室大门喊两嗓子，几次下来，人已渐渐到了狂躁边缘。

小霞忙迎上前去，从一家属手里接过病历本，一一核对姓名、性别、年龄、床号、诊断、手术名称等内容，核对无误后，从产妇身上拎过装有包布的塑料袋，让家属在外面等候，阻止了把着推车不肯松手、欲陪同进来的丈夫，软下腔调安慰了几句，自己推着产妇进了手术室。叶飞拿着手术通知单，核对过一遍后，进去开始准备起麻醉用物，两人一时都忙得不可开交。

产妇已仰卧在手术床上被麻醉了，王玉清还没来。

手术护士也已到位，对常丽说：“常医生，我们一起先准备起来吧。”

常丽“嗯”了声，给产妇消毒好手术区域皮肤，铺好手术巾，走到隔壁洗手房洗好手，消好毒，走回手术室时，王玉清还没来。

常丽穿好手术衣，戴好无菌手套，铺好手术中单和剖腹单，可王玉清还没来。

小霞不快地嘀咕、嘟囔着，堆叠胸腔的不满泛滥成灾，一句接一句从翘起的嘴角漏了出来。她又给王玉清打了个电话，粗着嗓门，没好声气地催促了遍。

器械和针线都清点好了，王玉清还没来。

常丽在胸前拱着双手，拘谨着手臂，站在手术台旁，有一搭没一搭地和小霞闲聊着，消磨着难捱的时光。

叶飞急了，抓起话筒，对王玉清说：“玉清你可以来了，快点，产妇已打好麻醉药了。”

放下话筒后，叶飞又往留置到脊椎里的穿刺软管里推了些麻醉药，等了会儿，看着心电监护仪里上下跳动的曲线，她的两条眉毛也随之高低起伏，跳动起来，带动一侧的脸颊上下抽搐着，使得一侧的脸颊更显僵硬，整张脸扭曲成个面目可憎像。她急慌慌拿起监护仪旁准备好的急救药就往静脉留置管里推，推完药后，盯了会儿心电监护仪，不满监护仪测出的血压值，又手工测量了下。她站起，又坐下，站起，又坐下，一会儿看看心电监护仪，一会儿看看产妇脸色，一会儿拧拧产妇皮肤，环顾着四周散漫的医护人员，开始不停催促了。

“大家先开始吧，可以动刀了，目前麻醉得刚刚好，肌肉都松弛了，再不开始，我的麻药又要过性了，我已经加过一次药，不能再加下去了，否则麻醉药品过量，血压不好控制了。”

常丽“嗯”了声，懒得抗议、争辩，走到主刀位置上，在洗手护士配合下，干净利落地开始一连串熟得不能再熟的流程。

王玉清赶到时，新生儿“哇哇”哭着已躺在专门的新生儿抢救床上了。

王玉清见状，说了声：“大家辛苦了，生了个女孩还是男孩？”

“男孩子，是个很漂亮的男孩子。”叶飞眉飞色舞，抢着回答。

王玉清听后，大声说：“太好了，她家婆婆正想要个男娃。这下，她婆婆要开心死了。小岑啊，你成了你家的大功臣了。”

王玉清走到产妇面前，凑到产妇头边，亲切地说：“小岑啊，小娃很健康，我看过了，一切都很好，手术做得非常漂亮，你放心吧。”说完走到新生儿面前，一把抱起孩子，说：“我先把娃娃抱出去了，家属在外面等得都心焦死了。抱出去，让他们开心开心。”

抱着孩子出去后，又过了很长时间，王玉清才进来，象征性地走上手术台，配合着缝合了下最外层的皮肤。

走下手术台后，常丽感觉浑身肌肉疲累软绵，可精神却像吃了亢奋药，激亢、兴奋，于是，一鼓作气，顾不上吃午饭，回宿舍整理好衣物，拎着箱子，踏上了回家路。

一路上不停地在换车，从公交车捣换到火车，火车又转换火车，再转公交车，捣换来捣换去，离家越近，精神头越足，心里越忐忑、激荡。离家打工多年，他又当爹又当娘，拉扯着儿子，还得忍受生离的苦楚，真真难为他了。儿子的女友不知乖巧不，但愿不是个乱七乱八、随便开放、无廉耻的女人。常丽的思绪如脱轨的火车，散漫开去，一时踌躇着，有点近乡情怯了。

跨进家门时，已是第三天晚上了。

开门进去，家驹一个人窝在客厅沙发里看电视，昏黄灯光下，他身子后仰靠在沙发背上，闪烁的屏幕把他的脸照得忽明忽暗，虚幻得像是连环画里的纸人。常丽蹑手蹑脚走过去，默然看了片刻，这个最亲近的人就在自己的身边，触手可及的距离，可却像梦境般遥远，破碎。不知道此刻他的梦里可有我的身影？他也老了啊，鬓角已发白，额头的皱褶像折过的新纸片，一条条怎么也抚不平了。想当初他是个多么注重仪表姿态，多么风度翩翩的人啊，如今垮着脸、张着嘴居然在客厅里睡着了！她又是心疼又是心酸，怯怯伸手抚上家驹松弛软绵的脸，手掌下温温热热的触感，一点点地唤起曾经的温情，慢慢拼凑出真实的感觉。一个激灵，家驹眯缝着的眼睛睁开来，见常丽站在身边，唬得跳了起来，说：“啊，你来了啊！啊？几点了？”

“嗯，我回来了，大概9点多了吧。”

儿子听见母亲声音后，拉着女友，从紧闭着的卧室里奔出来，喊了声：“妈，你回来了啊，咋这么晚才到啊！”

常丽看着潮红着脸、眼泛春潮、一副乖巧样紧站在儿子身旁的女人，眼神定格在了两人相连的手上。心里“咯噔”一下，一股尖锐的疼痛沿着神经劈挫而下，眼前黑茫茫一片，憋得内里痛嚎哭叫：老天啊，你把我踩到尘土不够，还要我献上我的儿子吗？我做错了什么，凭什么要这样的折磨我！我累死累活，我都为了啥啊！

望着倒下去的常丽，大家慌了神，手忙脚乱，抱的抱，搀的搀，一起把她安置在了床上。

亮亮正忙着要打120时，常丽悠悠醒转，飘忽的眼神看到畏缩在儿子身旁的女人时，一下子就实质化了，眼神凝聚着，变成了锐利的刀剑，割戳着对方，把对方脸上的红晕一点点削切去，成惨白一片。

常丽阻止了儿子拨打的急救电话，若是让昔日同事看见自己活得这么凄惨，自己的脸还往哪搁，还出去做不做人！

“没事，可能火车上吃不好，低血糖反应了。我太累了，要休息了，儿啊，你把客人先送走吧，我要眯会儿，我累了。”

张小华听到常丽咬紧了牙齿挤出来的“客人”两字，身子抖了抖，心底仅存的一丝侥幸消失了，眼泪在眼眶滚来滚去，悬悬欲滴，她强忍着，吸着鼻子，咬着嘴唇，挤出一句：“常医生，你好好休息，我先回去了。”站了会儿，看常丽没反应，泪“哗”地下来了，来不及抹眼泪，转身就奔出去，跑到隔壁，拎起背包就走。

“哎，你怎么了，你怎么哭了，等等我，我送你，你慢点，别跑……”

听着儿子的声音越去越远，常丽睁开眼睛，咬牙切齿道：“竖子安敢欺我，辱我太甚！”

她从床上坐起来，冲着老公道，“对这个女人，你怎么看？”