大雪压死一窝小猪

王伟丽

记不清是二十年前抑或是三十年前，小李村的路窄得只能并排走两辆地排车，路面坑洼不平。听老人们讲，村西头孙家二儿媳妇生孩子的时候，是橫胎，接生婆让抓紧时间去医院，家人就赶紧用地排车往乡医院送，可还没出村，小孩就出生了。老人说多亏路颠呢，还给孩子起了个名字叫路生。要是再逢连雨天，沙土和着雨水，用村里人的话说就像牲口圈，没有插脚的地儿。

就是顺着这条小路，改革开放的春风吹进了小李村，把小李村人的心，吹得荡漾起来。他们热切地希望看到外面精彩的世界。没有自行车，他们就用双脚走出去，然后又走回来。站在村口的那棵老柳树，绿了又黄，枯了又绿。一年一年，摆动着枝条，审视着进出村的人们。在这一走一来的时间流转里，小李村的光景一天天好了起来。

村后的大马路，越来越宽了，好像一夜之间长上了翅膀，伸展着要飞向远方。小李村的人也就是顺着大马路展翅的方向越走越远。

小宝的爸爸妈妈就是在这条路上随着人群走到外面去的。自打小宝记事，妈妈说的最多的一句话就是：“爸爸妈妈去挣钱，挣够了钱，要让小宝过上城里孩子一样的生活，像城里孩子一样背着书包在漂亮的学校里上学。”小宝在电视里看到过城里的孩子坐在像宫殿一样明亮的教室里学习，讲台上是明星一样漂亮的老师讲课，放了学还可以跟着爸爸妈妈去公园玩。公园里有各种好玩的游戏：摩天轮，海盗船，还有过山车。去年夏天小宝跟着妈妈去过一次县城，小宝喜欢上了那个空中漫步游戏。想着妈妈再回家的时候，一定还要妈妈带着去玩。

小宝又想，妈妈要是能天天陪着自己就好了。妈妈说攒钱供我上学，不知道钱攒够了吗。昨天宝给妈妈打电话问：“您啥时候回家啊？”妈妈说：“等妈妈领了工资就回家，你好好地听爷爷的话，妈妈该做工去了。”小宝还没有说完妈妈我想你，妈妈那头就匆匆地把电话挂了。小宝对着爷爷喊着要妈妈。爷爷连哄带劝地说：“宝，赶明咱家的老母猪就要下崽了，等小猪崽长大了以后，卖了钱，你上学的钱就够了。你妈妈就能回来了。”

于是小宝天天盼着小猪出生。今天是腊八，早上喝完二奶奶送来的腊八粥，小宝就听着爷爷跟二奶奶说：“今天看着我家的猪要下崽了，麻烦您吃完饭过来帮个忙呗。”二奶奶说：“行。我回家收拾收拾就来，你准备下干稻草，烧锅热水。”

小宝也兴奋得忙前忙后，一会儿帮着烧水，一会儿帮着抱干稻草。不一会儿红彤彤的小脸蛋上就开始冒汗了。

宝看着二奶奶把小猪一个一个地放在干麦秸上，他伸出小手数着，一个，两个……一共是12个。

刚生产完，猪妈妈眯着眼睛，躺在宝爷爷早就给它铺好麦秸的猪圈里，四个蹄子都伸开来。十二头小猪仔争先恐后地使着劲往鼓胀鼓胀的乳房上挤。宝哥看见他们的眼睛都还没有完全睁开，红红的皮囊上稀稀拉拉的长着细细的白色的毛，不仔细看，以为它们没有长毛呢。宝好像发现了天大的秘密，他悄悄地跑到小猪的跟前，好奇地摸摸猪崽，猪妈妈竟然睁开了眼睛，鼻子里突然发出长长的哼哼声，吓得他赶紧地把手拿了回来。

帮着给猪接生的二奶奶，用手摸着了宝哥的头，“宝啊，好好看着小猪啊，等小猪大了卖了钱，给宝交学费，宝明年该上学了。”宝哥用手摸着二奶奶刚抚摸过的地方，似懂非懂地点着头。

宝哥的小平头都是宝爷自己用推子给他理的，圆圆的脑袋硬硬扎扎的头发茬子，用手一摸直扎手心。宝爷一手端着一盆热气腾腾的猪食，一边说，“他婶，”这是宝爷喊宝哥的二奶奶，这个“他”是说的宝的爸。“他婶子，忙活半天了，你看都晌午了，在这吃饭吧，别走了，把蓝妮喊过来，一起吃。”

“哎呀，宝他爷，你客气啥，都是自己人，我也帮不了大忙，人老了，就是不中用了，你快点喂喂猪，收拾下，给宝做饭吧。你看宝都饿了。”二奶奶一边说，一边用手在衣襟上擦着。二奶奶刚给猪接生完，还帮着宝爷做了猪月子饭。猪月子饭可不像人的月子饭，红糖小米粥。只是把原来的猪食里加一些白面和盐，然后再弄得热乎乎的，这样母猪吃了就能多产奶。

宝爷一边给猪喂食，一边跟猪妈妈说话，好好吃，多产些奶，让小猪崽快长。又转过头看着宝哥，说：“猪崽长大了，就能卖钱，好给俺宝上学交学费。唉，要是你奶奶在就好了，她得多高兴啊。她可是天天盼着宝上学去啊。”宝爷的眼睛眯起来了。宝也是点点头。他还用手学着爷爷的样子，摩挲着母猪的毛。母猪此时非常安静，它可能也在享受做母亲的快乐吧！

二奶奶还是执意要走了，孙女蓝妮一个人在家里写作业呢。再说了，邻里邻居的帮个忙应该的。

自打小猪出生后，宝好像不再出去玩了，他天天跟在爷爷的身后，忙活着给猪喂食。即使小朋友来找他玩，他也不出去，他说要和爷爷一起照顾小猪呢。爷爷听了心里那个乐，脸上的笑容都挤成了疙瘩。说：“就是宝懂事。宝好好地喂小猪，猪长大了卖钱，卖了钱好给宝交学费。”宝没有说话，他只是出神地望着一个个小猪崽摇晃着欢快地涌向母猪的乳房，他觉得小猪崽们调皮得很，吃奶的时候，不是直接衔起乳头，而是眯着眼睛，用头撒娇似的在猪妈妈的肚子上蹭，凭着感觉找到乳头的位置，让乳头滑进嘴里。

看着小猪贪婪娇憨的样子，宝一边笑，一边把手放在嘴里。这时一只特别调皮的小猪，吃着吃着，松开了乳头，白白的奶流了出来。宝咂巴了一下嘴，接着很生气地对小猪说：“快点吃，不然不让你吃了，让别的小猪吃。”说完，宝又咂巴了一下嘴。

吃饱喝足的小猪丢开了乳房，趴在妈妈的四周睡觉去了，宝看着被吸空的乳房，伸了伸手，又缩了回去。

宝天天跟着爷爷把猪圈里打扫得干干净净，即使爷爷累了，干不动了，不想把小猪铺的麦秸换新的，宝也想着，每天把旧的麦秸收走，铺上新的麦秸，然后就一个人蹲在小猪崽的旁边，看着它们用长长的鼻子一拱一拱地跟妈妈撒娇，能看上一两个小时都不觉得枯燥呢。

今年冬天不算太冷，宝爷每天笑眯眯地跟着宝，一起把小猪崽伺候得舒舒服服的。祖孙俩经常蹲在院子里的阳光底下，看着猪圈里的小猪欢实地吃奶、玩耍。一个托着脸歪着头看，一个抽着烟看。好像看到了小猪长大了，卖钱了，交上学费，宝背着书包上学了。宝想着，有了学费，妈妈就能天天陪着我了……

想着想着，宝觉得大门外边好像有了动静，他以为是爸爸妈妈来了，可是打开门后，只能听到风吹过的声音。

宝家的院子很大，宝爷就宝爸一个孩子，所以这里的一切既是爸爸的也是爷爷的。

家里一共有五间出了厦子的堂屋，还有西边的两间配房。

堂屋的西边两间是宝爸和宝妈的，东边的一间住着宝爷，奶奶在的时候，奶奶、爷爷和宝都在一起住，奶奶没了，只有爷爷跟宝一起了。

中间的两间屋子是客厅，里面有沙发、茶几，还有大电视。平时宝和爷爷不去那里，沙发上落了一层薄薄的灰尘。宝也不喜欢去那里，觉得客厅里冷得很。他不明白爸爸妈妈为什么老觉得不满意，去年回来的时候，爸爸跟人家喝完酒后，说家里太穷了，还是外边能挣钱，还要装上空调。装上空调夏天就不热了，冬天不冷啦。宝觉得，爸爸说的不对，夏天奶奶摇着扇子，宝从来没有热过，再说了家里的梧桐树下，阴凉多好啊，拿个凉席铺在树荫下，多凉快啊。冬天爷爷把窗户用塑料布糊上了，还点上了土暖气。一点儿也不冷。

西边的那两间，宝更不愿意去，一进去就开始想妈妈。

宝爸宝妈在南方打工，每年春节的时候才回来一趟。今年还没到春节，就打电话说：“厂子里的工人大部分都走了，老板说了，如果继续留下做工的，工资可以翻倍，宝快上学了，多挣些钱，好给宝交学费。春节就不回家了。”

宝爷说：“行，你们在外边好好的就行，我跟宝在家挺好的，不用挂牵。”挂上电话，宝看见爷爷用棉袄的袖子，沾了沾眼角，白胡子哆哆嗦嗦的，把宝拉过来，揽在了怀里。

这时，蓝妮的奶奶也领着蓝妮来了。“唉，这些小兔崽子，出去就不知道回家，今年过年都不回来了。挣钱，挣钱，能挣几个钱。光看着外边好，再好也是人家的地儿啊。你看现在咱们家也不错了，原来的街道都重修了，路面都修成洋灰的了。晚上也有路灯了，排房也规划好了。蓝妮上学也花不多少钱了。唉。”

说着还摸了摸宝的头。

“是啊，还有了合作医疗，”爷爷说，“前年宝他奶奶生病，要不得欠下多大一笔债啊。”宝不懂这些，只是知道奶奶去世的时候喊着爸爸的小名。宝还不知道奶奶睡过去就不能醒来，看着奶奶闭上眼睛，以为奶奶累了。直到晚上，再也没有了奶奶收拾的暖被窝，才哭着要奶奶。爸爸妈妈也是在奶奶出完殡之后就走了，他们说要挣钱。他们走的时候，宝还在被窝里。他还没有仔细闻一闻妈妈身上的味道……

出生十几天的小猪是最可爱的，小身体开始变得肥嘟嘟的，鼻子一拱一拱的。宝发现小猪里面有强壮一些的，也有些身子骨弱的，弱一些的总是受到强壮一些的欺负。吃奶的时候总是被挤到最后的那个扁扁的乳房上，或者干脆挨不上号，只能等别的小猪吃完，才能去吃剩下的。宝看着心疼，就用手给它挤出一个位置。把它抱过去，他不愿意看到欺负弱小。

宝喜欢跟蓝妮在一起玩，因为他们的爸爸妈妈都在南方同一个城市里打工。蓝妮是二奶奶家的孙女，大宝一岁，上一年级了。他曾经偷偷地问蓝妮：“你上学的学费交了多少？”蓝妮说：“不知道，妈妈把钱打给奶奶，奶奶给我交的。应该不少吧。”宝说：“爸爸妈妈说要我去城里上学，花的钱比你的要多。明年就好了，我的学费就够了，即使不够，爷爷说小猪长大了也能卖好多钱。这样妈妈就可以陪着我了。”

宝每天还是喂猪，晒太阳，然后就跟蓝妮讨论城里的学校是什么样子的。讨论的时候，小宝问蓝妮：“你在家里上学，不是不大花钱吗？你妈怎也不在家陪你啊？”蓝妮低着头说：“我妈想着先买房子再接我去城里。”小宝又问：“蓝妮，你说家里的学校不好吗？我觉得挺好的，可是他们觉得人家的孩子都去城里上学了，不能让我们在农村里。唉，要是我们家里建设的跟城里一样，爸爸妈妈就不会再走了。”小宝抬起了头，指着学校的方向说：“我长大了，要建一个和城里一样的学校。”

还有两天就过年了，这老天爷突然变了脸，昨天太阳还是笑眯眯地挂在天上，让人以为春天真的就快来了，现在竟然把春耕的鞭子甩得噼里啪啦响。太阳也是一会儿露出苍白的小脸，一会儿干脆就躲进乌云后面。家里的那棵梧桐树，光秃秃的枝丫在北风里瑟瑟发抖。

天还没有黑好，北风夹着雪花就纷纷扬扬地从天空撒了下来。接着大片的雪花就铺天盖地下了起来。

宝说：“爷爷把小猪撵到西屋里吧，天多冷啊，夜里小猪会冷的。”爷爷说：“没事，猪又不是人，它们在麦秸窝里就行。”小宝拗不过爷爷，也说不过爷爷，只是气呼呼地看着爷爷，把一层塑料纸搭到猪圈的上方。可是今天的北风像是铆足了劲儿，吹在塑料纸上，呼啦啦乱响。小宝缩着头在屋里隔着窗户往外看，看见小猪崽，也是缩着身子挤在妈妈身边。

夜深了，屋外边下起了大雪……

那天夜里，宝做了一个梦，梦见妈妈回来了。宝在妈妈身边高兴地蹭过来蹭过去，冲着妈妈一个劲地傻笑。妈妈，你看咱家的小猪长得多好啊，等大了卖了钱我的学费就够了，你就可以天天在家陪着我了。

宝还没有把话说完，妈妈脸色忽然变了，说，小孩子家懂什么，几头猪能值几个钱，妈妈要让你去城里上好学校，让你也像城里的小孩一样生活……

妈妈就急匆匆地走了，宝一边撵一边喊，妈妈别走……

宝呜呜地哭了起来，哭着哭着宝从梦里醒来了，醒了的宝眼角挂着两滴泪。宝大声喊道：“妈妈，快回家吧，宝想你啦……”爷爷流着泪把宝搂在怀里，一句话也说不出来……

大雪下了整整一夜。早晨，宝还没有从被窝里爬出来，就被爷爷近乎绝望的干嚎声吓得一激灵。哎呀，老天爷啊，这真是跟俺们爷俩过不去啊，一冬天没有下雪，这马上要过年了，你又变脸了。你这不是要了我的命吗？！宝一边穿衣服一边往外跑。看见爷爷，蹲在猪圈里，使劲地用手往外扒拉积雪，塑料布早让北风刮跑了，足足有一尺厚的雪，重重地压在了小猪崽的身上。猪崽们一动不动，只有老母猪哼哼着。爷爷两只手疯了似的扒着积雪，扒出的小猪，一个一个像玩具橱柜里销售的橡皮猪。

大雪已经把院子盖得严严实实，只有爷爷刚走过留下的脚印。宝深一脚浅一脚地跑过去，拍拍直挺挺的猪崽。猪崽死了，猪崽死了，我咋卖钱攒学费啊。爷爷，都怨你，都怨你，我说让你把它们撵到西屋里，你不撵，现在冻死了。

这个早晨，爷爷也没有去做饭，小宝只是抱着橡皮泥样的小猪崽哭。西屋里的锅灶没有一丝热气。

风还在刮，雪渐渐停了，太阳还是躲着不肯出来。风刮起了落在地上抑或树上的雪花，雪末子东奔西撞地飞舞着，很无奈的样子。

突然，宝好像发了疯一样，抱起了一只猪崽，跑到街上，一边跑，一边喊：“卖小猪崽了，卖小猪崽了，小猪崽卖了钱，妈妈就回来了……”

爷爷也踉踉跄跄地相跟着跑出来，在后面喊：“宝，回家哩，外边太冷了……”

村子的后面，白茫茫一片，已经看不到路眼了。只有那棵老柳树，在寒风飞雪中使劲地挥舞手臂，像是在呼喊远走的孩子们。

——选自济南铁路局《先行者》2015年第二期