火车上的女人

一

冬夜，我正准备睡觉。

我在厨房里站一会儿，一列火车从我窗前奔过，一个又一个乳白色的窗户像是一列宫灯，平展展地从我屋下草梢头掠过。是谁把灯笼端得又平又稳，这个时候要去觐见谁？这一车人恭敬地坐着要去哪里？

仿佛我的小窗是计数器，火车在我家窗前飞快地过一下数，它确信宫灯没被吹走一盏，又训练有素地扑往下一站去了。

我的小屋是站在夜的悬崖边，还是我的小屋四下无邻，四周长满危险的花朵？宫队一队又一队煞白地走过，我的小屋轮廓分明，在电光中闪了一次又一次，随着火车渐离渐远，我还听到窃窃的私语声，那个小屋子还在，窗上还有人的剪影。莫非我是它们窥测的对象？火车一列又一列原来不是无意从我家路过？

我回到屋里躺在床上，我听到有一列火车又回来了。它似乎在我窗前丢了东西，不得不拉着一车人又回来，在我屋下寻找。我默不作声，躺在床上，不给它提供一点线索。

二

有的火车是远远地拉着声调“呜”地来的，然后又“呜”的一声从草丛中沙沙溜走，而有的火车像拖拉机陷到泥坑里，“突突”着怎么爬也爬不上来，就是侥幸地爬上来了，也是突突地一步一个泥脚印儿。前者是电车，后者是动力车，烧汽油柴油。从我家窗口“突突”走过的动力车多半是货车，一节一节车厢都已生锈，有的车厢颜色都不相同，它们全都用塑料布蒙着，脏兮兮老掉牙。它们总是啪啦啪啦地叫，老远让人捂着耳朵。

它没有办法不叫，它要不叫，它很快就会沦为一堆废铁，雨水会让它们又聋又哑。它那么啪啦啪啦地叫，就是为了引起人们的注意，它在掩饰恐慌，掩饰它即将到来的岁月。

三

我再也不想和火车对峙了。虽然有时候它是沙沙的温柔，但多数的时候像是打劫。它的强大让我退缩。

事实上我早已收拾好了行李，一个衣箱，几捆书，我在等待某个时刻。我要让火车彻底地找不到我。我要让它在看不到我、又摸不到我的时光里，哀哀地哭。

但是我一直没有走。我有一个远方朋友，在我家门前的小路上走过一次。他每坐一次火车，都会兴奋地给我喊话，我看到你的小屋子了，还像原来一样，我眼睛不眨地看了几个小时了。似乎他一坐上火车就在盼望这一刻。

我如果搬走了，这座城市就和所有的城市一样，在他的世界里变成一片灰瓦了。

他路过我的小屋子不会再叫，可能他这一生坐火车都不会再叫。我怕看到他眼里的失落。我怕看到一车厢眼睛的失落。

四

火车到我这里是有特征的。它先是嘴里“哇”地叫一声，在脚下“嚓”地一下踩西瓜皮，然后吱溜一声止住，长长地舒一口气，完成这些动作才又拐弯离去。为这事我常站在北窗口向轨道望，想它为什么要“哇”地叫一下。是说哇，我来了，还是说哇，你还在这里，还是说哇，你愿意这样永远等我么，还是没有什么意思，到我这里，就要哇一下。

脚下为什么要再嚓地一下？每列火车到这里为什么都要嚓地一下？是不是每列火车都拼命向我这里赶，跑到我这里后，发现我并不像想象的好，并不像想象的热情，只好嚓地一下给自己找个台阶下？我细看那个地方竟比别处锃亮的多，有一节细细的轨道像金鱼的尾巴一摆摆到其他轨道上去了，天哪，是其他的轨道岔到我这里来了，有其他火车向我这里跳。火车在这里岔道，火车在这里抢道，每列火车都尽可能想靠近我。如果是乡下土路，这里应该摆个茶水摊子。

我看明白了，也服气了，毕竟我是后来的。岔道口可以长树，岔道口也可以休息、睡觉。

有一次，夜里火车先是“嚓”地踩一下西瓜皮，吱溜一声止住，长长舒一口气，方才又拐弯离去了，已经拐弯离去了，偏这个时候重新又“哇”地叫一下。这又是为什么？

五

我也不只是在家里看火车，有一次我终于坐到火车里面去。

买了一张硬坐，坐下。似乎这是全车最后一张坐票，以后每上一个人就在火车中间站着，中间拥挤的人越来越多。中间一畦像长在高埂上的庄稼，又高又密，齐刷刷晃来晃去。

车厢里有点躁动不安，喘不过来气。带着肩牌的列车员也从中间挤来挤去。坐在座位里的人目无表情，年轻人多在玩手机，拇指不停地弹动。几个年轻的母亲在哄孩子睡，腿在上下抖动，孩子额上的头发被汗打湿一片，一个孩子在睡梦中的脸也是苦着的，一个母亲把乳头塞在孩子嘴里。大家围着中间的小茶几热热闹闹地坐，小茶几两侧腿一个不少地挤得满满的齐齐的，座位下塞着大小行李包，还有一篮草鸡蛋。

推着餐车的女服务员过来了，穿着铁路上的蓝制服，发辫上卡着白色平角帽。餐车又高又瘦，它向前滚动，像收割机一样向前收，路中间的人齐刷刷地向两边倒，收割机过后庄稼复又神气地站起来。当然餐车如果不小心从某个人的脚上滚过去，收割机也会像收割到某个小动物似的，发出一阵惊叫尖叫。

这些餐车真不怕麻烦，女服务员的步子也迈得十分轻快，十分钟哐啷哐啷过来一趟，卖饮料茶水的，又十分钟哐啷哐啷过来一趟，卖五香花生米茶干的，临近中午推着盒饭足足来回溜达了五趟，生怕有一个客人饿着。一个卖皮带的人变法戏似的出现了，脖子上、手臂上挂满长长的皮带，他挤在人群中，一边走一边吆喝，不一会儿还出现一个挎篮子的女服务员，挎着一篮能发出“咯答”“咯答”声音的电动母鸡。

我是从那个时候开始注意她的。一个年轻的女人，脚边放着一个皮箱，手里拿着一本书在看。她靠着别人的座位站着，座位里坐着一个神气的胖子。她一直低头在看书。餐车来时，中间人立马向两边闪，她赶紧用脚踢踢皮厢，皮箱象征性地向里动一下，她把书紧紧贴在胸脯上，吸紧肚皮，腰弓向后面的胖子，餐车擦着她的肚皮走过去了，她松弛下来，把书从胸脯上拿下来继续看。有时餐车过来了，她刚好背对着人群站，那时她会尽量趴在胖子的座位靠背上，让餐车过去，书在她胸脯下，被压得扁扁的。

她就这么站着，眼里没有胖子，没有周围的人，她一直目中无人。除了那个餐车外，没有什么能惊醒她，她不是属于这个车厢的人。她不看书的时候，两眼看着车窗外，顺着她的视线，我看到一畦又一畦油菜花。无边无际，生动美丽，像一幅油画。

她也是一幅画，安宁平和，带着一丝内敛与笑意，那丝笑意藏在嘴角，或在心里。

她是这个车厢唯一一个与众不同的人，像一柄荷叶，在人群中招摇。她也让周围的人清凉。

我也去看油菜花，我也想从油菜花里找一种妥帖、自信、旷远，甚至散漫，无拘无束。

可是我却没有做到。

凝神静气的女人，神秘的书本，匍匐的油菜花。可能每一个元素都是相连的，都是不可缺少、都是至关重要的吧。

我想我是缺少一本书的缘故，一本她手里那样的书。

一本通向油菜花的书。

有了那本书，火车开多远、开多久都是无关紧要的事情了。

火车吐着气，稳稳当当向前开。我觉得这列火车的真正目的，就是把她安全送到目的地。

至于其他人、其他事，在火车看来都是无关紧要的了。

作者简介：武稚，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。2014年第六届冰心散文奖、2010年安徽文学奖获得者。作品散见《清明》《诗选刊》《诗歌月刊》《散文选刊》《安徽文学》《天津文学》《草原》等。有作品入选《青年文摘》《散文中国》《中国年度散文诗》等。出版诗集《我在寻找一种瓷》、散文集《看家即热爱》。