日常之诗

文＿邹睿

日常之诗

文＿邹睿

【编者按】

不久前，余秀华的《月光落在左手上》四次加印，销量突破10万册并持续增长，成为20年来中国销量最高诗集。这是一个奇妙的现象，经常被认定 “已死”的诗歌似乎又重回大众视野。然而当前的诗歌阅读、诗歌教育其实仍有诸多不尽如人意处，但好的诗歌总是不言自明的。辛波斯卡，放在这里，便是好诗。本栏目开设的初衷是介绍优秀的文字，欢迎教师为我们推荐。

辛波斯卡（Wislawa Szymborska）， 1996年获得诺贝尔文学奖，同时也几乎是波兰最受欢迎的现代诗人。她的诗作虽具高度的严谨性却又不失平易，在波兰拥有十分广大的读者。

在一颗小星星底下

作者：辛波斯卡Wislawa Szymborska（1923-2012，波兰）

译：陈黎、张芬龄

我为称之为必然向巧合致歉。

倘若有任何谬误之处，我向必然致歉。

但愿快乐不会因我视其为己有而生气。

但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。

我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉。

我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。

远方的战争啊，原谅我带花回家。

裂开的伤口啊，原谅我扎到手指。

我为我的小步舞曲唱片向在深渊吶喊的人致歉。

我为清晨五点仍熟睡向在火车站候车的人致歉。

被追猎的希望啊，原谅我不时大笑。

沙漠啊，原谅我未及时送上一匙水。

而你，这些年来未曾改变，始终在同一笼中，

目不转睛盯望着空中同一定点的猎鹰啊，

原谅我，虽然你已成为标本。

我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉。

我为简短的回答向庞大的问题致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊严啊，请对我宽大为怀。

存在的奥秘啊，请包容我扯落了你衣裾的缝线。

灵魂啊，别谴责我偶尔才保有你。

我为自己不能无所不在向万物致歉。

我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，

因为我自己即是我自己的阻碍。

噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，

又劳心费神地使它们看似轻松。

对诗抱有悲观态度的人大多认为现在处于一个非诗的年代。的确有不少人“为赋新诗强说愁”，但这种诗歌初学者每个年代都有，并非某一时代的特别产物。也有人自认为诗歌应该深奥，因此不屑与人解释，仿佛每个意象都是绝顶的山峰，藏着特别的危险含义。而有的人则用没有顾忌的口水做无差别的迎纳，期待在调侃中一泄心头愤懑怨怼，如此而已。

所幸辛波斯卡基本能脱离上述状况。追踪辛波斯卡的创作，可以说，她总是在挖掘“日常”，但“日常”从未让她的话题泛滥浮空，也没让她在老之将至时突然地缄默不语。遥遥一生，她的视野一直低伏于这些日常的主题和瞬间，去简单的构成中发现不简单的诗意。太多的诗人们钟情“孤独是迷人的”，忠于自我依从内心，借由多重的意象和奇峭的诗句筑成拒人来访的囚室，用以幽闭独特自我的灵魂。如在西方现代诗中，里尔克、艾略特、叶芝等总是较多引用宗教、文化典故，使异教徒和所受文学教育不深的读者感到诗歌的费解。

同为诗人，辛波斯卡显然不在其列。

在诗中，辛波斯卡不是辛波斯卡，她似乎主动放弃了“诗人”的特殊和崇高，唯愿从普通事物和日常情绪中寻找诗的风景。她不特意寻找宏大或伟大的写作题材，偏爱描绘日常事物，也不使事物以意象、色彩或造型的方式出现，避免传统诗歌写作中使意象负载过重的倾向。而尤其中国传统抒情诗，注重物我之间的关联，王国维认为“古人为词，写有我之境者为多”，有“我”之境，则为“物皆著我之色彩”。这大约是诗歌写作最常见的一类：除了描写自然，寄托个人情绪，还喜欢通过诗歌表达对家国、政治、民族存亡、社会问题的种种感情和态度，诗歌中以宏观主题为多。

辛波斯卡则鲜少在诗中制造宏大愿景或是放大自身的存在，甚至还一再后退，直至将自身彻底消解于语言。虽仿佛始终保持着静默和克制的神情，却又还是伸出手来，指点出日常的迷人之处。这大约是她仍保有现代主义品质的表现——她否定，她退避，1996年她获得诺贝尔奖时，在获奖感言《诗人与世界》中，她说：“当代诗人对任何事物皆是怀疑论者……诗人——真正的诗人——必须不断地说‘我不知道’”，甚至在“诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的。”但她却还是，没有打碎一切，然后站在碎片中无谓地耸耸肩。意义对她仍然重要，而否定是她发掘、重建意义的方式。

上世纪80 年代朦胧诗运动之后，出于对中国新诗强大感伤传统的反拨，“非个人化”、“戏剧化”的诗歌观念影响颇大。一些诗人倾向于在诗中“隐藏”自己，在理论和实践上有意划出“人”与“诗”的界限。1990年代后，诗歌也就真的转向了个人写作，个人世界的私语在公众化中发生，但又导致了一部分诗人的自恋倾向。而类似的，西方也由各种诗歌思潮形成了诗歌写作的种种规范，只是时间上或许更早一些。

辛波斯卡却常能脱去这些高深、规范的结晶，也不把意象像砖头那样叠加。她最常采取的就是直接自白，逐步描述事物的演变过程，再意外地揭示事物之间存在的种种关联。这种风格，以至有她是“诗中莫扎特”的说法。这个比喻有一点道理：相信在她朴素、平易的语言面前，一般人对“现代诗”抱有的戒惧感当能很快消除，从中各自找到自己喜爱的方面。而也如莫扎特的音乐那样，其实辛波斯卡的诗质并不单调，互异、对立因素会共存其中，它们的交织、渗透正是这些平易语言的迷人之处，于轻盈中有深思的尖锐。她渡过了空洞谈论历史、人类、世界的阶段，而开始警惕将个体的存在、生活可能的空间被抽象为苍白的概念、口号和数字，因此说：

我偏爱我对人群的喜爱

胜过我对人类的爱

……

我偏爱写诗的荒谬

胜过不写诗的荒谬

……

我偏爱牢记此一可能——

存在的理由不假外求

——《种种可能》